Les hommes endormis et les hommes morts ne sont que de vaines peintures.

(SHAKESPEARE) MACBETH.

Eil-o, na noite, apoz as inclementes fadigas do dia, corpo estirado sobre o leito, gozando o repouso de algumas horas, mudo e immovel dormindo... O descanço, como um bem misericordioso, como um óleo consolador, unge-o voluptuosamente, emquanto a grande aza crepuscular da ave taciturna da Scisma faz-lhe uma sombra piedosa, grave e doce como uma benção paterna, em torno do corpo cançado. Na indifferença quasi da morte, que o envolve todo de um vago esquecimento das cousas, deitado sobre o leito, como estirado sobre a terra, com a face mergulhada n'um meio-luar galvanico de lividez, esse homem de hombros

vigorosos e largos, de tórax poderoso, de estatura gigantesca, Hercules fatigado e melancholico da Natureza, talvez o vencedor de batalhas formidáveis, parece, agora, tão pequeno, deitado! De pé, ha pouco no dia, caminhando, andando, gyrando no absurdo Contingente, sob as guerras armadas da Vida, como esse homem se projectava verdadeiramente grande, se compenetrava do valor do aço do seu peito, se illudia a si mesmo com os seus invejáveis músculos, com a sua forte andadura de animal de campanha—lésto, tenaz, recto, preciso e affouto nas distancias e nas culminancias a galgar! Mas, agora, deitado no leito, como esse homem forte parece fraco, como toda a sua força hercúlea se evaporou á toa pelos interstícios da prisão brumal do somno e, como simplesmente, mas fatalmente elle recorda, exprime bem a rastejante attitude de um verme! Ha n'elle a expressão do mais completo anniquilamento, da mais funda inanição; elle sente-se suffocado pelos espectros sub-repticios do Nada que vertiginam e rodam em torno ao eterno absoluto. Deitado, dormindo, elle não é mais o homem, mas o silencio, o vácuo, o além, o esquecimento. Dormindo, elle conserva essa apparencia,

essa abstracção afflictiva, essa espasmada allucinação de um ser que já foi ser, de uma voz que se tornou mudez, de um movimento que se fez impassibilidade. Não importa mesmo que todos os seus orgãos não estejam totalmente paralysados, sob camadas lethaes de gelo. Mas a expressão do somno é por tal fôrma auréolada de mysterios, taes segredos escapam dessa indifferença, que o homem que dorme estirado no leito fica nesse momento mais indefeso, mais frágil e mais inócuo do que uma creança, que na sua vibrante garrulice côr-de-rosa e crystalina, impõe mais acção, mais vida, desprende mais rhythmos e accordes do sangue, projecta mais ondas sonoras e nervosas de movimento. Pelo estado inerme desse homem que está dormindo parece que uma força occulta, uma catastrophe inesperada, invisivelmente suspensa ha muito sobre a sua existencia, vai, afinal, certeira e rápida, desapiedadamente esmagar-lhe, cahindo dos altos Destinos, a atormentada e vaidosa cabeça com a mais natural facilidade. Pois não é tão fácil, sem duvida, destruir um obscuro reptil que se arrasta na terra?! Toda a sua coragem louca de guerreador da Existência, toda a aspiração allucinada, todo o

sonho de Infinito que lhe povoa a alma, sem mesmo elle se aperceber d'isso, e que ás vezes, por acaso, escapa, trahindo-se pelo brilho mysterioso dos olhos e por vagos, perdidos suspiros desolados que elle desprende á tôa, sem mesmo saber por quê, na inconsciencia dos phenomenos ingenitos do seu ser; tudo isso está por algum tempo desvanecido, apagado, sumido já n'essa amesquinhada posição de homem deitado, a quem só falta, cerradas como estão as palpebras, cruzar sobre o ventre as mãos e unir os pés para semelhar um morto. Entretanto, no silencio e na sombra desse somno como que se está gerando secretamente, subtilmente e profundamente, átomo a átomo, um mundo de phenomenos, uma tragédia muda de phenomenos. Entretanto, assim parecendo despreoccupado dos segredos e signos da Vida, renunciando a tudo, agora, nesse aspecto de apparente tranquillidade simples do somno, elle está alli curiosamente, em fundas brumas, vivendo uma alta e intima vida psychica muito mais intensa, muito mais complexa e preoccupada do que a outra. Porque ninguém sabe que, a seu pezar, elle, por mil subtis combinações transcendentes e engenhosas do querer latente do seu organismo

anhelante deseja attingir, tocar e radiar entre as espheras sideraes do magestoso Espirito. Porque mesmo não ha alma nenhuma, por mais vã, por mais humilde, por mais obscura que seja, que não aspire subir, por secretos movimentos instinctivos e intuitivos, que são as transfulgentes escadas do Abstracto, ás transfiguradoras montanhas do Sonho, ao desenvolvimento melhor, á pura perfectibilidade; penetrar, consolada, alheiando-se de tudo, nas transcendentalisantes auroras boreaes do Sentimento, satisfazendo assim, embora inconscientemente, a anciedade de Infinito que cada alma traz mais ou menos em si, por maior ou menor que seja a esphera de acção onde ella gravite. No somno como que esses phenomenos tomam vulto, começam a gyrar, a gyrar, a gyrar, em iris de sensibilidade, em halos de lua, na Imaginativa do homem dormindo, cujo fundo vago carregado de narcotismos e de ópios secretos e fascinantes fica como uma rara região, rara e polar, gerando flores exoticas de quint'essencia. E nas volúpias e melancholias do somno a alma paira absorta, perplexa, tacteando em brumas maravilhosas, como celeste cega de sede da Immortalidade, nos círculos convulsos das lagrimas.

Véos diaphanos adelgaçam-se para além da visão terrena! Véos de fimbrias de luar! Véos de scentelhas de luar! Véos de fogos-fatuos de luar! E o ser, mudo, solitário, solemne, pallido, indifferente, mysterioso, fugitivo, trágico, bello, horrível, no espasmo elixirico do somno, dormindo, dormindo aspira, dormindo, dormindo anceia, dormindo, dormindo gósa e soffre e geme e soluça e suspira e chora para além da outra vida dos sentidos encarcerados no somno e na outra vida do somno sonha com a Morte libertadora, engrinaldada de virgem, esqueleto extravagante de nervosismos e hysterismos terríveis e curiosos de Eternidade,—noiva do Soluço, branca, friamente bella e branca, de um terror que vence, que attrahe, que esmaga, e que faz delirar de sinistra magestade e de sinistra belleza. E' que o ser bebeu, esgotou até ás fezes o licor sombrio, taciturno e estranho do somno pelo calix amargo da Fadiga e ficou embriagado de sombra, vencido de sombra, desceu ao poço cheio de scismas e pesadellos do Nada para no Nada dormir anciando, para no Nada viver dormindo, para no Nada dormir sonhando O somno em que elle está embalsamado põe-lhe em torno á fronte fatigada uma auréola

de martyrio, mas de um martyrio tão singular e tão abstracto que parece como que glorifical-o, immortalisal-o, dando-lhe a apparencia secreta de estar gozando um gozo muito bello e muito triste, vagamente empoeirado de Esquecimento. Nessa hora de descanso transitório, a magoa, os dissabores, os infortúnios inclementes, as desgraças sem remédio, as paixões desmantelladas e sem termo, as afflicções, os desesperos, os sentimentos obscuros que revestem uma expressão magicamente cabalistica, toda essa horrível escala humana de desventuras e misérias, tudo está, por um pouco, sem movimento, inerte, como animaes de emboscada, á socapa, eternamente de espreita na vida desse homem, esperando que elle de novo accórde para de novo assaltal-o e para de novo vencel-o. E ah! como a esse homem que dorme estirado no leito da sua noite de misero e ephemero repouso, quasi mergulhado na calma negra da morte, ha de talvez parecer sempre essa noite, putrida, esverdeada e formidável valla commum onde podem perpetuamente caber biliões e biliões de corpos humanos!