Je suis inconsolable de t'avoir vue. Hélas! tu es la bien-aimée! J'ai la mélancolie de toi. Je n'ai de force que vers toi.

VILLIERS DE L'ISLE ADAM, Axël

Revelações de gênesis que accorda, talvez, no cérebro d'aquelle idiota. Revelações de gênio incubado, que o segredo de um pensamento isolou e emmudeceu. Mas, comtudo, o certo era que no cérebro daquelle idiota rasgavam-se esphéras curiosas de sensação, radiavam chammas phenomenaes, linguas malditas fallavam as linguagens cabalisticas, mysteriosas, das paixões humanas, das complexidades psychicas.

Espécie de formidável olho de cyclope esse cérebro deformado via em visão múltipla, de sorte que, ainda mesmo na realidade, parecia sempre estar sonhando, ainda mesmo accordado, era um sonho vivo que perambulava

Bello idiota, triste idiota, soturnisado idiota, este, em verdade, atado de pés e mãos ao cepo da sua própria existência, como anfractuoso e feroz orango preso em jaula de ferro!

De que rumos obscuros e tortuosos viera elle, gyrando no centro infernal das agonias desconhecidas; espécie dessas almas soluçantes na Dor e das quaes a Natureza, por duras e rudes experiências, faz os eternos mármores e bronzes resistentes onde afia desassombrada e confiantemente as suas espadas e as suas lanças!

Quem sabe se alli não dormiria, nesse ser hediondo, a fina intuição archangélica de um missionário celeste, para sempre irremediavelmente perdido no fundo dos grandes tédios e das grandes saudades?!

Uma vez que ermo e hirsuto como um dromedário somnolento errava pelas ruas escuras de certa cidade sombria, o pobre idiota foi corrido por apupos, pela chacota irreverente e apedrejada e penetrou, acolhendo-se,—massa mórbida, riso amollentado, apparencia monstruosa de hydrocephalo—a larga porta aberta de um templo illuminado.

Diante da multidão que murmurinhava dentro elle estacou deslumbrado, como se de repente lhe parasse a circulação da vida, n'uma expressão animal tão vehemente que os que o viram entrar olharam para elle surpresos, com movimentos instinctivos de defeza, como diante de um perigo imminente.

Elle, mudo, no entanto, mas parecendo fallar comsigo mesmo qualquer cousa intelligivel, exprimir qualquer cousa entre grunhido e voz humana, não se apercebera desses movimentos e continuava alli, parado, a attitude dura e hostil de uma pedra humanisada, em forma de ser existente, mas sem a completação physiologica de todos os sentidos normalisados.

Um perfume celeste errava, vivo e intenso, no ar, evaporava-se languido das névoas brancas dos incensos

O órgão nebuloso e sensibilisante, dispertando na imaginação a lembrança de uma sombria clausura de almas suspirando e gemendo em sonhos tocantes e solitárias harmonias e magoados queixumes e ao mesmo tempo longínquo, largo, lento e velado vento onduloso e dormente graduado em sons, expirava com enternecimentos melódicos, com taciturnas lagrimas somnambulas, deixando no ar a pungente melancolia fugitiva de um esquecimento amargo

No recinto, agora, bizarros alvoroços passavam Um zumzumnear de turba que ondeia e que murmura. Era o vago adeus de final da festa. Abriam-se vastos e nitidos claros na multidão espessa, que se affastava, que sahia... Uma agitação subia, uma pressa e confusão de retirada, como se o sopro rápido e fatal da desolação das cousas tivesse vindo inexoravelmente apagar a chamma d'aquella fé que alli a instantes se accendêra.

E aquella ondulação de corpos ia e vinha circulava, para a direita, para a esquerda, subia e descia, para baixo, para cima, estuando, com a respiração de desabafo de um grande monstro saciado, já decrescendo, diminuindo, com oscillações fugitivas de torrente que escapa, que cede nos turbilhonamentos do curso..

Arrastado pelo povo, atirado aqui e alli pela onda que decrescia cada vez mais, o idiota tinha desapparecido de repente, semelhante a um mergulhador exótico que desce aos incoerciveis abysmos do mar para surprehender-lhe os segredos.

Mas, d'ahi a pouco, como a ultima onda da multidão se approximasse da nave central, voltando do altar-mór onde genuflexára ante a imagem livida e melancólica de Jesus, o idiota então novamente appareceu.

Agora, porém, o seu rosto de uma dureza e aridez de deserto, parecia estar transfigurado por um sentimento de infinita doçura, que o tornava quasi bello. Uma irradiação dava-lhe azas... As linhas do seu perfil tortuoso ameigavam-se, suavisavam-se, e, nos olhos sempre opacos e indiferentes, fluía um brilho ineffavel, uma indizivel emoção, tão intensa, tão viva, que dir-se-hia que os olhos tinham voz, que essa voz fallava, que essa falla vinha pungida de lagrimas e acariciada de beijos... Olhos cheios das humidas fulgurações de ouro liquido dos grandes e commoventes allucinamentos, parecendo terem atravessado a luz virgem de outros mundos intactos, invioláveis a olhos profanos; olhos que continham em si as febris alegrias de gosos inimagináveis.

Elle sentira, na verdade, qualquer cousa que o abalara, que o metamorphoseára assim por instantes desse modo.

Desvendara algum mysterio, achara alguma constellação na terra, algum anjo entre os homens, alguma visão entre as mulheres! Sim!

Elle a tinha visto, na sua belleza mais do céo do que da terra, loura, os cabellos finíssimos, os olhos azues peregrinos de frescura suave, a bocca deliciosa e doce, na expressão cândida, infinitamente delicada, da caricia subtil de beijos alados.

Elle a tinha visto, espiritualisada por nimbos de angelitude—flor de graça e de gloria, mixto de madresilvas e luar, madona de seu viver mumificado, santa de lyrial candidez entre todos as santas dos altares que elle estava vendo, mais bella do que todas, bemdita e branca, inundada do scintillante póllen fecundativo da puberdade, vestida para o seu amor das alvas resplandescencias sidéreas, pomba pulchra que não se dignava abrir e pousar as finas azas níveas e virginaes sobre a necropole vasia do seu coração de Idiota. Sim! elle agora éra como um armamento pomposo de astros: a belleza d'ella, que sorrira, passara e desapparecêra na multidão, o tinha estrellado celestemente. Vergava, pois, ao peso de tanta e luminosa ventura, da ventura única de vel-a, de olhal-a sem peccado e sem crime nesse olhar, de sentil-a de longe sem que o seu sentir a lesmasse, a manchasse com a lepra da sua miséria. Não! Ella fora embora mas tão immaculada ou mais ainda do que nunca por aquelle olhar-bençam, por aquelle olhar-perdão, por aquelle olhar-amor que elle lhe havia vibrado occultamente, de longe. Nenhuma das partículas da sua desgraça sem limites a maculara, elle bem o sabia.

Ella era a flor, ao mesmo tempo carnal e mystica, onde dormiam somnos mornos e magnéticos os inséctos miraculosos de uma volúpia secreta. E elle, ao vel-a, para alli ficara absorto, contemplativo, no êxtase mysterioso de uma Sombra sonhando.

N'aquelle instante divino todo o seu misero ser estava também divino. Um prodígio de sensibilidade, de um sentimento melhor, que não é deste mundo, o illuminava e bemdizia.

E esse sentimento que o transformava e que elle próprio desconhecia assim tão intenso e curioso na sua alma, transcendentalisava-o e dava-lhe ao obtuso idiotismo uma como que super-visão da sua visão, certa regularisação lúcida e nobre, fazia-o por instantes viver, reflexamente, na origem ignota de uma especial percepção mental e de uma extravagante emoção.

Podiam ligar-se, pois, elle e ella, no mesmo fundo de abstractas purezas, prender-se pelas mesmas espirituaes correntes, fundir-se nos mesmos emotivos espasmos... Não! elle não violaria os melindres, os escrúpulos archangélicos d'aquella natureza delicada, não iria empanar os crystaes impollutos das esphéras azues onde ella triumphava. Podia, pois, reentrar, pura, inviolada, nos seus sacrarios de ouro, nas suas preciosas redomas, nos seus magestosos domínios e reinados de formosura, incensar-se com o seu perfume de sempre, porque nada inteiramente n'ella nem de leve experimentara o contacto subtil das secretas e torturantes emoções

d'elle. N'aquelle grande momento a sua alma de olvidado tinha altares illuminados como esse templo, onde elle hóstias de sentimento commungava. Sim! ella se fora, ella passara, rápida e descuidada d'elle, mas deixando-lhe nesse curto espaço de tempo, que synthetisava toda a sua vida, mais funda e mais em chamma que um abysmo de sóes vulcanisados, a sangrante e convulsiva paixão que faz a febre, o delírio mortal do mundo.

Entretanto, parecia-lhe que já a havia encontrado outr'ora, noutros orientes longínquos, n'outra região de sol e de nectar, d'estrellas e açucenas, sob outra forma divina. Parecia-lhe que no paiz vago, azuladamente nevoento e remoto das suas reminiscencias ella passará um dia, sob um fundo curioso de dolencias, na delicia suprema e nunca mais gozada de sensações inolvidaveis que elle então experimentara.

Mas onde, já, o contacto das suas duas almas, sublimadas no Affecto, se dera na Terra? Onde se assignalára o encontro dos seus seres oppostos? Que rhythmos sympathicos os tocaram sensibilisantemente?

Ah! que vãs Interrogações ao mesmo tempo tão ineffaveis e tão terríveis.

Sim! não era ella nada mais do que a encarnação palpitante da sua visão, a crystalisação das suas fugitivas saudades e illusões, que por aquella emballadôra e fugitiva forma vinha dizer-lhe o melancólico, o afflictivo, o desesperado adeus para sempre. Esse resurgimento assim inaudito se lhe afigurava ser um fio tenuissimo, disperso, de esquecida melodia, pelo qual se vae lentamente compondo e definindo aos poucos toda uma abandonada musica suggestiva... Creação imprecisa, indecisa, indecisa, e que elle como que sentia ondular, atravez do espirito, na belleza e na tristeza fatal da lua melancolicamente exilada no exílio dos céus!

Elle radiava como uma transfigurada águia de envergaduras maravilhosas por entre um arcoíris sensacional de mysterios solemnes — elle, miseranda lesma, que queria attingir, com as suas viscosas babas, o sol, purificar-se, perfectibilisar-se no sol!

A sua alma de noite paludosa, de caverna sem écho de vida affectiva parecia agora feita de um azul meigo e crepuscular de Armamento osculado de luar, acordando n'uma opulenta e prodigiosa floração de pomos pomposos de pasmos sensibilisantes...

Aquelle organismo feio, nauseante, asqueroso, requintara nessa hora imprevista de deslumbramento, n'uma afinação rhythmica de belleza esthésica singularissima, evidenciando ainda mais uma vez, assim desse modo, quanto as chammas da transcendência moral clarevidenciam e transfiguram os seres, quintescenciando-lhes a forma do Sonho; que só a alma que sobe, sobe, sobe, que attinge ao céu astral de um purificado e abstracto Amor é bella.

N'aquella hora todo o seu ser aspirava ás intangibilidades supremas. Vôos e vôos de vehementes anhélos secretos crusavam-se no seu ser. Aquelles momentos incoerciveis, ethéreos, refinados n'um goso original, subiam, do pólo negativo da sua humilhada matéria, ao pólo augusto das immortalidades do Espirito. Sim! Ficariam intactamente immortaes esses surprehendentes e transfiguradores momentos de sensibilidade sem igual! Uma luz indelével de illusão e de sonho fazia alvorescer e vibrar para sempre as recônditas e curiosas sensações, as occultas e raras harmonias de tão phenomenal natureza.

Mas, como estivesse nestas profundas e extraordinárias conjecturas e agitações, revolto e incendido, a exemplo de um terreno onde ha matérias inflammaveis, o idiota não havia reparado que a egreja estava quasi vasia e que era elle uma das ultimas sombras que ainda por alli se arrastavam na inconsciencia dos pezadellos.

Nos altares já se haviam apagado todas as velas. Apenas, num dos altares lateraes, dois cyrios accêsos, mas quasi extinctos, ardiam, agonisando em fogaehos fumosos e sangrentos, últimos soluços da luz, como almas abandonadas que ainda penassem no final de uma dôr... Em cima, no seu nicho aberto em arabescos dourados, em ornamentações caprichosas, confusas e complicadas como sonhos, uma Santa loura, linda, o manto azul constellado de estrellas de prata, coroada de um diadema de scintillantes pedrarias, immobilisava-se indifferentemente como se por acaso a visão amada do idiota se tivesse ido alli corporificar n'esse mármore de Santa.

Na sua pequena mão graciosa abria-se um lyrio branco,—florescência symbolica das castidades mysticas, forma cândida e aromai de volupias sagradas e noviças...

O templo, como as portas mysteriosas de um d'esses antigos subterrâneos sumptuosos de riquezas, fechára-se afinal quasi que por encanto...

Uma vida phantastica, mystico-psychica, ia sem duvida se desenvolver agora na sombra, no silencio frio, na solemnidade morta, na solidão sagrada, atravez das vestiduras dos Santos, das luzes d'occaso das lâmpadas, dos paramentos chamalotados, dos vitraes multicôres, surgir, emfim, do ennevoado esquecimento dos Ritos, como se o templo, significando e concentrando symbolicamente toda a hysterica uncção devota da Idade Média, n'aquelle instante representasse o seu curioso cérebro hyper-catholico, machiavélico e fabuloso.

É, ou fosse porque não o tivessem visto ou porque o julgassem inócuo dentro do templo ou por qualquer outra capciosa razão, que escapara á penetração fiscalisadora dos acolytos, o certo é que ninguém deo pela presença do idiota sob aquellas abobodas, só, silencioso e sombrio, após estarem seguramente fechadas todas as altas, largas e pesadas portas chapeadas de ferro.

Em profundo mutismo amortalhava o vasto recinto, dando á impassibilidade marmórea dos Santos uma expressão assustadora.

Parecia que todos elles dormiam somnos seculares e que por milagre inconcebível iam afinal accordar coincidentemente n'aquelle momento, mover-se nos seus nichos, descer pé ante pé dos altares e, um a um desfillando, avultando, crescendo em numero, enchendo toda a amplidão do templo, surprehender o idiota e punil-o para sempre da culpa de tão insólita profanação.

Elle, porém, n'aquella solidão magestosa de onde se levantava o pavor, ia e vinha absorto n'um sentir extravagante, fechado no segredo tremendo da sua exquisita sensação de idiota, perdido o olhar attentamente nas Imagens mudas, a bocca meio-aberta, as narinas dilatadas n'um gozo mórbido de volupias hystéricas, como que na absorpção das ultimas névoas entontecedôras dos incensórios, percorrendo altar por altar, na perambulação hypnótica de phantasma do próprio phantasma do seu Desejo, de sombra da própria sombra do seu Affecto.

As altas, caladas e concavas abobodas, das quaes parecia-lhe aos seus ouvidos allucinados do Desconhecido ouvir o profundo coro apocalyptico, reboando, echoando de aboboda em aboboda; as grandes lâmpadas, á semelhança vaga de luas marchetadas ou de estranhas lagrimas estractificadas; todas essas magnificencias de rituaes que emmudécem, de culto que dorme no granito e nos mármores dos seus sanctuarios e Imagens, nas suas pratas e nos seus ouros lavrados, o magno e solemne somno austero das Religiões, tudo isso incutia na impressionabilidade doentia do idiota emoções esparsas e amórphas, que não eram propriamente nem ingenitamente oriundas das idéas, mas curiosos estados de ser, enigmáticos monólogos, phenomenos nebulosos, talvez recuados ao anthropomorphismo das cellulas, á noite cahótica, primitiva, da sensibilidade humana.

Mas, assim perambulando de altar em altar, de nicho em nicho, o triste idiota estacou diante d'aquella Santa loura, linda, o manto azul constellado d'estrellas, coroada de um diadema de scintillantes pedrarias, tendo na mão um lyrío branco.

Estacou diante d'ella como que impellido por intimo sobresalto, batido d'alguma recordação impulsiva que o tornava mais estranho que nunca. Levantou bem para ella os olhos em bugalhos de delyrio, de afflicção sem remédio e, cahindo de joelhos, prosternado, os braços invocativamente abertos, n'um espasmo terrível, rolou para alli todo o seu tormento medonho, toda a sua dôr amordaçada, toda a sua miséria secreta, n'uma linguagem obtusa e confusa de demência.

A alma do Idiota alvorava numa aurora negra de lagrimas, abria numa grande flor glacial e lacerante de soluços.

Eram soluços e grunhidos, verdadeiramente grunhidos animaes e soluços humanos, que abalariam as pedras, se as pedras não fossem mortas, que abalariam os Santos, se os Santos não fossem pedra.

Cabido de bruços, babando, como mordido por serpentes, na impotência da Dor que encarcera e despedaça a alma, o Idiota tinha viva, de pé, em flor e em belleza diante da sua angustia, como um tentador espectro divino, a florescente apparição que elle vira alli mesmo no templo.

Passava-lhe agora pela mente todo esse clarão mortificante de gozo, todo esse tantalismo de mulher que sorri uma vez, brilha e para sempre desapparéce. E elle nunca mais a veria, nunca mais, nunca mais, nunca mais!

Ah! que inferno nunca sonhado tinha posto ante os seus olhos inúteis e despresados essa luz consoladôra, essa luz que elle jamais sentira, tão bella e tão funesta, apparecendo na serenidade dessa manhã dentro do templo illuminado. Que força desconhecida arrancara dos limbos do mysterio aquella formosura ondulante como um verme, perigosa como um veneno, para deixal-o prostrado assim, assim de bruços rojado, impotente e impenitente, babando a baba do ciúme, talvez a baba verde da Inveja?!

Sim! ciúme desesperado por vel-a de outro, por sentil-a nos braços de outro, exhalando a frescura matinal da sua mocidade inteira nos braços de outro, abrindo e desfolhando todas as rosas e magnólias olentes e virgens dos seus encantos para o goso de outro! Sim! Ciúme feroz e inveja ainda mais feroz por vêr-se idiota, inérme e inútil para florescer, para brilhar ao lado de outro homem são e forte que a desejasse, que a possuisse! Ah! elle tinha uma inveja sinistra de toda essa humanidade que passava equilibrada, direita, sempre com os mesmos e rectos raciocínios, pela sua presença. Em cada homem elle via um rival desapiedado, indifferente, que lhe roubaria, não somente essa apparição alvoral, mas todas as outras femeninas bellezas que serpenteiam no mundo.

Só o silencio, só a solidão o consolava e por isso alli estava sob a vastidão d'aquellas abobodas, misero, de rastros, supplicando, como o mais estranho e ignóbil dos mendigos, a esmola santa da morte. Só na morte elle podia libertar-se desta inveja que o acorrentava, que lhe porejava do sangue, que lhe vertia um fél verde á bocca—inveja verde, nauseabundo réptil verde enroscando-se-lhe nas carnes, medonho réptil verde sahindo-lhe dos olhos, asqueroso réptil verde sahindo-lhe das narinas, todo o seu miserável corpo invadido por hediondos reptis verdes.

E como se essa suggestão doentia e diabólica da inveja lhe tomasse logo todo o cérebro e pasmosamente lhe gerasse absurdas visões na retina, jungido á mais perseguidora e atroz obsessão, o idiota, como um monstruoso réptil verde, sentiu-se subdividido, multiplicado infinitamente em milhões e biliões de reptis verdes de todos os aspectos e fôrmas, longos, lentos, elásticos, subindo pelos altares, descendo pelos paramentos, viscando as vestes dos Santos, se arrastando pelas azas, pelos frizos das columnatas, pelo arco cruzeiro, tatuando de verde a prata das lâmpadas e subindo, sempre triumphaes, avassalladoras, suffocantes, numa peste verde, n'uma allucinação verde, até ao altar-mór, sobre o cibório de ouro, sobre o calix de ouro, sobre a cruz do Christo de ouro, esmeraldeando maravilhosamente com bizarrismos bysantinos de fôrmas as requintadas cinzeluras refulgentes, de níveas claridades puras e brumosas de via-lactea, da velada e sumptuosa Capella de reverências, tabernaculal, do Santissimo Sacramento.

Era uma phantastica vegetação de reptis que tomara todo o templo, ondas e ondas de reptis que se accumulavam convulsamente, n'um surdo murmurinhar e sibillos de esmeraldas ondulantes. Uns, de tamanho disconforme, verdadeiras serpentes formidáveis que com as cabeças e as caudas agitadas galgavam as grandes columnas do coro, os suppórtes dos púlpitos, enlaçando-se-lhes no bojo, em convulsões delyrantes, como se os quizessem pôr por terra. Outros, de conformações exóticas, esguios, fugidios, languidos, esgueirando-se como crimes, encaracolavam-se nos cóllos brancos das Santas á maneira de collares. Por toda a parte a invasão sinistra dos reptis verdes da inveja lesmando tudo. Por toda a parte esse pezadello verde, brilhos, reflexos, refracções esverdeadas por toda a parte, como se aquella vastidão sagrada se abrisse toda n'uma floresta de lugubres assombros.

Batido, esporeado por um terror supremo, agrilhoado por todos esses reptis verdes, com os olhos transparentes do verde deslumbrados de pânico, no meio de todo aquelle mar verde que o affogava, perdida quasi a noção de que era humano, o idiota foi se arrastando, se arrastando até ao centro da igreja, como um sapo no fundo de um subterrâneo, agora ironicamente constellado em cheio pelo largo clarão matinal que osculava os vitraes ao alto.

A sua figura vil, miseranda, parecia torcida, crispada toda em garras, se arrastando sempre, sempre, a monstruosa cabeça bambaleiando— craneo de mentecapo gyrando dentro do templo como dentro de outro mysterioso craneo. Tentou gritar. Mas os gritos, nesse horror de túmulo, morriam-lhe na garganta, suffocavam-n'o, como se grossas cordas o enforcassem. Apenas podia se arrastar assim, mudo, sem um só gemido!— massa inútil rojada por terra, dôr humana mordendo-se, devorando-se, despedaçando-se...

E elle se arrastava, se arrastava, em direcção ás portas, para sahir, para correr, fugindo atterrorisado d'aquella colossal avalanche de reptis verdes, que por toda a parte, como elle, se arrastava.

Queria fugir como um homem allucinado que foge absurdamente da sua sombra n'um louco desespero; na agonia tremenda de um cego de nascença que se sentisse de repente presa pelas chammas de um incêndio, sósinho a tactear, a tactear n'um aposento fechado, aflicto, gemente, terrível, sinistramente doloroso, a tactear, a tactear, sosinho, rasgando as roupas, rasgando as carnes, sem nunca conseguir libertar-se das chammas que cada vez mais o fossem devorando verminalmente.

E o Idiota se arrastava, se arrastava, se arrastava... Até que, exhausto, banhado em suor, batendo os dentes de frio e de febre, grunhindo de horror, n'uma indefinivel sensação, aos arrancos, aos solavancos, chegou afinal á grande e chapeada porta central do templo, que logo, como por encanto, abriu-se ás amplas scintillações do sol do meio-dia—alta e larga—de par em par...

E só então foi que elle, acordando entre soluços, justamente e coincidentemente n'um meiodia de sol, se apercebeu, perplexo, que tinha estado a sonhar, preso ás inconsequencias revelladôras do seu Sonho de Idiota, que mesmo assim acordado, continuaria eternamente e amargamente a sonhar...