No féretro negro, por entre os círios langues, o grande, o doloroso Errante está serenamente morto.

Está morto, no féretro negro, para nunca mais resurgir! aquele espirito doentio e torturado, aquelle organismo triste, tenebroso, que trágicos pessimismos humanos fecundaram do ódio mais canceroso, gangrenado.

Alli está, gélido, rígido, alto, esquelectico, com o fino aspecto delicado e singular de um magno aristocrata martyrisado, inquisitoriado, a cujo fugitivo semblante duros cilicios deram a expressão lancinante de sacrifício ascético.

Não sei sob que sugestão de pezadello ou de lethargo fica o pensamento diante desse mortuario aparato, que o morto parece avultar aos meus olhos, ter a enformatura titanica, a grande e extraordinária corpulencia de gigante rojado por terra, subjugado, vencido pela magestade suprema de uma dôr avassalladora, immensa...

Do tom negro do féretro destacam, brusca e pavorosamente, os tons brancos, álgidos, crus, irritantes, dos gêlos da Morte...

O corpo, hirto, tensibilisados os nervos na extrema convulsão do tremendo e derradeiro momento, tressúa um frio horrível, lesmento, que parece, tal a agudeza da impressão mortal que se experimenta, tocar, envenenando, por philtros letais, o pensamento...

No silencio aflitivo e tôrvo do ambiente como que vagam, num refrain lugubre, numa sinistra litania, errantes, incoerciveis vozes de além-túmulo, crocitando: morto, morto, morto!

E a impiedosa palavra, amargamente desdobrada em angustias, echôa, echôa, perde-se no silencio aflitivo e tôrvo do ambiente, como um dobre agudo, cortante, arrepiando e pungindo: — morto, morto, morto!...

No entanto, esse aristocrático cadáver, que agora tudo aterrorisa e lésma, edificou outrora na Imaginação palácios encantados de índias opulentas, bebeu o vinho perturbador da Vida até á saciedade, sentiu com intensidade a paixão das cousas como chammas eternas que o devorassem e, como por um lodo verde e putrefacto, foi vorazmente invadido pela febre pestilenta do Mal...

Gósa-se agora uma sensação exquisita, mas eloqüentemente bella, em evocá-lo em Vida: quando elle voltava da vertigem, da allucinação das turbas; quando elle errava exilado, perdido, lívido, soturno, silhuético na sombra da multidão desdenhosa, arrastado pelo turbilhão devorador dos factos, sem hora e sem rumo, como fora de todo o tempo e de todo o espaço, — fantasma do Vácuo, impellido pela avalanche sangrenta dos sentimentos atrozes que o apunhalavam, que o retalhavam...

Evocá-lo em Vida, desde a profunda cabeça que um nirvanismo búdico assinalava, cabeça venenosa de serpente que em vão a si própria morde, cabeça donde voejaram idéias sinistras como famulentas aves de rapina.

A face, branca e languida, de um estremecimento precocemente seníl, que os livôres de intensa magoa tornavam ainda mais branca, mais esmaecida e transfigurada... Face tremula e fria, como velho e maravilhoso mármore móvel, accusando todos os nervosismos interiores, todas as vibrações recônditas, todos os tédios desesperados e infinitos.

Os olhos lúridos, desse lúrido sombrio que dá a biliosa expansão dos ódios, olhos turbados pelos nevoeiros da amargura, pela melancolia da meditação, ou estranhamente illuminados pelos incêndios do delírio e onde a feérica phantasia rutilara e cantara outrora; esses olhos fatigados que tanto se queimaram de curiosidades exóticas, de visualidades phantasticas, de miragens excêntricas, que tanto se embriagaram na orgia da luz e do sangue, que tanto viram, gosaram, se extasiaram e esgotaram na paixão de olhar, que tantas vezes sentiram, atônitos, estupefactos, a Visão do Ignoto persegui-los, afligi-los, agoniá-los...

A bocca, a bocca mordaz de outrora, acre, violenta, remordida asperamente de um sarcasmo satânico, ansiada de apetites, aberta na febre voluptuosa de devorar os fructos atraentes do pecado, e rubra, rubra, accêsa num colorido vermelho de guerra, gritando e cantando guerra, gritando e cantando guerra, gritando e cantando guerra, guerra, guerra, guerra, por toda a parte, por toda a parte, por toda a parte...

Evocá-lo nas mãos, luxuosas mãos de príncipe esvelto, esgalgado, nas mãos de phalanges longas, e rememorar que gestos curiosos, magos, que hieroglyphos demoníacos, que symbolos miraculosos aquellas mãos não traçariam finamente no ar!? Quanto poder dominativo, real, que solenes predomínios, que magestade suprema, só com um sinal rhythmico dessas mãos inteiriçadas agora! Quanto ideal e quanta gloria impulsionados no gesto simples, sóbrio, das mãos que tão veementemente palpitaram, que tanto estremeceram e pulsaram vivas como dois estranhos corações que vibrassem juntos! Que fugidias expressões nas linhas, nas curvas e que fluido de mysterio, que segredo nos atritos, no contacto quente dessas mãos que foram já os seres caprichosos, flexiveis, ducteis, das delicadesas da forma. Dessas mãos batalhadoras, combatentes, tenazes, onde uma vitalidade excepcional de atividades circulava; mãos intrépidas, victoriosas, cheias de emoção, de sensibilidade, de alma, penetradas de uma bravura indómita de aplicação, de altivez e sereno orgulho; mãos donde parecia alarem-se leves azas diaphanas e triunfais de um sonho e cuja ramificação das veias, em múltiplos raios estriados, parecia também accusar uma eflorescência perpetua de qualidades, de aptidões, de sentimentos, de gostos, de secretas e particulares predilecções do tacto...

Para onde foi, já, todo esse surpreendente encanto das mãos, toda essa maravilha de sutilezas de pássaro, de névoa, de nuvem, que as duas mãos enigmáticas desse enregelado e esgalgado cadáver por tanto tempo prodigiosamente contiveram?! Onde, já, a belleza artística do seu gesto, a graça da sua ductilidade, a eloqüência do seu movimento?...

E os pés, — ah! — e os pés?! Por onde ficou perdido todo aquelle alvoroço e ardor de caminhar, toda aquella sede insaciável, toda aquella angustia de percorrer caminhos, de demandar estradas, de conquistar distancias, de romper nervosamente, infatigavelmente, o rumo de um Destino desconhecido?! Onde essa febre, essa febre de caminhar, de vagar sonâmbulo, pelas noites, pelos dias, taciturnamente? Onde? Onde essa nervosidade, esse calor latente para errar, para noctambular só, por entre os rudes aspectos hostis da Natureza fechada em trevas, mudo e só nas noites, sem estrellas e sem rumo!

Onde a ansiedade vertiginosa, delirante, desses pés agora frígidos, parados no espasmo terrível, no doloroso enregelamento, petrificados na amargurante saudade de rasgar caminhos ermos e infinitos?! Pés inquietos, impacientes, atormentados pela desolação dos desertos, queimados pelas tórridas areias saarianas, e agora — ah! — para sempre álgidos, hirtos e horríveis, rígidos no féretro, para jamais caminharem, para jamais errarem, como que numa glacial ironia de mudez e terror...