Com os seus lindos bandós brancos e o seu rendado mantelete de vidrilhos, aquella doce velhice tinha, apesar de enrugada e trémula, um certo encanto nobre.

Fazia lembrar uma gravura antiga e grave, dessas, solenes e vagas, que pousam tristes, quasi apagadas de traço, esmaecidas na tela, mas saudosas, ao fundo de algumas salas severas.

O seu nome carinhoso e parnasiano, recordava á primeira vista, pelo esmalte claro das sílabas, a forma de delicada porcelana, um fino e precioso mosaico ou os embutidos luxuosos dos charões.

E esse nome, avelludadamente azul — Lúcia — cantava-me ao ouvido com a doçura, a terna suavidade da mais intima, penetrante caricia.

Rara e obscura existencia, cabeça embranquecida nos gelos das sombrias dores ignoradas e apunhalantes, Lúcia, no entanto, andava dentre auréolas invisiveis de bemaventurança, dentre ethereas redomas de clemencia divina, como se nunca roçasse as diaphanas e niveas azas subtis das suas illusões e reminiscências no lutulento, lethifico charco da terra...

Era assim uma alma ainda não esgotada, ainda intacta, inédita, purificada nos rios claros e evangélicos das esperanças, atravessando o mundo sem ruido, occulta, calada, vivendo baixo, devagar, nos suggestivos silencios, como numa eterna pausa de todos os rumores, pedindo aos recônditos dilaceramentos do coração que emudecessem, ou magoassem e affligissem, mas em segredo, para que lá fora o faustoso clamor da Vida, desdenhoso e vão, não se importunasse e humilhasse.

Era uma dessas assinaladas e tocantes velhinhas que impressionam e das quais, muita vez, a tremenda complexidade da Dor fica como que encerrada aos olhos insensíveis da formidanda massa do Mundo, atravez das brumas do egoísmo.

E ella mesma como que faz pensar em todas essas brumas, porque o seu perfil é brumoso, são brumosos os seus bellos cabellos, é brumosa toda a sua contemplativa figura, que as brumas, as neblinas, os nevoeiros de fundo mysterio envolvem de um luar solitário...

Outrora toda a sua bondade espiritualizava-se, subia á serenidade dos Astros, quando, pelas manhãs d'ouro e linho virgem, frescas de sol, eu a via, junto ao mar melancólico, gozando a saudade das vagas.

Por alli, perto das vagas, erguia-se um muro austero e alto, donde bucolicamente pendiam immensas e exhuberantes latadas, verdes tentáculos de folhagem estrellados de rosas jaldes, de rosas brancas e de rosas rubras. Através de um gradil aberto viam-se louçanias de jardins, preciosidades de plantas, uma alegria pinturesca de vergéis e um repouso secreto e claro de Recolhimento, quebrado em dadas horas pelo quente esplendor bizarro de risadas.

Era uma pagina de communicativa emoção, de emoção sempre crescente, sentir, no ouro e na prata fluido-vagante das manhãs, o pequenino perfil da Lúcia, vago e triste, tão humanizado naquelles momentos, tão existente, tão ser, tão vivo na irradiação alegre, clarinal do dia, olhando ao mesmo tempo, com igual enternecimento, o mar e os jardins próximos ruidosos em certas horas.

O peito desopprimia-se, respirava ao largo amplos e sadios haustos de mar diante dessa velhinha meiga, tão infinitamente sensível, tocada de uma graça de amor supremo, talvez pouco da terra já! mas que parecia ser o symbolo sagrado das resignadas, abnegadas mães.

Toda aquella vida era, entretanto, assediada de agitações constantes, com todos os fenômenos do Desconhecido, phenomenos profundos, com origens e raizes longinquas e em cujo centro cyclonico, terrivel, ella gyrava amargamente, confusamente, arrebatada na vertigem do Mundo.

E tudo, em redor, como que a torturava em fogueiras accêsas de inquisições, fazendo-a delirar de angustia, dessa lancinante impaciência, dessa inquietude que alvoroça os corações velhos que não têm a esperar mais nada.

E quantas, quantas vezes eu a vi, perdida nos tumultos, circulando por entre as multidões cerradas e atordoantes — erma, isolada, tremula e triste, como se levasse toda a fatigada velhice lutadora de rastros ao sacrifício dos desdéns eternos, á indiferença de ferro das barbaras hordas humanas.

E tão só, tão só caminhava, talvez sem objectivo, talvez sem rumo, que a minh'alma compadecida a acompanhava de longe, numa grande e genufléxa piedade muda de companheira mysteriosa e solitária.

Mas com que dolorosa agonia, com que tormento, quasi voluptuoso, ella circulava atravez multidões, errava atravez do ruido, atravez do alarido das ruas, das praças, atravez dos burburinhantes enxames de uma população variada, diversa de attitudes, de sensações, brutal de instinctos, impetuosa de gestos, frivola, fútil, mexendo-se em ondulações de estupendos bichos vorazes, venenosamente serpenteando...

Muitas vezes era pelos dias de abrasante sol e poeira, quando os mormaçósos estios relampejam e torram as vegetações recentes e o ar pesa eléctrico, túmido de trovões e raios.

As correntes intensas e luminosas do calor, as athmosphericas fulgurações zumbentes e escaldantes, atravessadas da poeirada fatigante, punham no ambiente lassa preguiça tropical, dando uma forte exhaustão de nervos, que pedia longas, demoradas sestas...

Era por esses dias febrilmente calmosos, em que o espaço, hirto, rigido, parece feito de metais incandescentes e de vidro.

Candente dureza estéril, surda, suffóca, numa asphixia mortal.

Paira em tudo a prostração, a combustão de um incêndio prodigioso em longas extensões de florestas, de selvas intermináveis, de mattas escuras e virgens; a tontura morna e enervante da chammejação poderosa, luxuosa, rica, de grossas e resinosas cordoalhas alcatroadas ou das linguas flamívomas e fantásticas de enormes aglomerações de carvão de pedra ardendo com feéricas e estrepitosas labaredas.

Como que chiantes e algazarrantes crepitações de cigarras, riscam, retalham e cortam nervosas, com a vibratil tensibilidade das azas, as fremências ríspidas do sol aberto, accêso estranhamente nos altos.

E o sol, devorando ferozmente as seivas, numa insaciabilidade animal de tigres e panteras esfaimadas, faz lembrar horrível, tremendo e torturante carrasco levantando no Infinito guilhotinas atrozes, cujos formidáveis e Ígneos cutellos invisíveis fulminam medonhamente os corpos...

E a retina fatigada, cansada de fitar os aspectos quentes, as paisagens abrasadas, ofuscada pelos deslumbrantes estrellejamentos que a constelaram, descai langue, frouxa, perdendo já a percepção clara das linhas.

Lúcia, entretanto, nómade eterna, errava entre essa athmosphéra de sol e poeira, como nas tórridas, áridas vastidões de um deserto. E o seu humilde perfil de peregrina, martirizado pela inclemente acção cáustica da luz, parecia convulsionar-se, contrair-se, contorcer-se espiralmente em electrismos ardentes de serpes ébrias de cio, encolher-se, murchar como planta esquisita e melindrosa que a chama cresta, devora...

Era de uma sensibilidade que magoava até ás profundezas da alma ver gyrar sob o sol em fogo, na amollentadôra dormência da poeira turva, o vulto triste dessa velhinha, — alquebrada, aturdida, sonolenta nos entontecedores espasmos, nas radiantes nevróses do sol...

Parecia que todo o fino tecido, todas as fibrilhas e filamentos da claridade fulva, vibrante, a magnetizavam, a prendiam como que em redes scintillantes de raios, de brilhos, de centelhas, de siderações, de flammas, de ardências solares, de coruscantes crepitações.

Parecia que as chammejativas e agulhantes áspides mordentes e circundantes do sol a apertavam, a comprimiam, a enlaçavam, roçando, babando, lambendo sedentas, sedentas, a epiderme engelhada da suppliciada velhinha, embebedando-a de sensações infinitamente complexas e esdrúxulas com as attritantes e cocegantes flexibilidades circulatórias dos seus filiformes e mólles organismos...

Deveria, ao certo, emballal-a, adormecê-la, fazel-a sonhar um pouco, ao certo, toda aquella luminosidade lethargica, anciante, flagellativa, que morbidamente a atravessava, a inoculava de tóxicos e alcoolisadores amavios de feitiços narcotisantes, de venenosos e deliciosos ópios, de sutilezas, de delicadezas nervosissimas de uma sensibilidade quasi lasciva, de tão martirizante, dolorosa e penetrante que era atravez dos espessos, densos nevoeiros da poeira e do sol...

Fazia pensar que uma desconhecida voz, que ella não sabia de onde vinha, chamava com carinho por ella, a abençoava na sua afflicção, no seu dilaceramento, suavizando-a na dor, protegendo-a na torturante peregrinação, compadecendo-se dela, bradando, clamando, como atravez do nebuloso pesadello de um sono ou de brumas de luar, o seu nome meio velado, meio sonhado e soluçante: Lúcia, Lúcia, Lúcia — como o consolo da Sombra, como a piedade do Mistério, como a clemencia do Vago: Lúcia, Lúcia, Lúcia!

O seu coração agoniado vibrava com mais vehemencia, com mais Ímpeto, com febre, num profundo êxtase de soffrimento; e os seus amortecidos olhos, turvados pela névoa das lagrimas, espiritualizavam-se, languesciam, como num torpor comatoso, e ella então voltava, voltava, tornava a circular, alli, alem, lá, por entre a multidão tenebrosa, como ainda na última esperança de alcançar o que buscava, o que em vão procurava no torvelinhoso cháos da existencia — velhinha, tremula, triste, frágil, a cabeça agitada numa convulsão, no lancinamento angustioso de todo o seu ser fatigado, sob o flagelo inflammado das cortantes refracções luminosas, das faiscas e fuzis cambiantes e circumvolventes e da inquietante poeirada turva que subia em turbilhões no ar...

Parecia que aquelle coração sofredor, arrancado violentamente do peito, eu sentia e via palpitar, sangrando ainda, suspenso, solto, alado, magnetizado, atraído pela intensa e estonteante vibratibilidade aérea, ao alto do Ether vertiginoso, com todos os seus gemidos, com todos os seus soluços, com todos os seus ais, com todos os seus gritos, com todos os seus gritos, com todos os seus gritos!

Penetrado de uma curiosidade doentia, desse indefinido desejo de mergulhar no absoluto das cousas, o espirito a acompanhava, sem se aperceber quasi, por um movimento instinctivo e sympathico de attracção pelo que é obscuro, isolado, só, como acompanha as emoções e sensações que abrem azas á noite, fugindo ao esmagamento do dia.

Não éra apenas uma velhinha, tremula, engelhada, que vagava todas as manhãs, desamparadamente: — era a Dor, a Dor cruel e ignota, que ninguém sentia, ninguém via, mas que vinha sempre sombriamente viver junto á estranha vida que no mar palpitava.

E, quem olhasse bem para ella, com affecto piedoso, com todo o concentrado sentimento, e demorasse num exame lento, silencioso, detalhado, de todas as suas feições, de todas as suas rugas, veria então como a Lúcia se transfigurava sempre que ouvia a matinal correria nos jardins do Recolhimento, sempre que encarava por muito tempo o mar, fitando-o como horrível inimigo que se não pôde jamais destruir, mas apenas odiar em vão.

Um amargor, um fel, uma ansiedade, ansiedade de tudo, ansiedade mortal a crucificava, e ella então começava a percorrer novamente ao longo das praias, mas tão febril, tão inquieta, tão vertiginada a nobre e doce cabeça branca, que se temeria que ella fosse enlouquecer ou morrer alli de desespero.

Fazia mesmo lembrar um louco, igualmente cego e mudo, encarcerado e tacteando na sua desgraça, debatendo-se para espedaçar as perpetuas grades do carcere tenebroso da loucura, da cegueira e da mudez, ensanguentando inutilmente as mãos nos grilhões imaginários, com o delirio supremo, a afflicção tremenda de uma alma que não sabe, que não pôde dizer quanto soffre e soffre ainda mais por isso e suffóca e soluça e convulsiona e rebenta de soffrimento.

Era uma dor que tinha a sensibilidade curiosa de um violino miraculoso, vibrando freneticamente, com requintada nevrose, atravez de nevoeiros frios, nalgum paiz polar, e cujo som, partindo em arestas finissimas e inflammaveis, em vez de deliciar de harmonia, ferisse, cortasse e queimasse as carnes.

A principio aquella Dor subia como leve, melodiosa bailada fria e triste, por turvo luar, sobre lagos calados, entre paisagens de lenda.

Subia suspirantemente, na magoa dilacerante dos adeuses derradeiros, afflictiva lancinancia das preces... Depois, transfigurada por invisível vendaval sinistro, era uma Dor que avassallava todo o seu organismo como um espasmo de allucinação, rugindo em bramidos de mar alto nos bravios costões desertos, nas abruptas penedias, nas brenhas brancas, sob as trevas soturnas e avernicas das tempestades, cruzadas pelos Signos diabólicos e phosphorescentes dos relâmpagos...

Ah! como eu a amava, como eu me apiedava dela assim, como me identificava com o seu sentir, como penetrava nos crepúsculos estrelados da minh'alma, assim dolente, assim fatalizada, essa extraordinária Criação dos dolorimentos, das incoercíveis angustias imponderáveis!

Vencida pela saudade e suggestão evocativa das ondas, ela vagava sempre, sem que ninguém soubesse qual era o seu objectivo secreto... E essa maravilhosa dor como que se ampliava, se derramava, enchia as vastidões do Mar imaginativo, cortado de lubricidade e tédio, ennevoado de spleen, embriagado de um vinho sombrio e glauco, fascinador, inebriante, atordoativo, de sonambulismos esparsos, sedento da monstruosa, da satânica paixão dos naufrágios, soturnamente cantando, com triumphos d'inquisidor, as elegias das noivas — mais formidável que a Morte!

E enchia, enchia, enchia profundamente o Mar a grande Dor, filtrava-se pelos raios fluidos da luz, diluia-se no cheiro azotado e virginal das marés, etherificava-se, era essência, era effluvio de emoção, era gérmen de sonho, perdido no ambiente picante, acre e ácido, das largas, amargas aguas marinhas; era sensibilidade humana depurada, crystalisada, vivida na sensibilidade voluptuosa das ondas, partindo, vagando, errando como aroma e brilho flavo de sol nos turbilhões fugitivos das velas nômades, também infladas, palpitantes também de fluctuante, balouçante volúpia e da mais alanceada e nostálgica sensibilidade do Infinito...