Sombra de luto, de viuvez e de velhice. Angelus sem plangencias consoladôras de campanário, sem échos saudosos, sem elos de affecto, só, na solidão árida, no abandono sem limites de uma voz que chamasse por ella — já apagada a última luz dos pharóes interiores, escura já toda aquella vasta região de velhice.

E'ra a harpa soturna, surda, sem cordas, como as que ficam ao acaso, para alli a um canto no leilão dos tempos, sem que uma vibração ambiente as faça gemer, sem que um vento dormente as faça cantar. Vida já de vacillações e de ancias baixinho, de certos nirvanismos curiosos e mudos — alma sem impulso, sem hora, sem desejo, apenas vácuo e vácuo infernalmente circulado de symbolos desesperadores. Sentimentos anonymos, sem consolo, mas de profunda significação genésica, e que o mundo vãmente arrasta nos seus turbilhões medonhos, no seu pó secular, no tumulto das suas venenosas seducções. Typo que vaga, typo que ondeia, typo que gyra sem órbitas deffinidas, ao acaso dos Desígnios, confundidos, amalgamado no supremo Commun, mas Existente original no fundo abysmal do seu ser.

Para os que sóffrem a Dor do Infinito e mergulham nas profundas, longas e complexas galerias dos subterrâneos das almas, na claridade saudosa dos olhos de Antonia parecia haver a transfiguração de uma cegueira singular da alma, que andava, como as fugidias, capciosas mãos sem visão de um cego, tacteando por penumbras de bruma.

N'aquella ignorada allucinação da vida, que círculos, quantas correntes tão oppóstas se cruzariam!

E a ephemera velhinha, sempre obscura, verdadeira nebulosa de gemidos, dispertava curiosidades esthericas, emotivas, como os signos assignaladôres do arco de alliança — todas as côres, todo o chromatismo exquisito do sofrimento de um ser que vive isolado na ermida da alma, sobre os penhascos, os ásperos outeiros do mundo.

Alma apoiada ao bordão da velhice, tiritando e se arrastando sob as lâminas cruas das espadas glaciaes da Desolação, caminhando sem trégoas por entre ruas soturnas e confusas, ao longo de immensos muros, vestidos de limo, sob o soluçante e lacrimoso brumar eterno de uma chuva fina, muito lenta, triste, monotonamente triste...

Eu a via, n'aquella paz lutuosa dos annos, nas ingênuas manifestações da su'alma como se ella andasse, sob as provações terrestres, a purificar-se por crysóes immortalisadores, além pelos sete céus crystalinos e astraes.