Alma de collegial que se fizesse, de repente, irmã de caridade. Ah! essa éra, com effeito, irmã da minha vida e tinha caridade de mim. Fazia meditar n'um destes seres obscuros que morrem sem nunca ninguém lhes penetrar o segredo.

Ella mesmo morreu como uma tarde elysea vagueiada de pássaros: — no outomno da castidade, intacta natureza que o Nada devorou sem piedade, reclusa e triste, só, no ascetério da sua fé, penitente da carne, monja sem mancha.

Paréce-me ainda vêl-a no féretro, a fronte livida, que os longos e meigos, fagueiros cabellos auréolavam. E'ra como se um cortejo de águias, em alas, a levasse pelo Azul, emquanto o seu alvo corpo em flor e gelado ia virginalmente, para sempre, dormindo...

Paréce-me ver no seu olhar se reflectir ainda, talvez do fundo claro da Eternidade, este pensamento cândido; ó innocente alegria da Infância, graça côr de rosa e ingênua dos tempos, para onde te exilaste? E'ram olhos, os seus, onde vagava a harmonia cantante dos claros rios, e a frescura dessa ingénita bondade que floresce instinctivamente e expontaneamente nas almas, como as estrellas no céo, apezar das tentações malignas, das apostasias do Bem, dos sacrilégios do Amor. Olhos onde havia bizarro e cintilante alvoroço alegre de mocidade, qualquer cousa de farfalhante ruflar d'azas por entre festões de flores, sonoridades de cristais e luzes.

Como, pois, aquella fôrma de tanta suavidade e de tanto encanto evaporou-se logo?! Como, pois, aquelle ser, tão occulto da terra, tão obscuro, tão humilde, zero inútil no grande algarismo do Mundo, mas tão simples e tão bom, assim desappareceu um dia, arrebatado n'um vento macabro, convulsivo, de morte?! Como as essências desconhecidas, os philtros exquesitos d'aquella triste dôr nunca foram descobertos? Como os abafados soluços d'aquella pobre Magoa nunca foram ouvidos?!

Pois que Deus é esse que faz vigorar nos centros do rumor e da luz, como amplas e verdejantes arvores célebres, existências medíocres que pompeiam e fazem ressoar com vaidoso estrondo a sua prepotência vasia, emquanto anniquila, abate existências onde ha um sonho bom de amor e de carinho! Pois que Deus é esse! Que divina misericórdia e que clemência iguaes elle, cego, tão cego, semeia na terra, que todos, bons ou máos, colhem o mesmo immutavel quinhão?!

Que celeste ironia, acaso, dá-lhe azas satânicas, dá-lhe azas ferozes de fogo, que elle, cego, tão cego, tudo por igual incendeia e em toda a parte cospe lésto a peste?!

Quando Anna morreu eu senti, tal foi o impressionativo abalo, como que uma espada varar-me, lado a lado, o coração.

Eu estava n'um desses períodos que as reminiscencias para sempre conservam, que se não apagam nunca mais no intimo sadio das nossas fibras, das partículas mínimas do nosso sangue, da expontânea florescência casta do nosso ser. Eu estava na mocidade, na plena e na fortalecente mocidade. Desabrochavam em mim perigosas e viçosas flores de delyrio juvenil. Eu aspirava o Vago, o Turbilhão das Chiméras. Palácios de fadas eram as minhas noites. Palácios de fadas eram os meus dias. Uma saúde vital dava-me aços de intrepidez, invergaduras ousadas, phantasia e força e frescura matinal de montanhez que vae galgando montanhas por alvoradas de ouro e aves.

Na paizagem da minha Imaginação só havia cânticos e uma brancura purificadora envolvia as cousas na calma de leve e ingênua felicidade ridente.

Anna foi para mim como uma harpa que deixou, de repente, de soar...

Ella éra, com effeito, a harpa delicada onde eu, adolescente e sem saber como, tirava as harmonias, os sentimentos rhythmicos que guardei commigo e que agora aqui vou aos poucos difundindo.

Ella éra a harpa em cujas cordas sensibilisadas eu sempre advinhei os accórdes mysticos e fugitivos de um segredo amargo.

Aquella candidez de virgem tinha luto, aquella madrugada de mulher tinha insomnias.

Um meio dia de sol, onde, por um ethéreo capricho phenomenal dos astros, se entrecruzasse, transfiguradamente, o crepúsculo.

Desde que Anna morreu começou a cahir na minh'alma uma cinza fria de desolação, uma sombra dolente.

Ella foi quem primeiro me ergueo a fronte e as mãos para os sublimes Sacrifícios. Foi ella quem primeiro me ungio com os seus cuidados cordeaes. Foi ella quem me deo a commungar a hóstia da Vida com as suas mãos de amor. Ella arejou a minh'alma, deo sol ao meu Desconhecido, deu luar de paz ao meu Sonho.

Vibrações virgens de harpa inviolada para o mundo, as emoções da alma de Anna faziam meditar no mesmo vago e no mesmo encanto longínquo de regiões ainda não descobertas. N'ella dir-se-ia dormir uma vida nova, que, ai! nunca dispertou e afinal envelheceu no mysterio d'aquelle organismo.

Delicadezas de sensibilidade que nunca transbordam no mundo, tímidas lagrimas reconcentradas que nunca enchem os occeanos!

Com a morte de Anna foi se diluindo a minha sensibilidade, começou de leve, lento, a harmonia velada do meu ser, veio vindo, se difundindo e definindo a Dolência.

E'ra um fio imperceptível da minha vida, ligado á vida d'ella, que se partira e que só se tornaria a reunir, talvez, mais tarde, nos reinos encantados e nocturnos da Saudade, perto dos rios roxos do Esquecimento, ás margens amargas da Illusão.

Anna fora uma espécie d'essas crepusculares, outomniças flores nostálgicas, de desconsoladas perpétuas do celibato que as insomnias aquebrantadoras e perigosas definham e crestam como mormaços venenosos.

Fazia lembrar uma d'essas donzellas de honor, insontes e peregrinas; seres para os quaes a Dor torna-se de alguma sorte um vinho selvagem e allucinante que embriaga, illuminando de certa fôrma, e cujas religiosas surpresas e revelações da alma estão para sempre veladas e veladas a muitas almas profanas.

E lá, nos reinos encantados e nocturnos da Saudade, essa, para mim veneranda e magnânima Creatura — coração, sem duvida, inquieto, mas parecendo alheio ás seducções do mundo e que, quem sabe!, falhou ao seu Destino, lá estará nos parques solitários da Melancolia, no renunciamento de tudo e na indifferença augusta e clássica, n'essa doce expressão de belleza de certas estatuas antigas, envelhecidas pelo tempo e tristes, que se vê atravez de grandes jardins ennevoados...