O que importa a Vida e o que importa a Morte, obscuro velhinho que te foste, operário humilde da terra, que levantaste as torres das egrejas e os tectos das casas, que fundastes os alicerces d'ellas sobre pedra e areia como os teus únicos Sonhos.

Deixa symphonicamente cantar sobre ti a sacrosanta alegria branca e forte do profundo Reconhecimento que te votei na existência! Deixa correr sobre o teu virtuoso flanco de lutador, sobre as tuas mãos rudes e abençoadas, sobre os teus olhos hypocondriacos de senil desterrado de Reinos ignotos, sobre o teu coração suave de cordeiro immaculado, as grandes e maravilhosas lagrimas repurificantes que nesta hora sublimisam o meu ser de uma divinisação incomparavel! Velho tronco robusto de onde seivas prodigiosas de Affeição porejáram sempre! A tua alma, blindada de uma honra ingênua, antiga e clássica, parecia-se reveladoramente com a natureza — alma franca e virgem, expontânea nos seus phenomenos, puro bloco inteiriço de Sentimento, de onde os cinzelarios do Sonho cincelariam com a sua esthetica soberana as creações immortaes.

A claridade e a harmonia de uma bondade primitiva davam a tua alma, não a consagração spartana unicamente mas uma simpleza e propriedade genésica de selvas que geram o Desconhecido e o Vago da Pureza, sem contactos egoisticos do mundo. Atravez da tu'alma eu lia, em caracteres indeléveis, a significação eloqüente do teu phenomeno triste, do teu sympathico e lhano irradiamento na Existência!

Para os que tem a boa sombra, o Angelus meigo do Amor, para os que sabem venerar e perdoar do fundo dos grandes Silêncios da alma, a flor genuina da tua sensibilidade tinha esse aroma occulto e amargo que se não define — esse aroma acerbo que vem das naturezas chães mas sempre castas, inevitavelmente sepultadas no obscuro centro fatal do seu Destino.

Se afflicto. se desolado, se doloroso tu foste, como que esse sentimento éra alado, éra ethéreo, isolado como tu andavas das cousas originaes de tudo, no relevo de rocha viva da tua Ignorância pura, mergulhado até ao fundo no mar augusto, formidável e sem raias da crença em Deus!

A tua figura paternal, que a condição infima das frivolas categorias sociaes obumbrava profundamente na terra, tinha para mim o encanto mythico de vetusto deus d'alguma ilha abandonada em regiões, longe, vivendo resignado, pasciente, sem queixas, na illuminação theatral, flagrante e acabrunhadora de modernas e autoritárias Civilisações, como o legitimo representante dos seres humanos.

Minh'alma ao cuidar em ti, a considerar nos teus dias, a interpretar a tua mudez, a ver as curiosidades e instinctivos caprichos dos teus movimentos de ser, quedava-se n'uma espécie d'essa melancolia, d'essa nuánce aquebrantadora, desse emovente languor de um verso verlaineano que melancholisa tanto.

Eu, longe que andava, ausente do tecto onde exhalaste o derradeiro gemido, não te pude ver no teu bello e grave desdém tranquillo de morto. Não pude meditar nas ironias secretas e significativas da morte ás vaidades da vida. Não te fui fechar os olhos, compungidamente, com a delicadeza amoravel das minhas mãos tremulas, nem passar para elles, em fluidos ardentes, o magoado adeus dos meus olhos.

Não te pude diser, de manso, bem junto aos teus olhos e coração moribundos, com toda a volúpia da minha dor, as unctuosas e extremas palavras da separação, as cousas ineffaveis e gementes no dilacerante momento em que os nossos braços abandonam, para nunca mais apertar os amados braços que já estão vencidos, entregues ao renunciamento de tudo e que nós tanto e tão acariciadamente apertámos.

Mas, nada importa a Vida e nada importa a Morte!

O encanto do teu ser foi todo obscuro; a graça do teu Bem foi toda fugitiva. Porém do seio immenso da minh'alma, do fundo occeanico de soluços de que ella é feita tu emerges e emergirás sempre, proba e doce figura, caridoso phanal do meu passado que emfim me illuminaste com o clarão da Bondade e me trouxeste com a tua benção paternal de grande Humilde a Fé sacrificante e salvadora das Resignações para attingir as Espheras supremas do Absoluto.

Lá, no Inexorável, na perpetua Dispersão, não sentirás mais o grosso rugir da miséria humana, a mão de ferro da prepotência esmagando tua subjectividade modesta.

Todas as ferocidades, todas as durezas, emfim, cessaram no fundo Silencio negro.

Rebrilháram e resurgiram as Solemnidades transfiguradoras da Saudade! Emfim, és morto, agora! Posso evocar-te de lá das sombrias e glaciaes immensidades! Posso sentir-te atravez do ennevoamento de distancias infinitas estrelladas de lagrimas. Posso rasgar pelo Azul portas de Devotamento celestial á procura da tua Imagem. Illuminar a tua funda noite de morte com a triste luz saudosa da minha vida. Tu, eternamente, participarás das fôrmas incoerciveis.

E eu irei, por este lutulento mundo, com a cabeça um tanto pendida de dolencia, como que vagamente applicando o ouvido a um ponto distante, escutando, enlevado, em arroubos Íntimos, secreta musica diffusa e longínqua de Além, que parece chamar-me para esse rhythmico Indefinido onde afinal te dispersaste e sumiste. E, essa musica, de attractivos subtis, lethificas seducções, de mysticos e transcendentalisadores accórdes, fluindo aos meus ouvidos, continuará a chamar-me, a chamar-me, mysteriosamente a chamar-me...