Quando eu tinha seis anos vi uma vez uma imagem magnífica, num livro sobre a mata virgem chamado “Histórias Vivas”. Representava uma boa cobra engolindo uma fera. Aqui está a cópia do desenho.

Ilustração original

O livro dizia: “As jibóias engolem suas presas inteiras, sem mastigá-las. Depois não conseguem mais se mover e dormem durante os seis meses de digestão”.

Pensei então muito nas aventuras na selva e, por sua vez, consegui, com um lápis de cor, traçar meu primeiro desenho. Meu desenho número 1. Parecia assim:

Ilustração original

Mostrei minha obra-prima aos adultos e perguntei se meu desenho os assustava.

Eles me responderam: “Por que um chapéu seria assustador?”

Meu desenho não representava um chapéu. Representava uma boa cobra digerindo um elefante. Desenhei então o interior da jibóia, para que os adultos pudessem entender. Eles sempre precisam de explicações. Meu desenho número 2 ficou assim:

Ilustração original

Os adultos aconselharam-me a deixar de lado os desenhos de jibóias abertas ou fechadas e a concentrar-me na geografia, na história, na aritmética e na gramática. Foi assim que, aos seis anos, abandonei uma magnífica carreira na pintura. Fiquei desanimado com o fracasso do meu desenho número 1 e do meu desenho número 2. Os adultos nunca entendem nada sozinhos e é cansativo para as crianças dar-lhes sempre e sempre explicações.

Então tive que escolher outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Já voei por todo o mundo. E a geografia, é verdade, me foi muito útil. Eu sabia reconhecer, à primeira vista, a China do Arizona. Isto é muito útil se você se perder durante a noite.

Ao longo da minha vida, tive muitos contatos com muitas pessoas sérias. Convivi muito com adultos. Eu os vi muito de perto. Não melhorou muito minha opinião.

Quando encontrava uma que me parecia um pouco lúcida, fazia experiências com ela com meu desenho número 1 que sempre guardei. Eu queria saber se ela era realmente compreensiva. Mas ela sempre me respondia: “É um chapéu”. Então não falei com ele sobre cobras, ou florestas virgens, ou estrelas. Coloquei-me ao seu alcance. Conversei com ele sobre bridge, golfe, política e gravatas. E o adulto ficou muito feliz por conhecer um homem tão razoável.