A Sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores.

Pois Lucy tinha um trabalho difícil para ela. As portas seriam retiradas das dobradiças; Os homens de Rumpelmayer estavam chegando. E então, pensou Clarissa Dalloway, que manhã fresca, como se fosse dada a crianças na praia.

Que brincadeira! Que mergulho! Pois assim sempre lhe pareceu, quando, com um pequeno rangido das dobradiças, que ela agora ouvia, ela abriu as janelas francesas e mergulhou em Bourton ao ar livre. Quão fresco, quão calmo, mais calmo do que isso, é claro, era o ar no início da manhã; como o bater de uma onda; o beijo de uma onda; fria e cortante e ainda assim (para uma garota de dezoito anos como ela era então) solene, sentindo como ela sentia, parada ali na janela aberta, que algo terrível estava para acontecer; olhando para as flores, para as árvores com a fumaça saindo delas e as gralhas subindo e descendo; parado e olhando até que Peter Walsh disse: “Meditando entre os vegetais?” - era isso? - “Prefiro homens a couve-flor” - era isso? Ele deve ter dito isso no café da manhã, certa manhã, quando ela saiu para o terraço - Peter Walsh. Ele voltaria da Índia num dia desses, junho ou julho, ela se esquecia, pois suas cartas eram terrivelmente enfadonhas; eram suas palavras que alguém lembrava; os seus olhos, o seu canivete, o seu sorriso, o seu mau humor e, quando milhões de coisas tinham desaparecido completamente - que estranho! - algumas frases como esta sobre as couves.

Ela ficou um pouco tensa na calçada, esperando a van de Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como conhecemos as pessoas que moram ao lado de alguém em Westminster); um toque de pássaro ao seu redor, de gaio, verde-azulado, leve, vivaz, embora ela tivesse mais de cinquenta anos e ficasse muito branca desde a doença. Lá ela estava empoleirada, sem nunca vê-lo, esperando para atravessar, muito ereta.

Por ter vivido em Westminster... há quantos anos? com mais de vinte anos – mesmo no meio do trânsito, ou acordando à noite, sente-se que Clarissa tinha certeza, um silêncio ou solenidade particular; uma pausa indescritível; um suspense (mas pode ser o coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes do Big Ben atacar. Lá! Lá fora, explodiu. Primeiro um aviso musical; depois a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Somos tão idiotas, pensou ela, atravessando a Victoria Street. Pois só Deus sabe por que alguém o ama tanto, como o vê assim, inventando-o, construindo-o em torno de si, derrubando-o, criando-o de novo a cada momento; mas os mais desleixados, os mais abatidos dos miseráveis sentados nas portas (bebendo sua queda) fazem o mesmo; não podem ser tratadas, ela sentiu-se positiva, por Leis do Parlamento por essa mesma razão: eles amam a vida. Aos olhos das pessoas, no balanço, no andar e na marcha; na gritaria e no alvoroço; as carruagens, automóveis, ônibus, vans, sanduíches arrastando-se e balançando-se; bandas de música; realejos; no triunfo, no jingle e no estranho canto agudo de algum avião acima, era o que ela amava; vida; Londres; neste momento de junho.

Pois era meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto por alguém como a Sra. Foxcroft, que estava na Embaixada ontem à noite, comendo tudo porque aquele belo rapaz foi morto e agora a velha mansão deve passar para um primo; ou Lady Bexborough que abriu um bazar, disseram, com o telegrama na mão, John, seu favorito, morto; mas acabou; graças a Deus - acabou. Foi em junho. O Rei e a Rainha estavam no Palácio. E por toda parte, embora ainda fosse muito cedo, ouvia-se uma batida, um movimento de pôneis galopando, batidas de tacos de críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o resto; envoltos na malha macia do ar azul-acinzentado da manhã, que, à medida que o dia avançava, os desenrolava, e pousavam em seus gramados e arremessos os pôneis saltitantes, cujas patas dianteiras mal tocavam o chão e saltavam, os jovens rodopiantes e as meninas risonhas em suas musselinas transparentes que, mesmo agora, depois de dançarem a noite toda, levavam seus absurdos cães peludos para correr; e mesmo agora, a esta hora, velhas viúvas discretas saíam em seus automóveis em missões misteriosas; e os lojistas remexevam nas vitrines com suas pastas e diamantes, seus lindos e antigos broches verde-mar em engastes do século XVIII para tentar os americanos (mas é preciso economizar, não comprar coisas precipitadamente para Elizabeth), e ela também, amando isso com uma paixão absurda e fiel, sendo parte disso, já que seu povo já foi cortesão na época dos Georges, ela também iria naquela mesma noite para acender e iluminar; para dar a festa dela. Mas que estranho, ao entrar no Parque, o silêncio; a névoa; o zumbido; os patos felizes que nadam lentamente; os pássaros embolsados bamboleando; e quem deveria vir de costas para os prédios do governo, mais apropriadamente, carregando uma caixa de despacho carimbada com as Armas Reais, quem senão Hugh Whitbread; seu velho amigo Hugh – o admirável Hugh!

“Bom dia para você, Clarissa!” - disse Hugh, de forma bastante extravagante, pois eles se conheciam desde crianças. “Para onde você vai?”

“Adoro passear em Londres”, disse a Sra. Dalloway. “Realmente é melhor do que caminhar pelo campo.”

Eles tinham acabado de vir – infelizmente – para ver médicos. Outras pessoas vieram ver fotos; vá à ópera; levar suas filhas para passear; os Whitbreads vieram “ver médicos”. Inúmeras vezes Clarissa visitou Evelyn Whitbread em uma casa de repouso. Evelyn estava doente de novo? Evelyn estava bastante indisposta, disse Hugh, insinuando, através de uma espécie de beicinho ou inchaço do seu corpo muito bem coberto, viril, extremamente bonito, perfeitamente estofado (ele estava sempre quase demasiado bem vestido, mas presumivelmente tinha de estar, devido ao seu pequeno trabalho na corte), que a sua mulher tinha uma doença interna, nada grave, que, como uma velha amiga, Clarissa Dalloway compreenderia perfeitamente sem lhe exigir que especificasse. Ah, sim, ela fez isso, é claro; que incômodo; e sentia-se muito fraterna e estranhamente consciente ao mesmo tempo do seu chapéu. Não era o chapéu certo para o início da manhã, era isso? Porque Hugh sempre a fazia sentir, enquanto avançava, levantando o chapéu de forma bastante extravagante e assegurando-lhe que ela poderia ser uma menina de dezoito anos, e é claro que ele iria à festa dela esta noite, Evelyn insistiu absolutamente, só um pouco atrasado ele poderia estar depois da festa no Palace para a qual ele teria que levar um dos filhos de Jim, - ela sempre se sentia um pouco acanhada ao lado de Hugh; colegial; mas apegada a ele, em parte por tê-lo conhecido desde sempre, mas ela o considerava um bom sujeito à sua maneira, embora Richard quase tivesse ficado louco por ele, e quanto a Peter Walsh, até hoje nunca a perdoara por gostar dele.

Ela conseguia se lembrar de cena após cena em Bourton: Peter furioso; É claro que Hugh não era páreo para ele, mas ainda assim não era um verdadeiro imbecil, como Peter afirmou; não um mero bloco de barbeiro. Quando sua velha mãe queria que ele parasse de atirar ou a levasse para Bath, ele o fazia, sem dizer uma palavra; ele era realmente altruísta, e quanto a dizer, como Peter fez, que não tinha coração, nem cérebro, nada além das maneiras e da educação de um cavalheiro inglês, isso era apenas o pior de seu querido Peter; e ele poderia ser intolerável; ele poderia ser impossível; mas adorável para passear em uma manhã como esta.

(June havia arrancado todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico amamentavam seus filhotes. Mensagens passavam da Frota para o Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam irritar o próprio ar do Parque e erguer suas folhas com calor, brilho, em ondas daquela vitalidade divina que Clarissa adorava. Dançar, cavalgar, ela adorava tudo isso.)

Pois eles poderiam ficar separados por centenas de anos, ela e Peter; ela nunca escreveu uma carta e as dele eram paus secos; mas de repente lhe ocorreu: Se ele estivesse comigo agora, o que diria? - alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta para ela com calma, sem a velha amargura; o que talvez tenha sido a recompensa de ter cuidado das pessoas; eles voltaram no meio do St. James’s Park em uma bela manhã - de fato, eles voltaram. Mas Peter – por mais lindo que fosse o dia, e as árvores e a grama, e a menininha vestida de rosa – Peter nunca viu nada disso. Ele colocaria os óculos, se ela mandasse; ele iria olhar. Era o estado do mundo que o interessava; Wagner, a poesia de Pope, o caráter das pessoas eternamente e os defeitos de sua própria alma. Como ele a repreendeu! Como eles discutiram! Ela se casaria com um primeiro-ministro e ficaria no topo de uma escada; ele a chamava de anfitriã perfeita (ela chorou por isso no quarto), ela tinha tudo para ser a anfitriã perfeita, disse ele.

Assim, ela ainda se encontrava discutindo em St. James’s Park, ainda afirmando que estivera certa — e ela também — ao não se casar com ele. Pois no casamento deve haver um pouco de licença, um pouco de independência entre as pessoas que vivem juntas, dia após dia, na mesma casa; que Richard deu a ela, e ela a ele. (Onde ele estava esta manhã, por exemplo? Em algum comitê, ela nunca perguntou o quê.) Mas com Peter tudo tinha que ser compartilhado; tudo entrou. E era intolerável, e quando chegou aquela cena no pequeno jardim perto da fonte, ela teve que romper com ele ou eles teriam sido destruídos, ambos arruinados, ela estava convencida; embora ela tivesse carregado consigo durante anos como uma flecha cravada em seu coração a dor, a angústia; e depois o horror do momento em que alguém lhe contou, num concerto, que se casara com uma mulher que conhecera no barco que ia para a Índia! Ela nunca deveria esquecer tudo isso! Frio, sem coração, puritano, como ele a chamava. Ela nunca poderia entender como ele se importava. Mas essas mulheres indianas, presumivelmente, sim - idiotas, bonitas e frágeis. E ela desperdiçou sua pena. Pois ele estava muito feliz, garantiu-lhe — perfeitamente feliz, embora nunca tivesse feito nada de que conversassem; toda a sua vida foi um fracasso. Isso a deixou com raiva ainda.

Ela havia chegado aos portões do parque. Ela ficou parada por um momento, olhando para os ônibus em Piccadilly.

Ela não diria de ninguém no mundo agora que eles eram isso ou aquilo. Ela se sentia muito jovem; ao mesmo tempo indescritivelmente envelhecido. Ela cortou tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava lá fora, olhando. Ela tinha uma sensação perpétua, enquanto observava os táxis, de estar fora, fora, longe do mar e sozinha; ela sempre teve a sensação de que era muito, muito perigoso viver pelo menos um dia. Não que ela se considerasse inteligente ou muito fora do comum. Como ela havia conseguido sobreviver com os poucos conhecimentos que Fräulein Daniels lhes deu, ela não conseguia imaginar. Ela não sabia de nada; sem língua, sem história; ela quase não lia um livro agora, exceto memórias na cama; e ainda assim para ela era absolutamente absorvente; tudo isso; os táxis passando; e ela não diria de Peter, ela não diria de si mesma, eu sou isso, eu sou aquilo.

Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou ela, caminhando. Se você a colocasse em um quarto com alguém, ela subiria pelas costas como um gato; ou ela ronronou. Devonshire House, Bath House, a casa da cacatua de porcelana, ela já vira todas iluminadas uma vez; e lembrei-me de Sylvia, Fred, Sally Seton – tantas pessoas; e dançando a noite toda; e os vagões passando lentamente em direção ao mercado; e dirigindo para casa pelo parque. Ela se lembrou de uma vez ter jogado um xelim no Serpentine. Mas todos se lembraram; o que ela amava era isso, aqui, agora, na sua frente; a senhora gorda no táxi. Será que então importava, perguntou-se ela, caminhando em direção a Bond Street, se importava que ela inevitavelmente parasse completamente; tudo isso deve continuar sem ela; ela se ressentiu disso; ou não foi consolador acreditar que a morte terminou de forma absoluta? mas que de alguma forma nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobreviveu, Peter sobreviveu, viveu um no outro, ela fazendo parte, ela tinha certeza, das árvores de casa; da casa ali, feia, toda em pedaços como estava; parte de pessoas que ela nunca conheceu; sendo colocada como uma névoa entre as pessoas que ela conhecia melhor, que a ergueram em seus galhos como ela tinha visto as árvores levantarem a névoa, mas ela se espalhou cada vez mais, sua vida, ela mesma. Mas o que ela estava sonhando ao olhar a vitrine da loja Hatchards? O que ela estava tentando recuperar? Que imagem da alvorada branca no país, conforme ela leu no livro espalhado:

Não temas mais o calor do sol Nem as furiosas fúrias do inverno.

Esta idade avançada da experiência do mundo gerou em todos eles, em todos os homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e tristezas; coragem e resistência; um porte perfeitamente ereto e estóico. Pense, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, abrindo o bazar.

Houve passeios e alegrias de Jorrocks; havia Soapy Sponge e Mrs. Asquith’s Memoirs e Big Game Shooting in Nigeria, todos abertos. Havia tantos livros; mas nada que parecesse exatamente certo para levar para Evelyn Whitbread em sua casa de repouso. Nada que servisse para diverti-la e fazer com que aquela mulherzinha indescritivelmente ressequida parecesse, quando Clarissa entrou, apenas por um momento cordial; antes de se acomodarem para a habitual conversa interminável sobre as doenças das mulheres. Como ela queria isso... que as pessoas parecessem satisfeitas quando ela entrasse, Clarissa pensou e virou-se e voltou para Bond Street, irritada, porque era bobagem ter outros motivos para fazer as coisas. Preferia que ela fosse uma daquelas pessoas como Richard, que faziam as coisas por si mesmas, ao passo que, pensou ela, esperando para atravessar, na metade do tempo ela fazia as coisas não simplesmente, não para si mesmas; mas para fazer as pessoas pensarem isto ou aquilo; Ela sabia que era uma idiotice perfeita (e agora o policial ergueu a mão), pois ninguém jamais foi enganado, nem por um segundo. Ah, se ela pudesse ter tido sua vida de novo! ela pensou, pisando na calçada, poderia ter parecido ainda diferente!

Ela teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma pele amarrotada e belos olhos. Ela teria sido, como Lady Bexborough, lenta e imponente; bastante grande; interessado em política como um homem; com casa de campo; muito digno, muito sincero. Em vez disso, ela tinha uma figura estreita como uma ervilha; um rostinho ridículo, com bico como o de um pássaro. Que ela se comportava bem era verdade; e tinha mãos e pés bonitos; e vestia-se bem, considerando que gastava pouco. Mas muitas vezes agora este corpo que ela usava (ela parou para olhar uma fotografia holandesa), este corpo, com todas as suas capacidades, parecia nada – absolutamente nada. Ela teve a estranha sensação de ser invisível; invisível; desconhecido; não há mais casamentos, não há mais filhos agora, mas apenas esse progresso surpreendente e um tanto solene com o resto deles, subindo a Bond Street, sendo esta a Sra. Dalloway; nem mesmo Clarissa mais; sendo esta a Sra. Richard Dalloway.

Bond Street a fascinou; Bond Street no início da manhã na temporada; suas bandeiras hasteadas; suas lojas; sem respingos; sem brilho; um rolo de tweed na loja onde seu pai comprava ternos há cinquenta anos; algumas pérolas; salmão em um bloco de gelo.

“Isso é tudo”, disse ela, olhando para a peixaria. “Isso é tudo”, repetiu ela, parando por um momento na vitrine de uma loja de luvas onde, antes da guerra, era possível comprar luvas quase perfeitas. E o seu velho tio William costumava dizer que uma senhora é conhecida pelos seus sapatos e pelas suas luvas. Ele se virou na cama certa manhã, no meio da guerra. Ele havia dito: “Já estou farto”. Luvas e sapatos; ela tinha paixão por luvas; mas sua própria filha, sua Elizabeth, não se importava nem um pouco com nenhuma delas.

Nem um pouco, pensou ela, subindo a Bond Street até uma loja onde guardavam flores para ela quando ela dava uma festa. Elizabeth realmente se importava mais com seu cachorro. A casa inteira esta manhã cheirava a alcatrão. Ainda assim, melhor o pobre Grizzle do que a senhorita Kilman; é melhor ter cinomose, alcatrão e tudo o mais do que ficar sentado num quarto abafado com um livro de orações! Melhor qualquer coisa, ela estava inclinada a dizer. Mas pode ser apenas uma fase, como disse Richard, pela qual todas as meninas passam. Pode ser se apaixonar. Mas por que com a Srta. Kilman? que foram maltratados, é claro; é preciso levar isso em conta, e Richard disse que ela era muito capaz, tinha uma mente realmente histórica. De qualquer forma, eles eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, comungou; e como ela se vestia, como tratava as pessoas que vinham almoçar, ela não se importava nem um pouco, sendo sua experiência que o êxtase religioso tornava as pessoas insensíveis (o mesmo acontecia com as causas); entorpeceu seus sentimentos, pois Miss Kilman faria qualquer coisa pelos russos, passaria fome pelos austríacos, mas em particular infligia tortura positiva, tão insensível era ela, vestida com um casaco verde. Ano após ano ela usava aquele casaco; ela transpirava; ela nunca ficava cinco minutos na sala sem fazer você sentir a superioridade dela, a sua inferioridade; quão pobre ela era; quão rico você era; como ela vivia numa favela, sem almofada, sem cama, sem tapete, ou o que quer que fosse, com toda a alma enferrujada por causa daquela mágoa, sua demissão da escola durante a guerra – pobre e amargurada criatura infeliz! Pois não era ela que odiava, mas a ideia dela, que sem dúvida havia reunido em si muita coisa que não era Miss Kilman; tornara-se um daqueles espectros com os quais se luta durante a noite; um daqueles espectros que nos montam e sugam metade do nosso sangue vital, dominadores e tiranos; pois sem dúvida, com outro lance de dados, se o preto estivesse em primeiro lugar e não o branco, ela teria amado Miss Kilman! Mas não neste mundo. Não.

No entanto, era irritante para ela ter dentro de si esse monstro brutal! ouvir galhos quebrando e sentir cascos plantados nas profundezas daquela floresta coberta de folhas, a alma; nunca ficar totalmente satisfeita, ou totalmente segura, pois a qualquer momento o bruto estaria se agitando, esse ódio, que, especialmente desde sua doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se arranhada, machucada na coluna; deu-lhe dor física, e deu-lhe todo prazer na beleza, na amizade, em estar bem, em ser amada e fazer seu lar delicioso balançar, tremer e dobrar como se de fato houvesse um monstro arrancando as raízes, como se toda a panóplia de conteúdo não fosse nada além de amor próprio! esse ódio!

Bobagem, bobagem! ela gritou para si mesma, empurrando as portas de vaivém da floricultura Mulberry.

Ela avançou, leve, alta, muito ereta, para ser imediatamente saudada pela senhorita Pym, de rosto redondo, cujas mãos eram sempre vermelhas, como se tivessem sido colocadas em água fria com as flores.

Havia flores: delfínios, ervilhas, ramos de lilases; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia íris. Ah, sim, então ela respirou o cheiro doce do jardim terroso enquanto conversava com a Srta. Pym, que lhe devia ajuda, e se considerava gentil, como ela havia sido anos atrás; muito gentil, mas ela parecia mais velha, este ano, virando a cabeça de um lado para o outro entre as íris e as rosas e balançando os tufos de lilás com os olhos semicerrados, farejando, depois do alvoroço da rua, o perfume delicioso, o frescor requintado. E então, abrindo os olhos, as rosas pareciam frescas, como linho com babados, retirado de uma roupa lavada em bandejas de vime; e escuros e elegantes os cravos vermelhos, mantendo a cabeça erguida; e todas as ervilhas espalhadas em suas tigelas, tingidas de violeta, brancas como a neve, pálidas - como se fosse noite e garotas com vestidos de musselina saíssem para colher ervilhas e rosas depois que o magnífico dia de verão, com seu céu quase azul-negro, seus delfínios, seus cravos, seus lírios, tivesse acabado; e foi o momento entre seis e sete horas em que todas as flores – rosas, cravos, íris, lilases – brilham; branco, violeta, vermelho, laranja profundo; cada flor parece queimar sozinha, suavemente, puramente nos canteiros enevoados; e como ela adorava as mariposas branco-acinzentadas girando para dentro e para fora, sobre a torta de cereja, sobre as prímulas!

E quando ela começou a andar com Miss Pym de pote em pote, escolhendo, bobagem, bobagem, ela disse para si mesma, cada vez mais gentilmente, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixou fluir sobre ela e superar aquele ódio, aquele monstro, superar tudo; e isso a levantou cada vez mais quando - oh! um tiro de pistola na rua lá fora!

“Queridos, aqueles automóveis”, disse Miss Pym, indo até a janela olhar, e voltando e sorrindo, desculpando-se, com as mãos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se aqueles automóveis, aqueles pneus de automóveis, fossem todos culpa dela.

* * * * *

A violenta explosão que fez a Sra. Dalloway pular e a Srta. Pym ir até a vitrine e pedir desculpas veio de um automóvel que havia parado no lado da calçada exatamente em frente à vitrine da Mulberry. Os transeuntes que, é claro, pararam e olharam, tiveram apenas tempo de ver um rosto da maior importância contra o estofamento cinza-pomba, antes que uma mão masculina fechasse a cortina e não houvesse nada para ser visto, exceto um quadrado de cinza-pomba.

No entanto, os rumores circularam imediatamente do meio da Bond Street para a Oxford Street, de um lado, e para a perfumaria de Atkinson, do outro, passando de forma invisível, inaudível, como uma nuvem, rápida, como um véu sobre as colinas, caindo de fato com algo da súbita sobriedade e quietude de uma nuvem sobre rostos que um segundo antes estavam totalmente desordenados. Mas agora o mistério os havia roçado com sua asa; eles ouviram a voz da autoridade; o espírito da religião estava espalhado, com os olhos bem vendados e os lábios bem abertos. Mas ninguém sabia de quem era o rosto visto. Foi do Príncipe de Gales, da Rainha, do Primeiro Ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, com seu rolo de chumbo pendurado no braço, disse em voz alta, com humor, é claro: “O kyar do Ministro Proime”.

Septimus Warren Smith, que não conseguiu passar, ouviu-o.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pálido, nariz adunco, sapatos marrons e um sobretudo surrado, olhos castanhos que tinham aquela expressão de apreensão que deixa apreensivos também os completos estranhos. O mundo levantou o chicote; onde descerá?

Tudo havia parado. A pulsação dos motores soava como uma pulsação batendo irregularmente por todo o corpo. O sol ficou extraordinariamente quente porque o automóvel parou em frente à vitrine da Mulberry; velhinhas no topo dos ônibus abriam suas sombrinhas pretas; aqui um verde, aqui um guarda-sol vermelho aberto com um pequeno estalo. A Sra. Dalloway, aproximando-se da janela com os braços cheios de ervilhas-de-cheiro, olhou para fora com o rostinho rosado franzido em indagação. Todos olharam para o automóvel. Sétimo olhou. Meninos de bicicleta saltaram. Tráfego acumulado. E ali estava o automóvel, com as persianas fechadas, e sobre elas um desenho curioso como o de uma árvore, pensou Septimus, e essa aproximação gradual de tudo em um centro diante de seus olhos, como se algum horror tivesse vindo quase à superfície e estivesse prestes a explodir em chamas, o aterrorizou. O mundo oscilou e estremeceu e ameaçou explodir em chamas. Sou eu quem está bloqueando o caminho, pensou ele. Ele não estava sendo olhado e apontado; ele não estava ali preso, enraizado na calçada, com um propósito? Mas com que propósito?

“Vamos continuar, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher pequena, com olhos grandes e um rosto pálido e pontudo; uma garota italiana.

Mas a própria Lucrécia não pôde deixar de olhar para o automóvel e para o desenho das árvores nas persianas. Era a Rainha que estava ali — a Rainha indo às compras?

O motorista, que estava abrindo alguma coisa, girando alguma coisa, fechando alguma coisa, subiu na caixa.

“Vamos”, disse Lucrécia.

Mas o marido dela, pois eles estavam casados há quatro, cinco anos, deu um pulo, sobressaltou-se e disse: “Tudo bem!” com raiva, como se ela o tivesse interrompido.

As pessoas devem notar; as pessoas devem ver. Gente, pensou ela, olhando para a multidão que olhava para o automóvel; o povo inglês, com os seus filhos, os seus cavalos e as suas roupas, que ela admirava de certa forma; mas agora eram “gente”, porque Sétimo dissera: “Vou me matar”; uma coisa horrível de se dizer. Suponha que eles o tivessem ouvido? Ela olhou para a multidão. Socorro, socorro! ela queria gritar para os meninos e mulheres dos açougueiros. Ajuda! Ainda no outono passado ela e Septimus estavam no Embankment embrulhados na mesma capa e, Septimus lendo um jornal em vez de conversar, ela o arrancou dele e riu na cara do velho que os viu! Mas o fracasso se esconde. Ela deve levá-lo para algum parque.

“Agora vamos atravessar”, disse ela.

Ela tinha direito ao braço dele, embora fosse sem sentimento. Ele daria a ela, que era tão simples, tão impulsiva, de apenas vinte e quatro anos, sem amigos na Inglaterra, que havia deixado a Itália por causa dele, um pedaço de osso.

O automóvel, com as persianas fechadas e um ar de reserva inescrutável, seguiu em direção a Piccadilly, ainda observado, ainda agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo sopro sombrio de veneração, fosse pela Rainha, pelo Príncipe ou pelo Primeiro Ministro, ninguém sabia. O rosto em si foi visto apenas uma vez por três pessoas durante alguns segundos. Até o sexo estava agora em disputa. Mas não podia haver dúvida de que a grandeza estava alicerçada; a grandeza passava, escondida, pela Bond Street, afastada apenas por um palmo das pessoas comuns que poderiam agora, pela primeira e última vez, estar a uma curta distância da majestade da Inglaterra, do símbolo duradouro do estado que será conhecido pelos curiosos antiquários, vasculhando as ruínas do tempo, quando Londres é um caminho coberto de grama e todos aqueles que correm pela calçada nesta manhã de quarta-feira são apenas ossos com algumas alianças de casamento misturadas em sua poeira e as manchas de ouro de inúmeros dentes cariados. O rosto no automóvel será então conhecido.

Provavelmente é a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry’s com suas flores; a Rainha. E por um segundo ela exibiu uma expressão de extrema dignidade, parada ao lado da floricultura sob a luz do sol, enquanto o carro passava a passos largos, com as persianas fechadas. A Rainha indo para algum hospital; a Rainha abrindo algum bazar, pensou Clarissa.

A paixão foi ótima para a hora do dia. Senhores, Ascot, Hurlingham, o que foi? ela se perguntou, pois a rua estava bloqueada. A classe média britânica sentada de lado no topo dos ônibus com pacotes e guarda-chuvas, sim, até mesmo peles num dia como este, era, ela pensava, mais ridícula, mais diferente de tudo que já existiu do que se poderia imaginar; e a própria Rainha resistiu; a própria rainha não conseguiu passar. Clarissa foi suspensa de um lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles (Sir John ditava a lei há anos e gostava de mulheres bem vestidas), quando o motorista, inclinando-se ligeiramente, disse ou mostrou algo ao policial, que fez uma saudação, levantou o braço e balançou a cabeça e moveu o ônibus para o lado e o carro passou. Lentamente e muito silenciosamente, ele seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, é claro; ela tinha visto algo branco, mágico, circular, na mão do lacaio, um disco com um nome inscrito - o da Rainha, o do Príncipe de Gales, o do Primeiro Ministro? Palácio de Buckingham. E a Clarissa também deu uma festa. Ela enrijeceu um pouco; então ela ficava no topo da escada.

O carro havia desaparecido, mas deixara uma leve onda que se espalhava pelas lojas de luvas, chapelarias e alfaiates de ambos os lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas as cabeças ficaram inclinadas para a mesma direção: para a janela. Escolhendo um par de luvas - deveriam ser até o cotovelo ou acima dele, limão ou cinza claro? - as senhoras pararam; quando a frase terminou, algo aconteceu. Algo tão insignificante em casos isolados que nenhum instrumento matemático, embora capaz de transmitir choques na China, poderia registrar a vibração; ainda assim, em sua plenitude, bastante formidável e em seu apelo comum, emocional; pois em todas as chapelarias e alfaiates os estranhos se entreolhavam e pensavam nos mortos; da bandeira; do Império. Num bar numa rua secundária, um colonial insultou a Casa de Windsor, o que resultou em palavras, copos de cerveja partidos e uma gritaria geral, que ecoou estranhamente nos ouvidos das raparigas que compravam roupa interior branca com fita branca pura para os seus casamentos. Pois a agitação superficial do carro que passava ao afundar roçou algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. Homens altos, homens de físico robusto, homens bem vestidos, com fraques, combinações brancas e cabelos penteados para trás, que, por motivos difíceis de discernir, estavam parados na janela da frente do Brooks, com as mãos atrás da barra dos casacos, olhando para fora, perceberam instintivamente que a grandeza estava passando, e a luz pálida da presença imortal caiu sobre eles como havia caído sobre Clarissa Dalloway. Imediatamente eles ficaram ainda mais eretos, tiraram as mãos e pareciam prontos para acompanhar seu Soberano, se necessário, até a boca do canhão, como seus ancestrais haviam feito antes deles. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de exemplares do Tatler e sifões de água com gás pareciam aprovar; parecia indicar o milho fluindo e as casas senhoriais da Inglaterra; e para devolver o frágil zumbido das rodas motorizadas como as paredes de uma galeria sussurrante retornam, uma única voz expandida e tornada sonora pelo poder de uma catedral inteira. A xale Moll Pratt, com suas flores na calçada, desejou felicidades ao querido menino (era o Príncipe de Gales, com certeza) e teria jogado o preço de um pote de cerveja - um ramo de rosas - na St. As sentinelas de St. James saudaram; O policial da Rainha Alexandra aprovou.