Richard leva flores

Mas a Proporção tem uma irmã, menos sorridente, mais formidável, uma Deusa que mesmo agora está empenhada - no calor e nas areias da Índia, na lama e no pântano da África, nos arredores de Londres, onde quer que, em suma, o clima ou o diabo tentem os homens a abandonarem a verdadeira crença que é a sua própria - está mesmo agora empenhada em derrubar santuários, destruir ídolos e colocar em seu lugar o seu próprio semblante severo. Conversão é o seu nome e ela se banqueteia com as vontades dos fracos, adorando impressionar, impor, adorando os próprios traços estampados no rosto da população. No Hyde Park Corner, em uma banheira, ela prega; envolve-se em branco e caminha penitentemente disfarçado de amor fraternal pelas fábricas e parlamentos; oferece ajuda, mas deseja poder; tira de seu caminho rudemente os dissidentes ou insatisfeitos; concede a sua bênção àqueles que, olhando para cima, captam submissamente dos seus olhos a luz dos seus próprios. Esta senhora também (Rezia Warren Smith adivinhou isso) morava no coração de Sir William, embora escondida, como geralmente acontece, sob algum disfarce plausível; algum nome venerável; amor, dever, auto-sacrifício. Como ele trabalharia – como trabalharia para arrecadar fundos, propagar reformas, iniciar instituições! Mas a conversão, Deusa meticulosa, ama mais o sangue do que o tijolo e banqueteia-se mais sutilmente com a vontade humana. Por exemplo, Lady Bradshaw. Quinze anos atrás ela havia afundado. Não era nada que você pudesse identificar; não houve nenhuma cena, nenhum estalo; apenas o afundamento lento e encharcado da vontade dela na dele. Doce era seu sorriso, rápida sua submissão; o jantar na Harley Street, com oito ou nove pratos, servindo dez ou quinze convidados das classes profissionais, foi tranquilo e cortês. Somente à medida que a noite avançava, com uma leve monotonia, ou talvez inquietação, uma contração nervosa, uma confusão, um tropeço e uma confusão indicaram o que era realmente doloroso acreditar: que a pobre senhora mentiu. Antigamente, há muito tempo, ela pescava salmão à vontade: agora, rápida em satisfazer o desejo que tão oleoso brilhou nos olhos de seu marido por domínio, por poder, ela apertou, espremeu, aparou, podou, recuou, espiou; de modo que, sem saber exatamente o que tornou a noite desagradável e causou essa pressão no topo da cabeça (que bem poderia ser imputada à conversa profissional, ou ao cansaço de um grande médico cuja vida, disse Lady Bradshaw, “não é a dele, mas a de seus pacientes”), foi desagradável: de modo que os convidados, quando o relógio bateu dez horas, respiraram o ar da Harley Street mesmo com êxtase; cujo alívio, entretanto, foi negado a seus pacientes.

Ali, na sala cinzenta, com os quadros na parede e os móveis valiosos, sob a claraboia de vidro fosco, eles aprenderam a extensão de suas transgressões; encolhidos em poltronas, observaram-no realizar, para seu benefício, um curioso exercício com os braços, que ele estendeu e trouxe bruscamente de volta ao quadril, para provar (se o paciente fosse obstinado) que Sir William era senhor de suas próprias ações, o que o paciente não era. Lá, alguns quebraram fracamente; soluçou, submeteu-se; outros, inspirados só Deus sabe que loucura destemperada, chamaram na cara Sir William de maldito impostor; questionou, ainda mais impiamente, a própria vida. Por que viver? eles exigiram. Sir William respondeu que a vida era boa. Certamente Lady Bradshaw, com penas de avestruz, estava pendurada sobre a lareira, e quanto à sua renda era de doze mil dólares por ano. Mas para nós, protestaram eles, a vida não nos deu tal recompensa. Ele concordou. Eles não tinham senso de proporção. E talvez, afinal, Deus não exista? Ele encolheu os ombros. Em suma, viver ou não viver é uma questão nossa? Mas aí eles estavam enganados. Sir William tinha um amigo em Surrey, onde ensinavam, o que Sir William admitiu francamente ser uma arte difícil - um senso de proporção. Havia, além disso, carinho familiar; honra; coragem; e uma carreira brilhante. Tudo isso teve em Sir William um campeão resoluto. Se falhassem com ele, ele teria de apoiar a polícia e o bem da sociedade, que, observou ele muito calmamente, cuidaria, em Surrey, para que esses impulsos anti-sociais, gerados sobretudo pela falta de sangue bom, fossem mantidos sob controle. E então saiu furtivamente de seu esconderijo e subiu ao trono daquela Deusa cujo desejo é superar a oposição, carimbar indelevelmente nos santuários dos outros a imagem de si mesma. Nus, indefesos, exaustos, sem amigos receberam a impressão do testamento de Sir William. Ele mergulhou; ele devorou. Ele calou as pessoas. Foi esta combinação de decisão e humanidade que tornou Sir William tão querido pelas relações das suas vítimas.

Mas Rezia Warren Smith chorou, descendo a Harley Street, dizendo que não gostava daquele homem.

Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relógios da Harley Street mordiscavam o dia de junho, aconselhavam a submissão, defendiam a autoridade e apontavam em coro as vantagens supremas de um senso de proporção, até que o monte de tempo diminuiu tanto que um relógio comercial, suspenso acima de uma loja na Oxford Street, anunciou, cordial e fraternalmente, como se fosse um prazer para os Srs. um.

Olhando para cima, parecia que cada letra dos seus nomes representava uma das horas; inconscientemente, ficamos gratos a Rigby e Lowndes por darem um tempo ratificado por Greenwich; e essa gratidão (assim ruminou Hugh Whitbread, demorando-se diante da vitrine), naturalmente assumiu mais tarde a forma de comprar meias ou sapatos de Rigby e Lowndes. Então ele ruminou. Era seu hábito. Ele não foi fundo. Ele escovou superfícies; as línguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma; equitação, tiro, tênis, já foi. O malicioso afirmou que ele agora mantinha guarda no Palácio de Buckingham, vestido com meias de seda e calças até os joelhos, sobre o que ninguém sabia. Mas ele fez isso de forma extremamente eficiente. Ele viveu na nata da sociedade inglesa durante cinquenta e cinco anos. Ele conheceu primeiros-ministros. Seus afetos eram considerados profundos. E se fosse verdade que ele não participou de nenhum dos grandes movimentos da época nem ocupou cargos importantes, uma ou duas humildes reformas mereceram seu crédito; uma melhoria nos abrigos públicos foi uma delas; a proteção das corujas em Norfolk, outra; as criadas tinham motivos para lhe serem gratas; e seu nome no final de cartas ao Times, pedindo fundos, apelando ao público para proteger, preservar, limpar o lixo, reduzir a fumaça e erradicar a imoralidade nos parques, impunha respeito.

Ele também representou uma figura magnífica, parando por um momento (à medida que o som da meia hora morria) para olhar crítica e magistralmente para meias e sapatos; impecável, substancial, como se contemplasse o mundo de uma certa eminência e vestido a condizer; mas percebeu as obrigações que o tamanho, a riqueza, a saúde implicam, e observou meticulosamente mesmo quando não era absolutamente necessário, pequenas cortesias, cerimônias antiquadas que davam uma qualidade aos seus modos, algo para imitar, algo para se lembrar dele, pois ele nunca almoçaria, por exemplo, com Lady Bruton, que ele conhecia há vinte anos, sem trazer-lhe na mão estendida um buquê de cravos e perguntar a Miss Brush, secretária de Lady Bruton, por seu irmão na África do Sul, que, por por alguma razão, Miss Brush, embora fosse deficiente em todos os atributos do charme feminino, ficou tão ressentida que disse: “Obrigada, ele está indo muito bem na África do Sul”, quando, por meia dúzia de anos, ele estava indo mal em Portsmouth.

A própria Lady Bruton preferia Richard Dalloway, que chegou no momento seguinte. Na verdade, eles se encontraram na porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, é claro. Ele era feito de um material muito mais fino. Mas ela não permitiria que eles atropelassem o seu pobre e querido Hugh. Ela nunca poderia esquecer a gentileza dele - ele tinha sido realmente extraordinariamente gentil - ela esqueceu exatamente em que ocasião. Mas ele tinha sido... extraordinariamente gentil. De qualquer forma, a diferença entre um homem e outro não é grande. Ela nunca tinha visto sentido em cortar pessoas, como Clarissa Dalloway fazia — cortando-as e unindo-as novamente; pelo menos não quando se tinha sessenta e dois anos. Ela pegou os cravos de Hugh com seu sorriso angular e sombrio. Não havia mais ninguém vindo, ela disse. Ela os levou até lá sob falsos pretextos, para ajudá-la a sair de uma dificuldade...

“Mas vamos comer primeiro”, disse ela.

E assim começou uma passagem silenciosa e requintada pelas portas de vaivém de criadas de avental e touca branca, criadas não por necessidade, mas adeptas de um mistério ou grande engano praticado por recepcionistas em Mayfair de uma e meia às duas, quando, com um aceno de mão, o tráfego cessa e, em vez disso, surge esta profunda ilusão, em primeiro lugar, sobre a comida - como ela não é paga; e depois que a mesa se espalha voluntariamente com vidros e pratarias, esteiras, pires de frutas vermelhas; filmes de pregado com máscara de creme marrom; em caçarolas nadam galinhas decepadas; colorido, indomável, o fogo queima; e com o vinho e o café (não pagos) surgem visões alegres diante de olhos meditativos; olhos suavemente especulativos; olhos para quem a vida parece musical, misteriosa; os olhos agora se iluminaram ao observar com alegria a beleza dos cravos vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre angulares) colocara ao lado de seu prato, de modo que Hugh Whitbread, sentindo-se em paz com o universo inteiro e ao mesmo tempo completamente seguro de sua posição, disse, descansando o garfo:

“Eles não ficariam encantadores em contraste com a sua renda?”

Miss Brush ressentia-se intensamente desta familiaridade. Ela o considerava um sujeito mal-educado. Ela fez Lady Bruton rir.

Lady Bruton levantou os cravos, segurando-os com bastante firmeza, com a mesma atitude com que o General segurava o pergaminho na imagem atrás dela; ela permaneceu imóvel, em transe. Quem era ela agora, a bisneta do General? tataraneta? Richard Dalloway perguntou a si mesmo. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot – era isso. Foi notável como naquela família a semelhança persistiu nas mulheres. Ela deveria ter sido uma general de dragões. E Richard teria servido sob seu comando, alegremente; ele tinha o maior respeito por ela; ele apreciava essas opiniões românticas sobre velhas bem constituídas e de pedigree, e teria gostado, à sua maneira bem-humorada, de trazer alguns jovens amigos de cabeça quente para almoçar com ela; como se um tipo como o dela pudesse nascer de amáveis ​​entusiastas do chá! Ele conhecia o país dela. Ele conhecia o povo dela. Havia uma videira, ainda em produção, sob a qual Lovelace ou Herrick (ela mesma nunca leu uma palavra de poesia, mas assim dizia a história) haviam plantado. Melhor esperar para lhes apresentar a questão que a incomodava (sobre fazer um apelo ao público; se sim, em que termos e assim por diante), é melhor esperar até que tomem o café, pensou Lady Bruton; e então colocou os cravos ao lado do prato.

“Como está Clarissa?” ela perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton não gostava dela. Na verdade, Lady Bruton tinha a reputação de estar mais interessada em política do que em pessoas; de falar como um homem; de ter participado de alguma notória intriga dos anos 80, que agora começava a ser mencionada nas memórias. Certamente havia uma alcova em sua sala de estar, e uma mesa naquela alcova, e sobre essa mesa uma fotografia do General Sir Talbot Moore, já falecido, que havia escrito lá (uma noite na década de oitenta), na presença de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez conselho, um telegrama ordenando às tropas britânicas que avançassem em uma ocasião histórica. (Ela guardou a caneta e contou a história.) Assim, quando ela disse com seu jeito improvisado “Como está Clarissa?” os maridos tinham dificuldade em persuadir as suas esposas e, na verdade, por mais devotados que fossem, eles próprios duvidavam secretamente do interesse dela pelas mulheres que muitas vezes atrapalhavam os maridos, impediam-nos de aceitar cargos no estrangeiro e tinham de ser levadas para a praia a meio da sessão para recuperarem da gripe. Mesmo assim, sua pergunta: “Como está Clarissa?” era infalivelmente conhecido pelas mulheres como um sinal de um simpatizante, de uma companheira quase silenciosa, cujas declarações (talvez meia dúzia ao longo da vida) significavam o reconhecimento de alguma camaradagem feminina que existia por trás dos almoços masculinos e unia Lady Bruton e a Sra.

“Encontrei Clarissa no parque esta manhã”, disse Hugh Whitbread, mergulhando na caçarola, ansioso por prestar a si mesmo esta pequena homenagem, pois bastava vir a Londres para conhecer todos ao mesmo tempo; mas ganancioso, um dos homens mais gananciosos que ela já conheceu, pensou Milly Brush, que observava os homens com retidão inabalável e era capaz de uma devoção eterna, especialmente ao seu próprio sexo, sendo nodoso, arranhado, anguloso e totalmente desprovido de charme feminino.

“Você sabe quem está na cidade?” - disse Lady Bruton de repente pensando nela. “Nosso velho amigo, Peter Walsh.”

Todos sorriram. Pedro Walsh! E o Sr. Dalloway estava genuinamente feliz, pensou Milly Brush; e o Sr. Whitbread pensava apenas em seu frango.

Pedro Walsh! Todos os três, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard Dalloway, lembravam-se da mesma coisa: quão apaixonadamente Peter estivera apaixonado; foi rejeitado; foi para a Índia; venha um cortador; bagunçou as coisas; e Richard Dalloway também gostava muito do querido velhote. Milly Brush viu isso; vi uma profundidade no castanho dos seus olhos; o vi hesitar; considerar; o que a interessava, como o Sr. Dalloway sempre a interessava, pois o que ele estava pensando, ela se perguntou, sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh estava apaixonado por Clarissa; que voltaria logo depois do almoço e encontraria Clarissa; que ele diria a ela, com tantas palavras, que a amava. Sim, ele diria isso.

Milly Brush quase poderia ter se apaixonado por esses silêncios; e o Sr. Dalloway sempre foi tão confiável; um cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, Lady Bruton só precisava assentir ou virar a cabeça um pouco abruptamente, e Milly Brush captava o sinal, por mais profundamente que estivesse mergulhada nessas reflexões de um espírito desapegado, de uma alma não corrompida que a vida não poderia enganar, porque a vida não lhe oferecera uma bugiganga do menor valor; não é um cacho, um sorriso, um lábio, uma bochecha, um nariz; absolutamente nada; Lady Bruton só precisou acenar com a cabeça e Perkins foi instruído a acelerar o café.

“Sim; Peter Walsh voltou”, disse Lady Bruton. Foi vagamente lisonjeiro para todos eles. Ele havia retornado, maltratado, sem sucesso, para suas costas seguras. Mas ajudá-lo, refletiram, era impossível; havia alguma falha em seu caráter. Hugh Whitbread disse que é claro que alguém poderia mencionar seu nome para Fulano de Tal. Ele enrugou-se de forma lúgubre, conseqüentemente, ao pensar nas cartas que escreveria aos chefes dos escritórios do governo sobre “meu velho amigo, Peter Walsh”, e assim por diante. Mas isso não levaria a nada – nem a nada permanente, por causa de seu caráter.

“Está em apuros com alguma mulher”, disse Lady Bruton. Todos eles adivinharam que isso estava no fundo da questão.

“No entanto”, disse Lady Bruton, ansiosa por abandonar o assunto, “ouviremos toda a história do próprio Peter”.

(O café demorou muito a chegar.)

“O endereço?” murmurou Hugh Whitbread; e houve imediatamente uma ondulação na maré cinzenta de serviço que cercava Lady Bruton dia após dia, coletando-a, interceptando-a, envolvendo-a em um tecido fino que quebrava concussões, atenuava interrupções e espalhava pela casa na Brook Street uma rede fina onde as coisas se alojavam e eram escolhidas com precisão, instantaneamente, pelo grisalho Perkins, que estivera com Lady Bruton durante esses trinta anos e agora anotava o endereço; Entregou-o ao Sr. Whitbread, que tirou sua carteira, ergueu as sobrancelhas e, colocando-a entre documentos da mais alta importância, disse que pediria a Evelyn que o convidasse para almoçar.

(Eles estavam esperando para trazer o café até que o Sr. Whitbread terminasse.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Ele estava ficando gordo, ela notou. Richard sempre se manteve em boas condições. Ela estava ficando impaciente; todo o seu ser estava colocando de lado de maneira positiva, inegável e dominadora todas essas ninharias desnecessárias (Peter Walsh e seus assuntos) sobre aquele assunto que atraía sua atenção, e não apenas sua atenção, mas aquela fibra que era a vareta de sua alma, aquela parte essencial dela sem a qual Millicent Bruton não teria sido Millicent Bruton; esse projeto para emigrar jovens de ambos os sexos, nascidos de pais respeitáveis, e proporcionar-lhes uma perspectiva justa de sucesso no Canadá. Ela exagerou. Ela talvez tivesse perdido o senso de proporção. A emigração não era para outros o remédio óbvio, a concepção sublime. Não foi para eles (nem para Hugh, nem para Richard, nem mesmo para a devotada Miss Brush) o libertador do egoísmo reprimido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, bem descendente, de impulsos diretos, sentimentos francos e pouco poder introspectivo (amplo e simples - por que não poderiam todos ser amplos e simples? ela perguntou) sente crescer dentro dela, uma vez passada a juventude, e deve ejetar-se sobre algum objeto - pode ser a Emigração, pode ser a Emancipação; mas seja o que for, este objeto em torno do qual a essência de sua alma é diariamente secretada, torna-se inevitavelmente prismático, brilhante, meio espelho, meio pedra preciosa; agora cuidadosamente escondido para o caso de as pessoas zombarem dele; agora orgulhosamente exibido. A emigração tornou-se, em suma, em grande parte Lady Bruton.

Mas ela teve que escrever. E uma carta para o Times, ela costumava dizer à Srta. Brush, custou-lhe mais do que organizar uma expedição à África do Sul (o que ela fizera na guerra). Depois de uma batalha matinal começando, rasgando, começando de novo, ela costumava sentir a futilidade de sua própria feminilidade como não a sentiu em nenhuma outra ocasião, e voltava-se agradecida para o pensamento de Hugh Whitbread que possuía - ninguém poderia duvidar disso - a arte de escrever cartas para o Times.

Um ser tão diferente de si mesmo, com tanto domínio da linguagem; capaz de colocar as coisas como editores como eles colocam; tinha paixões que não se poderiam chamar simplesmente de ganância. Lady Bruton muitas vezes suspendia o julgamento dos homens em deferência ao acordo misterioso com que eles, mas nenhuma mulher, mantinham-se com as leis do universo; sabia como colocar as coisas; sabia o que foi dito; de modo que, se Richard a aconselhasse e Hugh escrevesse para ela, ela teria certeza de que, de alguma forma, estava certa. Então ela deixou Hugh comer seu suflê; perguntou pela pobre Evelyn; esperou até que eles estivessem fumando e então disse:

“Milly, você poderia buscar os papéis?”

E a senhorita Brush saiu e voltou; colocou papéis sobre a mesa; e Hugh pegou sua caneta-tinteiro; sua caneta-tinteiro de prata, que havia cumprido vinte anos de serviço, disse ele, desatarraxando a tampa. Ainda estava em perfeita ordem; ele o mostrou aos fabricantes; não havia razão, disseram eles, para que ele se desgastasse; o que de alguma forma era para crédito de Hugh, e para crédito dos sentimentos que sua pena expressava (assim pensava Richard Dalloway), quando Hugh começou a escrever cuidadosamente letras maiúsculas com anéis em torno delas na margem, e assim reduziu maravilhosamente os emaranhados de Lady Bruton ao sentido, a uma gramática que a editora do Times, Lady Bruton sentiu, observando a maravilhosa transformação, deveria respeitar. Hugh foi lento. Hugh foi pertinaz. Richard disse que é preciso correr riscos. Hugh propôs modificações em deferência aos sentimentos das pessoas, que, disse ele de forma um tanto sarcástica quando Richard riu, “tinham que ser consideradas”, e leu “como, portanto, somos de opinião que os tempos estão maduros... a juventude supérflua de nossa população cada vez maior... o que devemos aos mortos...” o que Richard considerou tudo bobagem e besteira, mas não havia nenhum mal nisso, é claro, e Hugh continuou a redigir sentimentos em ordem alfabética da mais alta nobreza, escovando o charuto cinzas de seu colete e resumindo de vez em quando o progresso que haviam feito até que, finalmente, leu o rascunho de uma carta que Lady Bruton tinha certeza de ser uma obra-prima. Poderia seu próprio significado soar assim?

Hugh não podia garantir que o editor o incluiria; mas ele encontraria alguém no almoço.

Então Lady Bruton, que raramente fazia algo gracioso, enfiou todos os cravos de Hugh na frente do vestido e, estendendo as mãos, chamou-o de “Meu primeiro-ministro!” O que ela teria feito sem os dois, ela não sabia. Eles se levantaram. E Richard Dalloway saiu como sempre para dar uma olhada no retrato do General, porque pretendia, sempre que tivesse um momento de lazer, escrever uma história da família de Lady Bruton.

E Millicent Bruton estava muito orgulhosa de sua família. Mas eles podiam esperar, podiam esperar, disse ela, olhando para a fotografia; significando que a sua família, de militares, administradores, almirantes, tinha sido homens de acção, que tinham cumprido o seu dever; e o primeiro dever de Richard era para com seu país, mas era um rosto bonito, disse ela; e todos os papéis estavam prontos para Richard em Aldmixton sempre que chegasse a hora; o Governo Trabalhista ela se referia. “Ah, as notícias da Índia!” ela chorou.

E então, enquanto eles estavam no corredor tirando luvas amarelas da tigela sobre a mesa de malaquita e Hugh oferecia à Srta. Brush com uma cortesia totalmente desnecessária algum bilhete descartado ou outro elogio, que ela detestava do fundo do coração e corou de vermelho tijolo, Richard virou-se para Lady Bruton, com o chapéu na mão, e disse:

"Veremos você em nossa festa esta noite?" então Lady Bruton retomou a magnificência que a escrita de cartas havia destruído. Ela pode vir; ou ela pode não vir. Clarissa tinha uma energia maravilhosa. As festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas então, ela estava ficando velha. Então ela insinuou, parada na porta; bonito; muito ereto; enquanto sua comida se estendia atrás dela, e a Srta. Brush desaparecia no fundo com as mãos cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu pesada e majestosamente até seu quarto e deitou-se no sofá, com um braço estendido. Ela suspirou, roncou, não que estivesse dormindo, apenas sonolenta e pesada, sonolenta e pesada, como um campo de trevo ao sol neste dia quente de junho, com as abelhas circulando e as borboletas amarelas. Ela sempre voltava para aqueles campos em Devonshire, onde havia saltado os riachos montada em Patty, seu pônei, com Mortimer e Tom, seus irmãos. E lá estavam os cachorros; havia os ratos; lá estavam o pai e a mãe no gramado, sob as árvores, com as coisas para o chá, e os canteiros de dálias, as malvas-rosa, a grama dos pampas; e eles, pequenos desgraçados, sempre tramando alguma travessura! voltando furtivamente por entre os arbustos, para não ser visto, todo sujo de alguma malandragem. O que a velha enfermeira dizia dos seus vestidos!

Ah, meu Deus, ela se lembrou – era quarta-feira na Brook Street. Aqueles bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, tinham passado pelas ruas neste dia quente cujo rugido chegou até ela deitada no sofá. O poder era dela, posição, renda. Ela viveu na vanguarda de seu tempo. Ela tinha bons amigos; conheceu os homens mais capazes de sua época. Os murmúrios de Londres fluíram até ela, e sua mão, deitada no encosto do sofá, enrolou-se em algum bastão imaginário, como o que seus avós poderiam ter segurado, segurando o qual ela parecia, sonolenta e pesada, estar comandando batalhões marchando para o Canadá, e aqueles bons camaradas atravessando Londres, aquele território deles, aquele pedacinho de tapete, Mayfair.

E eles se afastavam cada vez mais dela, presos a ela por um fio fino (desde que haviam almoçado com ela) que se esticava e esticava, ficando cada vez mais fino à medida que atravessavam Londres; como se os amigos de alguém estivessem presos ao corpo de alguém, depois de almoçar com eles, por um fio fino, que (enquanto ela cochilava ali) se tornava nebuloso com o som dos sinos, marcando a hora ou tocando para o serviço, como um único fio de aranha é manchado com gotas de chuva e, carregado, cede. Então ela dormiu.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da Conduit Street no exato momento em que Millicent Bruton, deitada no sofá, deixou o fio arrebentar; roncou. Ventos contrários sopravam na esquina. Eles olharam para a vitrine de uma loja; não queriam comprar nem conversar, mas separar-se, apenas com ventos contrários açoitando a esquina, com uma espécie de lapso nas marés do corpo, duas forças reunidas num redemoinho, manhã e tarde, pararam. Algum cartaz de jornal subiu no ar, galantemente, a princípio como uma pipa, depois parou, mergulhou, esvoaçou; e um véu de senhora pendurado. Os toldos amarelos tremeram. A velocidade do trânsito matinal diminuiu e carroças solitárias chacoalhavam descuidadamente pelas ruas meio vazias. Em Norfolk, na qual Richard Dalloway estava meio pensando, um vento suave e quente soprou as pétalas; confundiu as águas; agitou as ervas floridas. Haymakers, que haviam acampado sob sebes para dormir durante o trabalho matinal, abriram cortinas de folhas verdes; moviam globos trêmulos de salsa bovina para ver o céu; o azul, o firme e resplandecente céu de verão.

Ciente de que estava olhando para uma caneca jacobina de prata com duas alças e de que Hugh Whitbread admirava condescendentemente, com ares de conhecedor, um colar espanhol cujo preço ele pensou em perguntar, caso Evelyn pudesse gostar dele, Richard ainda estava entorpecido; não conseguia pensar ou se mover. A vida havia levantado esses destroços; vitrines cheias de pasta colorida, e uma delas ficava parada com a letargia do velho, rígida com a rigidez do velho, olhando para dentro. Evelyn Whitbread talvez gostasse de comprar aquele colar espanhol - e ela poderia. Ele deve bocejar. Hugh estava entrando na loja.

“Você está certo!” — disse Richard, seguindo-o.

Só Deus sabe que ele não queria comprar colares com Hugh. Mas há marés no corpo. A manhã encontra a tarde. Carregado como uma frágil chalupa em inundações muito profundas, o bisavô de Lady Bruton, o seu livro de memórias e as suas campanhas na América do Norte foram esmagados e afundados. E Millicent Bruton também. Ela afundou. Richard não se importava nem um pouco com o que aconteceria com a Emigração; sobre aquela carta, quer o editor a tenha incluído ou não. O colar estava esticado entre os dedos admiráveis ​​de Hugh. Deixe-o dar a uma garota, se precisar comprar joias – qualquer garota, qualquer garota da rua. Pois a inutilidade desta vida atingiu Richard com muita força - comprando colares para Evelyn. Se ele tivesse um menino, ele teria dito: Trabalhe, trabalhe. Mas ele tinha a sua Elizabeth; ele adorava sua Elizabeth.

- Gostaria de ver o Sr. Dubonnet - disse Hugh com o seu jeito sucinto e mundano. Parecia que este Dubonnet tinha as medidas do pescoço da Sra. Whitbread ou, o que era ainda mais estranho, conhecia a sua opinião sobre as jóias espanholas e a extensão dos seus bens nessa linha (da qual Hugh não se lembrava). Tudo isso pareceu a Richard Dalloway terrivelmente estranho. Pois ele nunca deu presentes a Clarissa, exceto uma pulseira há dois ou três anos, que não tinha sido um sucesso. Ela nunca usou. Doeu-lhe lembrar que ela nunca o usou. E como um único fio de aranha, depois de oscilar aqui e ali, prende-se à ponta de uma folha, assim a mente de Richard, recuperando-se da letargia, voltou-se agora para sua esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh amara tão apaixonadamente; e Richard teve uma visão repentina dela durante o almoço; dele mesmo e de Clarissa; de sua vida juntos; e ele puxou a bandeja de joias antigas para si e pegou primeiro este broche e depois aquele anel: "Quanto é isso?" ele perguntou, mas duvidou de seu próprio gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar segurando alguma coisa; um presente para Clarissa. Só o quê? Mas Hugh estava de pé novamente. Ele era indescritivelmente pomposo. Na verdade, depois de negociar aqui durante trinta e cinco anos, ele não se deixaria intimidar por um mero rapaz que não conhecia o seu negócio. Pois Dubonnet, ao que parecia, estava fora de questão, e Hugh não compraria nada até que o Sr. Dubonnet decidisse entrar; ao que o jovem corou e curvou-se com sua pequena reverência correta. Estava tudo perfeitamente correto. E ainda assim Richard não poderia ter dito isso para salvar sua vida! Por que essas pessoas suportavam aquela maldita insolência ele não conseguia compreender. Hugh estava se tornando um idiota intolerável. Richard Dalloway não suportava mais do que uma hora de companhia. E, sacudindo o chapéu-coco em despedida, Richard virou na esquina da Conduit Street, ansioso, sim, muito ansioso, por percorrer aquele fio de ligação entre ele e Clarissa; ele iria direto até ela, em Westminster.

Mas ele queria entrar segurando alguma coisa. Flores? Sim, flores, já que não confiava no seu gosto pelo ouro; qualquer quantidade de flores, rosas, orquídeas, para celebrar o que foi, contando as coisas como quiser, um acontecimento; esse sentimento por ela quando falaram de Peter Walsh no almoço; e eles nunca falaram sobre isso; há anos que não falavam disso; o que, pensou ele, juntando as rosas vermelhas e brancas (um vasto buquê em papel de seda), é o maior erro do mundo. Chega o momento em que isso não pode ser dito; alguém é tímido demais para dizer isso, pensou ele, embolsando seus seis pence ou dois de troco, partindo com seu grande buquê preso contra o corpo até Westminster para dizer diretamente e com tantas palavras (o que quer que ela possa pensar dele), estendendo suas flores: “Eu te amo”. Por que não? Realmente foi um milagre pensar na guerra, e em milhares de pobres coitados, com todas as suas vidas pela frente, amontoados, já meio esquecidos; foi um milagre. Ali estava ele, atravessando Londres para dizer a Clarissa com tantas palavras que a amava. O que nunca se diz, pensou ele. Em parte somos preguiçosos; em parte alguém é tímido. E Clarissa... era difícil pensar nela; exceto nos sobressaltos, como no almoço, quando ele a via claramente; toda a sua vida. Ele parou no cruzamento; e repetido – sendo simples por natureza, e desavergonhado, porque ele pisou e atirou; sendo obstinado e obstinado, tendo defendido os oprimidos e seguido seus instintos na Câmara dos Comuns; sendo preservado em sua simplicidade, mas ao mesmo tempo ficando um tanto mudo e rígido - ele repetiu que era um milagre ter se casado com Clarissa; um milagre – sua vida tinha sido um milagre, pensou ele; hesitando em atravessar. Mas fez seu sangue ferver ver criaturinhas de cinco ou seis anos atravessando Piccadilly sozinhas. A polícia deveria ter parado o trânsito imediatamente. Ele não tinha ilusões sobre a polícia de Londres. Na verdade, ele estava coletando evidências de suas más práticas; e aqueles vendedores ambulantes, proibidos de colocar seus carrinhos de mão nas ruas; e prostitutas, bom Deus, a culpa não estava nelas, nem nos jovens também, mas no nosso detestável sistema social e assim por diante; tudo o que ele considerava, podia ser visto considerando, grisalho, obstinado, elegante, limpo, enquanto atravessava o parque para dizer à esposa que a amava.

Pois ele diria isso com muitas palavras, quando entrasse na sala. Porque é uma pena nunca dizer o que se sente, pensou, atravessando o Parque Verde e observando com prazer como à sombra das árvores se espalhavam famílias inteiras, famílias pobres; crianças levantando as pernas; sugar leite; sacos de papel espalhados, que poderiam ser facilmente recolhidos (se as pessoas se opusessem) por um daqueles cavalheiros gordos de libré; pois ele era de opinião que todos os parques e todas as praças durante os meses de verão deveriam ser abertos às crianças (a grama do parque ficava vermelha e desbotada, iluminando as pobres mães de Westminster e seus bebês engatinhando, como se uma lâmpada amarela fosse movida abaixo). Mas o que poderia ser feito para mulheres vagabundas como aquela pobre criatura, apoiada nos cotovelos (como se tivesse se jogado no chão, livre de todas as amarras, para observar com curiosidade, para especular com ousadia, para considerar os porquês e os motivos, insolente, de lábios soltos, bem-humorado), ele não sabia. Portando suas flores como uma arma, Richard Dalloway aproximou-se dela; com intenção ele passou por ela; ainda havia tempo para uma faísca entre eles - ela riu ao vê-lo, ele sorriu bem-humorado, considerando o problema da mulher vagabunda; não que eles algum dia falassem. Mas ele diria a Clarissa que a amava, com todas as palavras. Certa vez, ele tivera ciúmes de Peter Walsh; com ciúmes dele e de Clarissa. Mas ela lhe dizia muitas vezes que fizera bem em não se casar com Peter Walsh; o que, conhecendo Clarissa, era obviamente verdade; ela queria apoio. Não que ela fosse fraca; mas ela queria apoio.