Septimus no parque

Ela estava usando gaze rosa – isso era possível? Ela parecia, de qualquer forma, toda leve, brilhante, como um pássaro ou uma bola de ar que tivesse voado, preso por um momento a um arbusto. Mas nada é tão estranho quando alguém está apaixonado (e o que é isso senão estar apaixonado?) do que a completa indiferença das outras pessoas. Tia Helena simplesmente saiu depois do jantar; Papai leu o jornal. Peter Walsh poderia estar lá, assim como a velha Srta. Cummings; Joseph Breitkopf certamente estava, pois ele vinha todo verão, pobre velho, durante semanas e semanas, e fingia ler alemão com ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem voz.

Tudo isso foi apenas um pano de fundo para Sally. Ela ficou junto à lareira conversando, com aquela voz linda que fazia tudo o que ela dizia parecer uma carícia, com papai, que começava a se sentir atraído um tanto contra a vontade (ele nunca se cansava de emprestar-lhe um de seus livros e encontrá-lo encharcado no terraço), quando de repente ela disse: “Que pena ficar sentado dentro de casa!” e todos saíram para o terraço e andaram de um lado para o outro. Peter Walsh e Joseph Breitkopf falaram sobre Wagner. Ela e Sally ficaram um pouco para trás. Então veio o momento mais extraordinário de toda a sua vida, passando por uma urna de pedra com flores. Sally parou; colheu uma flor; beijou-a nos lábios. O mundo inteiro pode ter virado de cabeça para baixo! Os outros desapareceram; lá estava ela sozinha com Sally. E ela sentiu que tinha recebido um presente, embrulhado, e dito apenas para guardá-lo, não olhar para ele - um diamante, algo infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (para cima e para baixo, para cima e para baixo), ela descobriu, ou o brilho queimou, a revelação, o sentimento religioso! - quando os velhos José e Pedro os encararam:

“Observação de estrelas?” disse Pedro.

Era como bater o rosto numa parede de granito na escuridão! Foi chocante; foi horrível!

Não para ela mesma. Ela sentia apenas como Sally já estava sendo espancada, maltratada; ela sentiu a hostilidade dele; seu ciúme; sua determinação em entrar na companhia deles. Tudo isso ela viu como se vê uma paisagem iluminada por um relâmpago - e Sally (nunca a admirou tanto!) galantemente seguiu seu caminho invencível. Ela riu. Ela fez o velho Joseph lhe contar os nomes das estrelas, o que ele gostava de fazer muito a sério. Ela ficou ali: ela ouviu. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Ah, que horror!” ela disse para si mesma, como se soubesse o tempo todo que algo interromperia, amargaria seu momento de felicidade.

No entanto, afinal, quanto ela lhe devia mais tarde. Sempre que pensava nele, pensava nas brigas deles por algum motivo - porque ela queria muito a boa opinião dele, talvez. Ela lhe devia palavras: “sentimental”, “civilizado”; eles começaram todos os dias de sua vida como se ele a protegesse. Um livro era sentimental; uma atitude perante a vida sentimental. “Sentimental”, talvez ela estivesse pensando no passado. O que ele pensaria, ela se perguntou, quando voltasse?

Que ela havia envelhecido? Ele diria isso, ou ela o veria pensando, quando voltasse, que ela havia envelhecido? Era verdade. Desde a doença, ela ficou quase branca.

Colocando o broche sobre a mesa, ela teve um espasmo repentino, como se, enquanto meditava, as garras geladas tivessem tido a chance de se fixar nela. Ela ainda não era velha. Ela tinha acabado de completar quinquagésimo segundo ano. Meses e meses ainda estavam intocados. Junho, julho, agosto! Cada um ainda permanecia quase inteiro, e, como que para pegar a gota que caía, Clarissa (atravessando até a penteadeira) mergulhou no próprio coração do momento, paralisando-o, ali - o momento daquela manhã de junho em que estava a pressão de todas as outras manhãs, vendo novamente o copo, a penteadeira e todas as garrafas, reunindo-a inteira em um ponto (enquanto olhava para o copo), vendo o delicado rosto rosado da mulher que naquela mesma noite iria dar uma festa; de Clarissa Dalloway; de si mesma.

Quantos milhões de vezes ela viu seu rosto, e sempre com a mesma contração imperceptível! Ela franziu os lábios quando olhou no espelho. Era para dar um toque facial a ela. Essa foi a sua auto-apontação; semelhante a um dardo; definitivo. Essa era ela mesma quando algum esforço, alguns a chamavam para ser ela mesma, juntavam as partes, só ela sabia o quão diferente, quão incompatível e composta para o mundo apenas em um centro, um diamante, uma mulher que se sentava em sua sala de estar e fazia um ponto de encontro, um brilho sem dúvida em algumas vidas monótonas, um refúgio para os solitários, talvez; ela ajudou os jovens, que lhe eram gratos; tentara ser sempre a mesma, nunca dando sinais de todos os outros lados dela - defeitos, ciúmes, vaidades, suspeitas, como a de Lady Bruton não a convidar para almoçar; o que, ela pensou (finalmente penteando o cabelo), é totalmente vil! Agora, onde estava o vestido dela?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armário. Clarissa, mergulhando a mão na maciez, desgrudou delicadamente o vestido verde e levou-o até a janela. Ela o havia rasgado. Alguém pisou na saia. Ela sentiu-o ceder na festa da Embaixada, no topo das dobras. Pela luz artificial o verde brilhava, mas perdia a cor agora com o sol. Ela iria consertar isso. Suas criadas tinham muito que fazer. Ela o usaria esta noite. Ela levaria suas sedas, sua tesoura, seu - o que era isso? - seu dedal, é claro, para a sala de estar, pois ela também precisava escrever e cuidar para que as coisas geralmente estivessem mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou ela, parando no patamar e montando aquela forma de diamante, aquela única pessoa, estranho como uma amante conhece o momento exato, o próprio clima de sua casa! Sons fracos subiam em espirais pela escada; o barulho de um esfregão; tocando; batendo; um barulho quando a porta da frente se abriu; uma voz repetindo uma mensagem no porão; o tilintar de prata numa bandeja; prata limpa para a festa. Tudo foi para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, colocou os castiçais gigantescos sobre a lareira, o caixão de prata no meio, virou o golfinho de cristal na direção do relógio. Eles viriam; eles ficariam de pé; eles conversariam nos tons minuciosos que ela poderia imitar, senhoras e senhores. De todas, sua amante era a mais adorável - senhora da prata, do linho, da porcelana, do sol, da prata, portas sem dobradiças, homens de Rumpelmayer, deu-lhe a sensação, ao colocar a faca de papel sobre a mesa embutida, de algo alcançado. Eis que ela disse, falando com seus velhos amigos na padaria, onde ela viu o serviço pela primeira vez em Caterham, espiando o copo.

“Oh, Lucy”, ela disse, “a prata parece linda!”

“E como”, ela disse, virando o golfinho de cristal para ficar em pé, “como você gostou da peça ontem à noite?” “Oh, eles tiveram que ir antes do fim!” ela disse. “Eles tinham que voltar às dez!” ela disse. “Então eles não sabem o que aconteceu”, disse ela. “Isso parece azar”, disse ela (pois seus criados ficavam até mais tarde, se pedissem). “Isso parece uma pena”, disse ela, pegando a almofada velha e careca que estava no meio do sofá e colocando-a nos braços de Lucy, dando-lhe um empurrãozinho e chorando:

"Tire isso! Dê à Sra. Walker com meus cumprimentos! Leve embora!" ela chorou.

E Lucy parou na porta da sala, segurando a almofada, e disse, muito tímida, ficando um pouco rosada: Ela não poderia ajudar a consertar aquele vestido?

Mas, disse a Sra. Dalloway, ela já tinha o suficiente em mãos, o suficiente para viver sem isso.

“Mas, obrigada, Lucy, ah, obrigada”, disse a Sra. Dalloway, e obrigada, obrigada, ela continuou dizendo (sentando-se no sofá com o vestido sobre os joelhos, a tesoura, as sedas), obrigada, obrigada, ela continuou dizendo em agradecimento aos seus servos em geral por ajudá-la a ser assim, a ser o que ela queria, gentil, generosa. Seus servos gostavam dela. E então este vestido dela – onde estava o rasgo? e agora sua agulha será enfiada. Este era um vestido favorito, um dos de Sally Parker, o último que ela quase fez, infelizmente, pois Sally já estava aposentada, morando em Ealing, e se algum dia eu tiver um momento, pensou Clarissa (mas ela nunca mais teria um momento), irei vê-la em Ealing. Pois ela era uma personagem, pensou Clarissa, uma verdadeira artista. Ela pensava em pequenas coisas fora do comum; no entanto, seus vestidos nunca foram estranhos. Você poderia usá-los em Hatfield; no Palácio de Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no Palácio de Buckingham.

O silêncio desceu sobre ela, calmo, contente, enquanto sua agulha, puxando a seda suavemente até sua pausa suave, juntava as dobras verdes e as prendia, muito levemente, ao cinto. Assim, num dia de verão, as ondas se acumulam, se desequilibram e caem; recolher e cair; e o mundo inteiro parece dizer “isso é tudo” cada vez mais pesadamente, até que até mesmo o coração do corpo que está exposto ao sol na praia diz também: Isso é tudo. Não tema mais, diz o coração. Não tema mais, diz o coração, entregando seu fardo a algum mar, que suspira coletivamente por todas as tristezas, e renova, começa, recolhe, deixa cair. E só o corpo escuta a abelha que passa; a onda quebrando; o cachorro latindo, latindo e latindo ao longe.

“Céus, a campainha da porta da frente!” exclamou Clarissa, parando a agulha. Despertada, ela ouviu.

"A Sra. Dalloway vai me receber", disse o homem idoso no corredor. “Ah, sim, ela vai me ver”, ele repetiu, deixando Lucy de lado com muita benevolência e subindo correndo escada acima. “Sim, sim, sim”, ele murmurou enquanto corria escada acima. "Ela vai me ver. Depois de cinco anos na Índia, Clarissa vai me ver."

“Quem pode... o que pode”, perguntou a Sra. Dalloway (pensando que era ultrajante ser interrompida às onze horas da manhã do dia em que estava dando uma festa), ouvindo passos na escada. Ela ouviu uma mão na porta. Ela fez questão de esconder o vestido, como uma virgem protegendo a castidade, respeitando a privacidade. Agora a maçaneta de latão escorregou. Agora a porta se abriu e entrou – por um único segundo ela não conseguiu lembrar como ele se chamava! Ela ficou tão surpresa ao vê-lo, tão feliz, tão tímida, tão completamente surpresa por Peter Walsh vir até ela inesperadamente pela manhã! (Ela não tinha lido a carta dele.)

“E como você está?” disse Peter Walsh, tremendo positivamente; pegando as duas mãos; beijando ambas as mãos. Ela está mais velha, pensou ele, sentando-se. Não vou contar nada a ela sobre isso, pensou ele, pois ela está mais velha. Ela está olhando para mim, pensou ele, sentindo um súbito constrangimento tomar conta dele, embora tivesse beijado as mãos dela. Colocando a mão no bolso, ele tirou um grande canivete e abriu a lâmina pela metade.

Exatamente a mesma coisa, pensou Clarissa; o mesmo olhar estranho; o mesmo terno xadrez; seu rosto está um pouco fora do normal, um pouco mais magro, mais seco, talvez, mas ele parece muito bem, e mesmo assim.

“Como é maravilhoso ver você de novo!” ela exclamou. Ele estava com a faca na mão. Isso é típico dele, ela pensou.

Ele só havia chegado à cidade ontem à noite, disse ele; teria que ir para o campo imediatamente; e como foi tudo, como foi todo mundo - Richard? Elizabete?

“E o que é tudo isso?” ele disse, apontando o canivete em direção ao vestido verde dela.

Ele está muito bem vestido, pensou Clarissa; no entanto, ele sempre me critica.

Aqui ela está consertando o vestido; remendando o vestido dela como sempre, pensou ele; aqui está ela sentada durante todo o tempo que estive na Índia; remendando seu vestido; brincando; ir a festas; correr para casa e voltar e tudo mais, pensou ele, ficando cada vez mais irritado, cada vez mais agitado, pois não há nada no mundo tão ruim para algumas mulheres quanto o casamento, pensou; e política; e ter um marido conservador, como o admirável Richard. Assim é, assim é, pensou ele, fechando a faca com um estalo.

"Richard está muito bem. Richard está em um Comitê", disse Clarissa.

E ela abriu a tesoura e disse: ele se importava que ela terminasse o que estava fazendo no vestido, pois eles tiveram uma festa naquela noite?

“O que não vou pedir que você faça”, disse ela. “Meu querido Pedro!” ela disse.

Mas foi delicioso ouvi-la dizer isso – meu querido Peter! Na verdade, era tudo tão delicioso – a prataria, as cadeiras; tudo tão delicioso!

Por que ela não o convidaria para sua festa? ele perguntou.

Agora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! perfeitamente encantador! Agora me lembro de como foi impossível decidir - e por que decidi - não me casar com ele? ela se perguntou, aquele verão horrível?

“Mas é tão extraordinário que você tenha vindo esta manhã!” ela gritou, colocando as mãos, uma em cima da outra, sobre o vestido.

“Você se lembra”, ela disse, “como as persianas costumavam bater em Bourton?”

“Eles fizeram”, disse ele; e ele se lembrou de ter tomado café da manhã sozinho, de maneira muito estranha, com o pai dela; quem morreu; e ele não havia escrito para Clarissa. Mas ele nunca se deu bem com o velho Parry, aquele velho rabugento e de joelhos fracos, o pai de Clarissa, Justin Parry.

“Muitas vezes gostaria de ter me dado melhor com seu pai”, disse ele.

“Mas ele nunca gostou de ninguém que... nossos amigos”, disse Clarissa; e poderia ter mordido a língua por lembrar a Peter que ele queria se casar com ela.

Claro que sim, pensou Peter; quase partiu meu coração também, ele pensou; e foi dominado por sua própria dor, que surgiu como uma lua vista de um terraço, horrivelmente bela com a luz do dia afundado. Fiquei mais infeliz do que nunca, pensou ele. E como se na verdade estivesse sentado ali no terraço, aproximou-se um pouco de Clarissa; estenda a mão; levantou-o; deixe cair. Lá acima deles estava pendurada aquela lua. Ela também parecia estar sentada com ele no terraço, ao luar.

“Herbert está com ele agora”, disse ela. “Eu nunca vou lá agora”, disse ela.

Então, tal como acontece num terraço ao luar, quando uma pessoa começa a sentir vergonha de já estar entediada, e no entanto a outra fica sentada em silêncio, muito quieta, olhando tristemente para a lua, não gosta de falar, mexe o pé, pigarreia, nota um pergaminho de ferro na perna da mesa, mexe uma folha, mas não diz nada – foi o que Peter Walsh fez agora. Pois por que voltar assim ao passado? ele pensou. Por que fazê-lo pensar nisso novamente? Por que fazê-lo sofrer, quando ela o torturou tão infernalmente? Por que?

“Você se lembra do lago?” ela disse, com uma voz abrupta, sob a pressão de uma emoção que tomou conta de seu coração, enrijeceu os músculos de sua garganta e contraiu os lábios em um espasmo ao dizer “lago”. Pois ela era uma criança, atirando pão aos patos, entre os seus pais, e ao mesmo tempo uma mulher adulta que se aproximava dos seus pais que estavam à beira do lago, segurando a sua vida nos braços que, à medida que se aproximava deles, crescia cada vez mais nos seus braços, até se tornar uma vida inteira, uma vida completa, que ela abandonou por eles e disse: “Foi isto que eu fiz dela! Isto!” E o que ela achou disso? O que, de fato? sentado ali costurando esta manhã com Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; o olhar dela, passando por todo aquele tempo e aquela emoção, chegou até ele em dúvida; pousou-se sobre ele em prantos; e levantou-se e voou para longe, como um pássaro que toca um galho e sobe e voa para longe. Simplesmente ela enxugou os olhos.

“Sim”, disse Pedro. “Sim, sim, sim”, disse ele, como se ela trouxesse à superfície algo que o machucasse positivamente à medida que subia. Parar! Parar! ele queria chorar. Pois ele não era velho; sua vida não acabou; de forma alguma. Ele tinha pouco mais de cinquenta anos. Devo contar a ela, pensou ele, ou não? Ele gostaria de esclarecer tudo isso. Mas ela está com muito frio, pensou ele; costurando, com a tesoura; Daisy pareceria comum ao lado de Clarissa. E ela me consideraria um fracasso, o que sou no sentido deles, pensou ele; no sentido dos Dalloways. Ah, sim, ele não tinha dúvidas sobre isso; ele foi um fracasso, comparado com tudo isso - a mesa incrustada, o cortador de papel montado, o golfinho e os castiçais, as capas das cadeiras e as antigas e valiosas gravuras inglesas - ele foi um fracasso! Detesto a presunção de todo o caso, pensou ele; culpa de Richard, não de Clarissa; exceto que ela se casou com ele. (Aqui Lucy entrou na sala, carregando prata, mais prata, mas ela parecia encantadora, esbelta e graciosa, pensou ele, enquanto ela se abaixava para largá-la.) E isso tem acontecido o tempo todo! ele pensou; semana após semana; A vida de Clarissa; enquanto eu... ele pensou; e imediatamente tudo pareceu irradiar dele; viagens; passeios; brigas; aventuras; festas de ponte; casos amorosos; trabalhar; trabalhe, trabalhe! e ele puxou abertamente sua faca - sua velha faca com cabo de chifre que Clarissa poderia jurar que ele tinha há trinta anos - e cerrou-a com o punho.

Que hábito extraordinário era aquele, pensou Clarissa; sempre brincando com uma faca. Sempre fazendo a pessoa se sentir também frívola; mente vazia; um mero tagarela bobo, como ele costumava usar. Mas eu também, pensou ela, e, pegando na agulha, convocou, como uma rainha cujos guardas adormeceram e a deixaram desprotegida (ela ficou bastante surpresa com esta visita - ela a perturbou), para que qualquer um possa entrar e dar uma olhada nela, onde ela está deitada com os arbustos curvando-se sobre ela, convocando em sua ajuda as coisas que ela fez; as coisas que ela gostava; seu marido; Isabel; ela mesma, em suma, que Peter mal conhecia agora, tudo para se aproximar dela e derrotar o inimigo.

"Bem, e o que aconteceu com você?" ela disse. Portanto, antes de uma batalha começar, os cavalos cavam o chão; balance a cabeça; a luz brilha nos seus flancos; seus pescoços se curvam. Então Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofá azul, desafiaram-se. Seus poderes o irritaram e jogaram dentro dele. Ele reuniu todo tipo de coisas de diferentes partes; louvar; sua carreira em Oxford; o casamento dele, do qual ela nada sabia; como ele amou; e totalmente feito seu trabalho.

“Milhões de coisas!” ele exclamou e, instigado pela assembléia de poderes que agora atacava de um lado para o outro e dando-lhe a sensação ao mesmo tempo assustadora e extremamente estimulante de ser levado pelo ar sobre os ombros de pessoas que ele não conseguia mais ver, ele levou as mãos à testa.

Clarissa sentou-se muito ereta; prendeu a respiração.

“Estou apaixonado”, disse ele, mas não para ela, mas para alguém criado no escuro para que você não pudesse tocá-la, mas devesse colocar sua guirlanda na grama, no escuro.

“Apaixonado”, repetiu ele, agora falando de maneira um tanto seca com Clarissa Dalloway; “apaixonado por uma garota na Índia.” Ele havia depositado sua guirlanda. Clarissa poderia fazer o que quisesse com isso.

“Apaixonado!” ela disse. Que ele, na sua idade, fosse sugado em sua pequena gravata-borboleta por aquele monstro! E não há carne no pescoço dele; suas mãos estão vermelhas; e ele é seis meses mais velho que eu! seus olhos voltaram para ela; mas em seu coração ela sentiu, mesmo assim, que ele está apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; ele está apaixonado.

Mas o egoísmo indomável que sempre domina as hostes que se opõem a ele, o rio que diz continue, continue, continue; mesmo que, admita, possa não haver qualquer objetivo para nós, ainda em frente; esse egoísmo indomável encheu-lhe de cor as faces; a fez parecer muito jovem; muito rosa; com os olhos muito brilhantes enquanto ela estava sentada com o vestido sobre os joelhos e a agulha presa à ponta da seda verde, tremendo um pouco. Ele estava apaixonado! Não com ela. Com alguma mulher mais jovem, é claro.

“E quem é ela?” ela perguntou.

Agora esta estátua deve ser trazida de sua altura e colocada entre eles.

“Uma mulher casada, infelizmente”, disse ele; “a esposa de um major do exército indiano.”

E com uma curiosa doçura irônica ele sorriu ao colocá-la dessa forma ridícula diante de Clarissa.

(Mesmo assim, ele está apaixonado, pensou Clarissa.)

“Ela tem”, continuou ele, muito razoavelmente, “dois filhos pequenos; um menino e uma menina; e eu vim falar com meus advogados sobre o divórcio”.

Aí estão eles! ele pensou. Faça o que quiser com eles, Clarissa! Aí estão eles! E, a cada segundo, parecia-lhe que a esposa do major do exército indiano (sua Daisy) e seus dois filhos pequenos ficavam cada vez mais adoráveis ​​à medida que Clarissa olhava para eles; como se ele tivesse acendido uma bolinha cinzenta num prato e lá tivesse surgido uma linda árvore no ar fresco e salgado do mar da sua intimidade (pois, de certa forma, ninguém o compreendia, não sentia nada com ele, como Clarissa sentia) - a sua intimidade requintada.

Ela o lisonjeou; ela o enganou, pensou Clarissa; moldando a mulher, esposa do major do exército indiano, com três golpes de faca. Que desperdício! Que loucura! Durante toda a sua vida, Peter foi enganado assim; primeiro sendo enviado de Oxford; em seguida, casar com a moça do barco que ia para a Índia; agora esposa de um major do exército indiano - graças a Deus ela se recusou a se casar com ele! Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido Peter, ele estava apaixonado.

“Mas o que você vai fazer?” ela perguntou a ele. Ah, os advogados e solicitadores, Srs. Hooper e Grateley, do Lincoln’s Inn, eles iriam fazer isso, disse ele. E ele realmente cortou as unhas com o canivete.

Pelo amor de Deus, deixe sua faca em paz! ela gritou consigo mesma com uma irritação irreprimível; era sua tola falta de convencionalidade, sua fraqueza; sua falta do fantasma da noção do que qualquer outra pessoa estava sentindo que a incomodava, sempre a incomodara; e agora na idade dele, que bobagem!

Eu sei de tudo isso, pensou Peter; Eu sei o que estou enfrentando, pensou ele, passando o dedo pela lâmina da faca, Clarissa, Dalloway e todos os outros; mas vou mostrar a Clarissa - e então, para sua total surpresa, subitamente atirado por aquelas forças incontroláveis ​​lançadas no ar, ele começou a chorar; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no sofá, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

E Clarissa se inclinou para a frente, pegou a mão dele, puxou-o para ela, beijou-o - na verdade, sentiu o rosto dele no dela antes que ela pudesse brandir o brilho prateado - plumas como grama dos pampas em um vendaval tropical em seu peito, que, diminuindo, a deixou segurando sua mão, dando tapinhas em seu joelho e, sentindo-se extraordinariamente à vontade com ele e alegre, tudo em um aplauso veio sobre ela, Se eu tivesse casado ele, essa alegria teria sido minha o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. O lençol estava esticado e a cama estreita. Ela subiu sozinha até a torre e os deixou plantando amoras ao sol. A porta havia se fechado, e ali, entre a poeira do reboco caído e o lixo dos ninhos de pássaros, quão distante a vista parecia, e os sons eram fracos e frios (uma vez em Leith Hill, ela lembrou), e Richard, Richard! ela gritou, como quem dorme durante a noite e estende a mão no escuro em busca de ajuda. Almoçando com Lady Bruton, ela lembrou. Ele me deixou; Estou sozinha para sempre, pensou ela, cruzando as mãos sobre os joelhos.

Peter Walsh levantou-se, foi até a janela e ficou de costas para ela, sacudindo um lenço de um lado para o outro. Ele parecia magistral, seco e desolado, com as omoplatas finas levantando ligeiramente o casaco; assoando o nariz violentamente. Leve-me com você, Clarissa pensou impulsivamente, como se ele estivesse iniciando uma grande viagem; e então, no momento seguinte, foi como se os cinco atos de uma peça que tinha sido muito emocionante e comovente tivessem acabado e ela tivesse vivido uma vida inteira neles e tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, e agora tudo tivesse acabado.

Agora era hora de se mudar e, enquanto uma mulher junta suas coisas, sua capa, suas luvas, seus óculos de ópera, e se levanta para sair do teatro para a rua, ela se levantou do sofá e foi até Peter.

E era terrivelmente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha o poder, ao chegar tilintando, farfalhando, ainda tinha o poder ao atravessar a sala, de fazer a lua, que ele detestava, nascer em Bourton, no terraço, no céu de verão.

“Diga-me”, disse ele, agarrando-a pelos ombros. "Você está feliz, Clarissa? Richard..."

A porta se abriu.

“Aqui está minha Elizabeth”, disse Clarissa, emocionada, histrionicamente, talvez.

“Como vai?” disse Elizabeth avançando.

O som do Big Ben marcando a meia hora soou entre eles com extraordinário vigor, como se um jovem, forte, indiferente, sem consideração, balançasse halteres para um lado e para outro.

“Olá, Elizabeth!” - exclamou Peter, enfiando o lenço no bolso, indo rapidamente até ela, dizendo “Tchau, Clarissa” sem olhar para ela, saindo rapidamente do quarto, descendo correndo e abrindo a porta do corredor.

"Pedro! Pedro!" - gritou Clarissa, seguindo-o até o patamar. "Minha festa esta noite! Lembre-se da minha festa esta noite!" ela gritou, tendo que levantar a voz contra o barulho do ar livre, e, oprimida pelo tráfego e pelo som de todos os relógios batendo, sua voz gritando “Lembre-se da minha festa esta noite!” parecia frágil, magro e muito distante quando Peter Walsh fechou a porta.

* * * * *

Lembre-se da minha festa, lembre-se da minha festa, disse Peter Walsh enquanto descia a rua, falando consigo mesmo ritmicamente, no ritmo do fluxo do som, o som direto e absoluto do Big Ben marcando meia hora. (Os círculos de chumbo se dissolveram no ar.) Ah, essas festas, pensou ele; As festas da Clarissa. Por que ela dá essas festas?, pensou. Não que ele a culpasse ou aquela efígie de um homem de fraque com um cravo na lapela vindo em sua direção. Apenas uma pessoa no mundo poderia ser como ele era, apaixonada. E lá estava ele, esse homem afortunado, refletido na janela de vidro de uma montadora de automóveis na Victoria Street. Toda a Índia ficou atrás dele; planícies, montanhas; epidemias de cólera; um distrito duas vezes maior que a Irlanda; decisões que ele havia tomado sozinho – ele, Peter Walsh; que agora estava realmente, pela primeira vez na vida, apaixonado. Clarissa estava endurecida, pensou ele; e ainda por cima um pouco sentimental, suspeitava ele, olhando para os grandes automóveis capazes de fazer — quantos quilômetros em quantos galões? Pois ele gostava de mecânica; inventara um arado em seu distrito, encomendara carrinhos de mão da Inglaterra, mas os cules não os usavam, e Clarissa nada sabia sobre isso.

A maneira como ela disse “Aqui está minha Elizabeth!” – isso o irritou. Por que não simplesmente “Aqui está Elizabeth”? Foi insincero. E Elizabeth também não gostou. (Ainda os últimos tremores da grande voz estrondosa sacudiam o ar ao seu redor; a meia hora; ainda cedo; ainda apenas onze e meia.) Pois ele entendia os jovens; ele gostou deles. Sempre houve algo frio em Clarissa, pensou ele. Ela sempre teve, mesmo quando menina, uma espécie de timidez, que na meia-idade se torna convencionalidade, e então tudo acaba, está tudo acabado, pensou ele, olhando com um ar um tanto triste para as profundezas vítreas, e perguntando-se se ao telefonar àquela hora ele a teria irritado; subitamente dominado pela vergonha por ter sido um tolo; chorou; foi emocional; contou tudo a ela, como sempre, como sempre.

À medida que uma nuvem cruza o sol, o silêncio cai sobre Londres; e cai na mente. O esforço cessa. O tempo bate no mastro. Aí paramos; aí estamos nós. Rígido, só o esqueleto do hábito sustenta a estrutura humana. Onde não há nada, disse Peter Walsh para si mesmo; sentindo-se vazio, totalmente vazio por dentro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ele ficou ali pensando, Clarissa me recusou.

Ah, disse Santa Margarida, como uma anfitriã que entra em sua sala bem na hora certa e já encontra seus convidados lá. Eu não estou atrasado. Não, são exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, embora ela esteja perfeitamente certa, a sua voz, sendo a voz da anfitriã, reluta em impor a sua individualidade. Alguma tristeza pelo passado o impede; alguma preocupação com o presente. São onze e meia, diz ela, e o som de Santa Margarida desliza pelos recônditos do coração e se enterra em toque após toque de som, como algo vivo que quer confiar em si mesmo, dispersar-se, estar, com um tremor de deleite, em repouso - como a própria Clarissa, pensou Peter Walsh, descendo as escadas na batida da hora, vestido de branco. É a própria Clarissa, pensou ele, com uma emoção profunda e uma lembrança extraordinariamente clara, embora intrigante, dela, como se aquele sino tivesse entrado na sala anos atrás, onde estavam sentados em algum momento de grande intimidade, e tivesse passado de um para o outro e saído, como uma abelha com mel, carregado com o momento. Mas que quarto? Que momento? E por que ele ficou tão profundamente feliz quando o relógio bateu? Então, enquanto o som de Santa Margarida definhava, ele pensou: Ela esteve doente, e o som expressava langor e sofrimento. Era o coração dela, ele lembrou; e o barulho repentino do golpe final dobrou pela morte que surpreendeu no meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua sala. Não! Não! ele gritou. Ela não está morta! Não sou velho, gritou ele, e marchou por Whitehall, como se seu futuro rolasse até ele, vigoroso e interminável.

Ele não era velho, nem envelhecido, nem nem um pouco seco. Quanto a se importar com o que diziam dele — os Dalloways, os Whitbreads e seu grupo, ele não se importava nem um pouco — nem um pouquinho (embora fosse verdade que ele teria, uma hora ou outra, de ver se Richard não poderia ajudá-lo em algum trabalho). Caminhando, olhando fixamente, ele olhou para a estátua do duque de Cambridge. Ele havia sido enviado de Oxford – é verdade. Ele tinha sido um socialista, em certo sentido um fracasso – é verdade. Ainda assim, o futuro da civilização está, pensou ele, nas mãos de jovens como aqueles; de jovens como ele era há trinta anos; com seu amor pelos princípios abstratos; enviar livros para eles desde Londres até um pico no Himalaia; leitura de ciências; leitura de filosofia. O futuro está nas mãos de jovens assim, pensou ele.