Peter Walsh retorna

Um tamborilar semelhante ao tamborilar das folhas em uma floresta veio de trás, e com ele um farfalhar e um som surdo e regular, que, ao alcançá-lo, tamborilou seus pensamentos, em ritmo rigoroso, subindo Whitehall, sem sua ação. Meninos uniformizados, armados, marchavam com os olhos à frente, marchavam com os braços rígidos e no rosto uma expressão como as letras de uma lenda escrita na base de uma estátua elogiando o dever, a gratidão, a fidelidade, o amor à Inglaterra.

É, pensou Peter Walsh, começando a acompanhá-los, um excelente treinamento. Mas eles não pareciam robustos. A maioria deles eram magros, meninos de dezesseis anos, que amanhã poderiam ficar atrás de tigelas de arroz e sabonetes nas bancadas. Agora eles usavam, sem mistura de prazeres sensuais ou preocupações diárias, a solenidade da coroa que haviam levado do Finsbury Pavement para o túmulo vazio. Eles haviam feito seu voto. O trânsito respeitava isso; vans foram paradas.

Não consigo acompanhá-los, pensou Peter Walsh, enquanto marchavam por Whitehall, e com certeza, eles marchavam, passando por ele, passando por todos, com seu jeito firme, como se alguém trabalhasse pernas e braços uniformemente, e a vida, com suas variedades, suas irreticências, tivesse sido colocada sob uma calçada de monumentos e coroas de flores e transformada em um cadáver rígido, mas olhando fixamente, pela disciplina. Era preciso respeitar isso; alguém pode rir; mas era preciso respeitar isso, pensou ele. Lá vão eles, pensou Peter Walsh, parando na beira da calçada; e todas as estátuas exaltadas, Nelson, Gordon, Havelock, o negro, as imagens espetaculares de grandes soldados olhavam para a frente, como se também eles tivessem feito a mesma renúncia (Peter Walsh sentiu que ele também a tinha feito, a grande renúncia), pisoteados pelas mesmas tentações, e finalmente alcançado um olhar de mármore. Mas o olhar que Peter Walsh não queria para si mesmo; embora ele pudesse respeitar isso nos outros. Ele poderia respeitar isso nos meninos. Eles ainda não conhecem os problemas da carne, pensou ele, enquanto os rapazes que marchavam desapareciam na direção de Strand – tudo o que eu passei, pensou ele, atravessando a rua e parando sob a estátua de Gordon, Gordon a quem ele adorava quando menino; Gordon sozinho, com uma perna levantada e os braços cruzados – pobre Gordon, pensou.

E só porque ninguém ainda sabia que ele estava em Londres, exceto Clarissa, e a terra, depois da viagem, ainda lhe parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo, desconhecido, às onze e meia em Trafalgar Square o dominou. O que é? Onde estou? E por que, afinal, alguém faz isso? ele pensou, o divórcio parecendo uma ilusão. E sua mente ficou plana como um pântano, e três grandes emoções tomaram conta dele; entendimento; uma vasta filantropia; e finalmente, como se fosse o resultado dos outros, um deleite irreprimível e requintado; como se dentro de seu cérebro, por outra mão, cordas fossem puxadas, venezianas se movessem, e ele, não tendo nada a ver com isso, permanecesse na abertura de avenidas intermináveis, pelas quais, se quisesse, poderia vagar. Ele não se sentia tão jovem há anos.

Ele havia escapado! era totalmente livre – como acontece na queda do hábito quando a mente, como uma chama desprotegida, se curva e se curva e parece prestes a explodir para fora de seu domínio. Faz anos que não me sinto tão jovem! pensou Peter, escapando (é claro, apenas por uma hora ou mais) de ser exatamente o que era, e sentindo-se como uma criança que corre para fora de casa e vê, enquanto corre, sua velha babá acenando para a janela errada. Mas ela é extraordinariamente atraente, pensou ele, enquanto, atravessando Trafalgar Square em direção ao Haymarket, apareceu uma jovem que, ao passar pela estátua de Gordon, parecia, pensou Peter Walsh (suscetível como era), ter tirado véu após véu, até se tornar a mesma mulher que ele sempre teve em mente; jovem, mas imponente; alegre, mas discreto; preto, mas encantador.

Endireitando-se e manuseando furtivamente o canivete, ele foi atrás dela para seguir essa mulher, essa excitação, que parecia, mesmo de costas voltadas, lançar sobre ele uma luz que os conectava, que o distinguia, como se o barulho aleatório do trânsito tivesse sussurrado através de mãos vazias seu nome, não Peter, mas seu nome particular, que ele chamava a si mesmo em seus próprios pensamentos. “Você”, ela disse, apenas “você”, dizendo isso com suas luvas brancas e seus ombros. Então, a capa longa e fina que o vento agitava quando ela passava pela loja de Dent, na rua Cockspur, soprou com uma bondade envolvente, uma ternura triste, como braços que se abririam e levariam o cansado.

Mas ela não é casada; ela é jovem; muito jovem, pensou Peter, o cravo vermelho que ele a vira usar quando atravessou Trafalgar Square ardia novamente em seus olhos e deixava seus lábios vermelhos. Mas ela esperou no meio-fio. Havia uma dignidade nela. Ela não era mundana, como Clarissa; não rico, como Clarissa. Seria ela, perguntou-se ele enquanto se movia, respeitável? Espirituoso, com a língua trêmula de um lagarto, pensou ele (pois é preciso inventar, é preciso permitir-se um pouco de diversão), um humor frio e esperançoso, um humor rápido; não barulhento.

Ela se mudou; ela atravessou; ele a seguiu. Envergonhá-la era a última coisa que desejava. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Venha tomar um sorvete”, e ela responderia, de forma perfeitamente simples: “Ah, sim”.

Mas outras pessoas se meteram entre eles na rua, obstruindo-o, apagando-a. Ele perseguiu; ela mudou. Havia cor em suas bochechas; zombaria em seus olhos; ele era um aventureiro, imprudente, pensou, rápido, ousado, na verdade (desembarcado como era ontem à noite vindo da Índia) um bucaneiro romântico, descuidado com todas essas malditas propriedades, roupões amarelos, cachimbos, varas de pescar, nas vitrines das lojas; e respeitabilidade e festas noturnas e velhos elegantes usando combinações brancas por baixo dos coletes. Ele era um bucaneiro. Ela continuou andando, atravessando Piccadilly e subindo a Regent Street, à frente dele, sua capa, suas luvas, seus ombros combinando com as franjas, os cadarços e os boás de penas nas janelas para criar o espírito de elegância e capricho que minguava das lojas para a calçada, como a luz de uma lâmpada oscila à noite sobre sebes na escuridão.

Rindo e encantada, ela atravessou a Oxford Street e a Great Portland Street e dobrou uma das ruelas, e agora, e agora, o grande momento se aproximava, pois agora ela afrouxou, abriu a bolsa, e com um olhar na direção dele, mas não para ele, um olhar que se despedia, resumia toda a situação e a descartava triunfantemente, para sempre, colocou a chave, abriu a porta e foi embora! A voz de Clarissa dizendo: Lembre-se da minha festa, Lembre-se da minha festa, cantava em seus ouvidos. A casa era uma daquelas casas vermelhas e planas com cestos de flores pendurados de uma vaga impropriedade. Acabou.

Bem, eu me diverti; Já chega, pensou ele, olhando para os cestos balançando de gerânios claros. E foi reduzido a átomos – diversão dele, pois estava meio inventado, como ele sabia muito bem; inventou essa escapada com a garota; inventado, como se inventa a melhor parte da vida, pensou ele — inventando-se; inventando ela; criando uma diversão requintada e algo mais. Mas era estranho e era verdade; tudo isso nunca se poderia compartilhar - foi reduzido a átomos.

Ele se virou; Subimos a rua, pensando em encontrar um lugar para sentar, até a hora do Lincoln’s Inn – para os Srs. Hooper e Grateley. Para onde ele deveria ir? Não importa. Subindo a rua, então, em direção ao Regent’s Park. Suas botas na calçada soaram “não importa”; pois era cedo, ainda muito cedo.

Foi uma manhã esplêndida também. Como a pulsação de um coração perfeito, a vida atingiu as ruas. Não houve nenhuma hesitação – nenhuma hesitação. Varrendo e desviando, com precisão, pontualidade, sem ruído, ali, precisamente no instante certo, o automóvel parou na porta. A garota, com meias de seda, emplumadas, evanescente, mas não particularmente atraente para ele (pois ele teve uma aventura), desceu. Mordomos admiráveis, cães chow fulvos, salões forrados de losangos pretos e brancos com persianas brancas esvoaçantes, Peter viu através da porta aberta e aprovou. Afinal, Londres é uma conquista esplêndida à sua maneira; a temporada; civilização. Vindo de uma respeitável família anglo-indiana que durante pelo menos três gerações administrou os assuntos de um continente (é estranho, pensou ele, o sentimento que tenho sobre isso, não gostando da Índia, do império e do exército como ele gostava), houve momentos em que a civilização, mesmo deste tipo, lhe parecia cara como um bem pessoal; momentos de orgulho na Inglaterra; em mordomos; cães de comida; meninas em sua segurança. Ridículo, ainda está aí, pensou ele. E os médicos, os homens de negócios e as mulheres capazes, todos cuidando de seus negócios, pontuais, atentos, robustos, pareciam-lhe totalmente admiráveis, bons camaradas, a quem se confiaria a vida, companheiros na arte de viver, que nos ajudariam. Com uma coisa e outra, o show foi realmente muito tolerável; e ele se sentava na sombra e fumava.

Havia o Regent's Park. Sim. Quando criança, ele caminhava pelo Regent’s Park – estranho, pensou ele, como o pensamento da infância continua voltando à minha mente – o resultado de ter visto Clarissa, talvez; pois as mulheres vivem muito mais no passado do que nós, pensou ele. Eles se ligam aos lugares; e seus pais – uma mulher sempre se orgulha de seu pai. Bourton era um lugar agradável, um lugar muito agradável, mas eu nunca conseguiria me dar bem com o velho, pensou ele. Certa noite houve uma cena e tanto – uma discussão sobre uma coisa ou outra, o quê, ele não conseguia se lembrar. Política, presumivelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a caminhada longa e reta; a casinha onde se compravam bolas de ar à esquerda; uma estátua absurda com uma inscrição em algum lugar ou outro. Ele procurou um lugar vazio. Ele não queria ser incomodado (sentindo-se um pouco sonolento) por pessoas que lhe perguntassem as horas. Uma enfermeira idosa e grisalha, com um bebê dormindo no carrinho — isso era o melhor que ele podia fazer por si mesmo; sente-se na extremidade do assento ao lado daquela enfermeira.

Ela é uma garota de aparência estranha, pensou ele, lembrando-se de repente de Elizabeth quando ela entrou na sala e ficou ao lado da mãe. Cresceu grande; bastante adulto, não exatamente bonito; bastante bonito; e ela não pode ter mais de dezoito anos. Provavelmente ela não se dá bem com Clarissa. “Aí está a minha Elizabeth” - esse tipo de coisa - por que não simplesmente “Aqui está a Elizabeth”? - tentando entender, como a maioria das mães, que as coisas são o que não são. Ela confia demais em seu charme, pensou ele. Ela exagera.

A rica e benigna fumaça do charuto descia friamente por sua garganta; ele soprou-o novamente em anéis que balançaram o ar corajosamente por um momento; azul, circular (vou tentar conversar a sós com Elizabeth esta noite, pensou ele), depois começou a oscilar em forma de ampulheta e a diminuir; Eles assumem formas estranhas, pensou ele. De repente, ele fechou os olhos, ergueu a mão com esforço e jogou fora a ponta pesada do charuto. Um grande pincel varreu suavemente sua mente, varrendo galhos em movimento, vozes de crianças, o arrastar de pés e pessoas passando, e o zumbido do tráfego, o tráfego subindo e descendo. Para baixo, para baixo, ele afundou nas plumas e penas do sono, afundou e foi abafado.

* * * * *

A enfermeira cinzenta retomou o tricô enquanto Peter Walsh, sentado ao lado dela, começava a roncar. Em seu vestido cinza, movendo as mãos incansavelmente, mas silenciosamente, ela parecia a campeã dos direitos dos adormecidos, uma daquelas presenças espectrais que surgem no crepúsculo em bosques feitos de céu e galhos. O viajante solitário, assombrador de caminhos, perturbador de samambaias e devastador de grandes plantas de cicuta, olhando para cima, vê de repente a figura gigante no final do passeio.

Por convicção, um ateu talvez, é pego de surpresa por momentos de extraordinária exaltação. Nada existe fora de nós, exceto um estado de espírito, pensa ele; um desejo de consolo, de alívio, de algo além desses miseráveis ​​pigmeus, desses homens e mulheres fracos, feios e covardes. Mas se ele pode concebê-la, então de alguma forma ela existe, ele pensa, e avançando pelo caminho com os olhos voltados para o céu e os galhos ele rapidamente os dota de feminilidade; vê com espanto quão graves eles se tornam; quão majestosamente, à medida que a brisa os agita, eles dispensam com um escuro bater de folhas a caridade, a compreensão, a absolvição, e então, lançando-se subitamente para o alto, confundem a piedade de seu aspecto com uma farra selvagem.

Tais são as visões que oferecem ao viajante solitário grandes cornucópias cheias de frutas, ou murmuram em seus ouvidos como sirenes balançando nas ondas verdes do mar, ou se projetam em seu rosto como ramos de rosas, ou sobem à superfície como rostos pálidos que os pescadores se debatem nas enchentes para abraçar.

Tais são as visões que flutuam incessantemente, andam ao lado, colocam seus rostos na frente da coisa real; muitas vezes dominando o viajante solitário e tirando-lhe o sentido da terra, o desejo de voltar, e dando-lhe em substituição uma paz geral, como se (assim pensa ele enquanto avança pelo passeio na floresta) toda esta febre de viver fosse a própria simplicidade; e miríades de coisas fundidas numa só; e esta figura, feita de céu e galhos como é, surgiu do mar agitado (ele é idoso, já passou dos cinquenta anos) como uma forma poderia ser sugada das ondas para derramar de suas mãos magníficas compaixão, compreensão, absolvição. Então, ele pensa, que eu nunca mais volte para a luz do lampião; para a sala de estar; nunca termino meu livro; nunca apague meu cachimbo; nunca ligue para a Sra. Turner ir embora; em vez disso, deixe-me caminhar direto para esta grande figura, que, com um movimento de cabeça, me montará em suas serpentinas e me deixará explodir até o nada com o resto.

Essas são as visões. O viajante solitário logo ultrapassa a floresta; e ali, chegando à porta com os olhos sombreados, possivelmente para esperar seu retorno, com as mãos levantadas, com o avental branco soprando, está uma senhora idosa que parece (tão poderosa é esta enfermidade) procurar, sobre um deserto, um filho perdido; procurar um cavaleiro destruído; ser a figura da mãe cujos filhos foram mortos nas batalhas do mundo. Assim, à medida que o viajante solitário avança pela rua da aldeia, onde as mulheres tricotam e os homens cavam no jardim, a noite parece ameaçadora; os números ainda; como se algum destino augusto, conhecido por eles, aguardado sem medo, estivesse prestes a levá-los à completa aniquilação.

Dentro de casa, entre coisas comuns, o armário, a mesa, o parapeito da janela com os seus gerânios, de repente o contorno da senhoria, curvando-se para tirar a toalha, torna-se suave de luz, um emblema adorável que só a recordação dos frios contactos humanos nos proíbe de abraçar. Ela pega a marmelada; ela o fecha no armário.

“Não há mais nada esta noite, senhor?”

Mas a quem responde o viajante solitário?

* * * * *

Assim, a enfermeira idosa tricotou sobre o bebê adormecido em Regent’s Park. Então Peter Walsh roncou.

Ele acordou de forma extremamente repentina, dizendo para si mesmo: “A morte da alma”.

“Senhor, Senhor!” ele disse para si mesmo em voz alta, espreguiçando-se e abrindo os olhos. “A morte da alma.” As palavras ligavam-se a alguma cena, a algum quarto, a algum passado com o qual ele sonhava. Ficou mais claro; a cena, o quarto, o passado com o qual ele sonhava.

Foi em Bourton naquele verão, no início dos anos 90, quando ele estava apaixonadamente apaixonado por Clarissa. Havia muita gente ali, rindo e conversando, sentada em volta de uma mesa depois do chá e a sala estava banhada por uma luz amarela e cheia de fumaça de cigarro. Falavam de um homem que se casara com a empregada, um dos escudeiros vizinhos, tinha esquecido o nome. Ele se casou com sua empregada e ela foi levada a Bourton para visitá-la – foi uma visita horrível. Ela estava absurdamente vestida, “como uma cacatua”, Clarissa dissera, imitando-a, e não parava de falar. Ela continuou e continuou. Clarissa a imitou. Então alguém disse - foi Sally Seton - fazia alguma diferença real para os sentimentos de alguém saber que antes de se casarem ela teve um filho? (Naquela época, em companhia mista, era uma coisa ousada de se dizer.) Ele podia ver Clarissa agora, ficando rosada; de alguma forma contratando; e dizendo: “Oh, nunca mais poderei falar com ela!” Ao que todo o grupo sentado em volta da mesa de chá pareceu vacilar. Foi muito desconfortável.

Ele não a culpava por se importar com o fato, já que naquela época uma garota criada como ela era não sabia de nada, mas eram seus modos que o irritavam; tímido; duro; algo arrogante; sem imaginação; pudico. “A morte da alma.” Ele disse isso instintivamente, marcando o momento como costumava fazer: a morte de sua alma.

Todos cambalearam; cada um pareceu se curvar enquanto ela falava e depois se levantar de maneira diferente. Ele podia ver Sally Seton, como uma criança fazendo travessuras, inclinada para a frente, bastante corada, querendo conversar, mas com medo, e Clarissa assustava as pessoas. (Ela era a maior amiga de Clarissa, sempre presente, totalmente diferente dela, uma criatura atraente, bonita, morena, com fama naqueles tempos de grande ousadia e ele costumava lhe dar charutos, que ela fumava em seu quarto. Ela ou estava noiva de alguém ou brigava com a família e o velho Parry não gostava de ambos igualmente, o que era um grande vínculo.) Então Clarissa, ainda com ar de ofendida por todos, levantou-se, deu uma desculpa e foi embora, sozinha. Quando ela abriu a porta, entrou aquele cachorro grande e peludo que corria atrás de ovelhas. Ela se lançou sobre ele e entrou em êxtase. Era como se ela dissesse a Peter – tudo era dirigido a ele, ele sabia – “Eu sei que você me achou um absurdo em relação àquela mulher agora há pouco; mas veja como sou extraordinariamente simpática; veja como eu amo meu Rob!”

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem palavras. Ela soube diretamente que ele a criticava. Então ela fazia algo bastante óbvio para se defender, como aquela confusão com o cachorro — mas isso nunca o pegou, ele sempre via através de Clarissa. Não que ele tenha dito alguma coisa, é claro; apenas fiquei sentado, parecendo taciturno. Era assim que muitas vezes começavam suas brigas.

Ela fechou a porta. Imediatamente ele ficou extremamente deprimido. Tudo parecia inútil – continuar apaixonado; continuando brigando; continuava inventando, e ele vagou sozinho, entre dependências e estábulos, olhando os cavalos. (O lugar era bastante humilde; os Parry nunca foram muito abastados; mas sempre havia cavalariços e cavalariços por perto - Clarissa adorava cavalgar - e um velho cocheiro - qual era o nome dele?

Foi uma noite horrível! Ele ficou cada vez mais sombrio, não só por causa disso; sobre tudo. E ele não conseguia vê-la; não consegui explicar para ela; não poderia revelar. Sempre havia gente por perto – ela continuava como se nada tivesse acontecido. Essa era a parte diabólica dela – essa frieza, essa rigidez, algo muito profundo nela, que ele havia sentido novamente esta manhã ao conversar com ela; uma impenetrabilidade. No entanto, Deus sabe que ele a amava. Ela tinha um estranho poder de mexer com os nervos, de transformar os nervos em cordas de violino, sim.

Ele havia entrado para jantar um pouco tarde, por alguma ideia idiota de se fazer sentir, e sentou-se ao lado da velha Srta. Parry – tia Helena – do Sr. A irmã de Parry, que deveria presidir. Lá estava ela sentada, com seu xale de caxemira branco, com a cabeça apoiada na janela – uma senhora formidável, mas gentil com ele, pois ele havia encontrado para ela uma flor rara, e ela era uma grande botânica, marchando com botas grossas e uma caixa preta de coleta pendurada entre os ombros. Ele sentou-se ao lado dela e não conseguiu falar. Tudo parecia passar por ele; ele apenas ficou lá sentado, comendo. E então, no meio do jantar, ele se obrigou a olhar para Clarissa pela primeira vez. Ela estava conversando com um jovem à sua direita. Ele teve uma revelação repentina. “Ela vai se casar com aquele homem”, disse ele para si mesmo. Ele nem sabia o nome dele.

Pois é claro que foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway apareceu; e Clarissa o chamava de “Wickham”; esse foi o começo de tudo. Alguém o trouxe; e Clarissa errou o nome. Ela o apresentou a todos como Wickham. Por fim, ele disse: “Meu nome é Dalloway!” – essa foi a primeira vez que viu Richard – um jovem louro, um tanto desajeitado, sentado em uma cadeira de praia e deixando escapar: “Meu nome é Dalloway!” Sally conseguiu; sempre depois disso ela o chamava de “Meu nome é Dalloway!”

Ele era vítima de revelações naquela época. Esta – que ela se casaria com Dalloway – era cegante – avassaladora no momento. Havia uma espécie de... como ele poderia dizer?... uma espécie de tranquilidade nos modos dela para com ele; algo maternal; algo gentil. Eles estavam conversando sobre política. Durante todo o jantar ele tentou ouvir o que diziam.

Depois, lembrou-se de ter ficado ao lado da cadeira da velha Srta. Parry, na sala de estar. Clarissa apareceu, com seus modos perfeitos, como uma verdadeira anfitriã, e quis apresentá-lo a alguém - falou como se nunca tivessem se conhecido antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo assim ele a admirava por isso. Ele admirou a coragem dela; seu instinto social; ele admirava o poder dela de levar as coisas adiante. “A anfitriã perfeita”, ele disse a ela, e ela estremeceu. Mas ele queria que ela sentisse isso. Ele teria feito qualquer coisa para machucá-la depois de vê-la com Dalloway. Então ela o deixou. E ele teve a sensação de que todos estavam reunidos em uma conspiração contra ele – rindo e conversando – pelas suas costas. Lá estava ele, ao lado da cadeira da Srta. Parry, como se tivesse sido esculpido em madeira, falando sobre flores silvestres. Nunca, nunca ele sofreu tão infernalmente! Ele deve ter esquecido até de fingir que ouvia; finalmente ele acordou; ele viu Miss Parry parecendo bastante perturbada, bastante indignada, com os olhos proeminentes fixos. Ele quase gritou que não poderia comparecer porque estava no Inferno! As pessoas começaram a sair da sala. Ele os ouviu conversando sobre buscar capas; sobre estar frio na água e assim por diante. Eles iriam passear de barco no lago ao luar – uma das ideias malucas de Sally. Ele podia ouvi-la descrevendo a lua. E todos saíram. Ele foi deixado sozinho.

“Você não quer ir com eles?” - disse tia Helena - a velha senhorita Parry! - ela havia adivinhado. E ele se virou e lá estava Clarissa novamente. Ela havia voltado para buscá-lo. Ele foi dominado pela generosidade dela – pela sua bondade.

“Venha”, ela disse. “Eles estão esperando.”

Ele nunca se sentiu tão feliz em toda a sua vida! Sem uma palavra, eles inventaram. Eles caminharam até o lago. Ele teve vinte minutos de felicidade perfeita. A sua voz, o seu riso, o seu vestido (algo flutuante, branco, carmesim), o seu espírito, o seu espírito aventureiro; ela fez com que todos desembarcassem e explorassem a ilha; ela assustou uma galinha; ela riu; ela cantou. E o tempo todo, ele sabia perfeitamente, Dalloway estava se apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por Dalloway; mas isso não parecia importar. Nada importava. Sentaram-se no chão e conversaram – ele e Clarissa. Eles entravam e saíam da mente um do outro sem nenhum esforço. E então, em um segundo, tudo acabou. Ele disse para si mesmo enquanto entravam no barco: “Ela vai se casar com aquele homem”, estupidamente, sem qualquer ressentimento; mas era uma coisa óbvia. Dalloway se casaria com Clarissa.

Dalloway os conduziu a remo. Ele não disse nada. Mas, de alguma forma, enquanto o observavam começar, subindo na bicicleta para pedalar trinta quilômetros pela floresta, cambaleando pela estrada, acenando com a mão e desaparecendo, ele obviamente sentiu, instintivamente, tremendamente, fortemente, tudo isso; a noite; o romance; Clarissa. Ele merecia tê-la.

Para si mesmo, ele era um absurdo. Suas exigências para Clarissa (ele podia perceber agora) eram absurdas. Ele pediu coisas impossíveis. Ele fez cenas terríveis. Ela ainda o teria aceitado, talvez, se ele tivesse sido menos absurdo. Sally pensava assim. Ela escreveu-lhe cartas durante todo aquele verão; como eles falaram dele; como ela o elogiou, como Clarissa começou a chorar! Foi um verão extraordinário - cheio de cartas, cenas, telegramas -, chegando a Bourton de manhã cedo e esperando até os criados acordarem; terríveis encontros tête-à-têtes com o velho Sr. Parry no café da manhã; Tia Helena formidável, mas gentil; Sally levando-o para conversar na horta; Clarissa na cama com dores de cabeça.

A cena final, a terrível cena que ele acreditava ter sido mais importante do que qualquer outra coisa em toda a sua vida (pode ser um exagero, mas ainda assim parecia agora), aconteceu às três horas da tarde de um dia muito quente. O que levou a isso foi uma bagatela: Sally, no almoço, disse algo sobre Dalloway e o chamou de “Meu nome é Dalloway”; então Clarissa de repente enrijeceu, enrubesceu, de um jeito que já havia feito, e bateu bruscamente: “Já estamos fartos dessa piada fraca”. Isso foi tudo; mas para ele foi exatamente como se ela tivesse dito: "Estou apenas me divertindo com você; tenho um entendimento com Richard Dalloway". Então ele pegou. Ele não dormia há noites. “Tem que ser terminado de uma forma ou de outra”, disse ele para si mesmo. Ele enviou um bilhete de Sally para ela pedindo que ela o encontrasse perto da fonte às três. “Algo muito importante aconteceu”, ele rabiscou no final.

A fonte ficava no meio de um pequeno arbusto, longe da casa, com arbustos e árvores ao redor. Lá veio ela, antes mesmo da hora, e eles ficaram com a fonte entre eles, a bica (estava quebrada) pingando água sem parar. Como as visões se fixam na mente! Por exemplo, o musgo verde vivo.

Ela não se mexeu. “Diga-me a verdade, diga-me a verdade”, ele continuou dizendo. Ele sentiu como se sua testa fosse explodir. Ela parecia contraída, petrificada. Ela não se mexeu. “Diga-me a verdade”, repetiu ele, quando de repente aquele velho Breitkopf apareceu com a cabeça carregando o Times; olhou para eles; ficou boquiaberto; e foi embora. Nenhum deles se moveu. “Diga-me a verdade”, ele repetiu. Ele sentiu que estava se esfregando em algo fisicamente duro; ela era inflexível. Ela era como ferro, como pedra, rígida até a espinha dorsal. E quando ela disse: "Não adianta. Não adianta. Este é o fim" - depois de ele ter falado por horas, ao que parecia, com lágrimas escorrendo pelo rosto - foi como se ela tivesse lhe dado um soco no rosto. Ela se virou, ela o deixou, foi embora.

“Clarissa!” ele gritou. “Clarissa!” Mas ela nunca mais voltou. Acabou. Ele foi embora naquela noite. Ele nunca mais a viu.

* * * * *

Foi horrível, ele chorou, horrível, horrível!

Mesmo assim, o sol estava quente. Ainda assim, superamos as coisas. Mesmo assim, a vida tinha um jeito de acrescentar dia a dia. Mesmo assim, pensou ele, bocejando e começando a notar — Regent’s Park mudara muito pouco desde que ele era menino, com exceção dos esquilos — ainda assim, presumivelmente havia compensações — quando a pequena Elise Mitchell, que estava catando pedrinhas para adicionar à coleção de pedrinhas que ela e o irmão estavam fazendo sobre a lareira do berçário, colocou seu punhado no joelho da enfermeira e saiu correndo novamente, caindo nas pernas de uma senhora. Peter Walsh riu.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo para si mesma: É perverso; por que eu deveria sofrer? ela estava perguntando, enquanto caminhava pelo caminho largo. Não; Não aguento mais, dizia ela, tendo deixado Septimus, que já não era Septimus, para dizer coisas duras, cruéis, perversas, para falar consigo mesmo, para falar com um homem morto, ali naquele banco; quando a criança correu contra ela, caiu no chão e começou a chorar.

Isso foi bastante reconfortante. Ela a levantou, tirou o pó do vestido e a beijou.

Mas por si mesma ela não fez nada de errado; ela amara Sétimo; ela estava feliz; ela tinha uma linda casa, e lá suas irmãs ainda moravam, fazendo chapéus. Por que ela deveria sofrer?

A criança correu de volta para a babá, e Rezia a viu ser repreendida, confortada, levada pelos braços da babá que largou o tricô, e o homem de aparência gentil deu-lhe seu relógio para que ela abrisse e a confortasse - mas por que ela deveria ser exposta? Por que não saiu em Milão? Por que torturado? Por que?

Levemente agitado pelas lágrimas o largo caminho, a enfermeira, o homem de cinza, o carrinho de bebê, subiam e desciam diante de seus olhos. Ser abalada por esse torturador maligno era o seu destino. Mas por que? Ela era como um pássaro abrigado sob a fina cavidade de uma folha, que pisca para o sol quando a folha se move; começa na quebra de um galho seco. Ela foi exposta; ela estava cercada pelas enormes árvores, vastas nuvens de um mundo indiferente, expostas; torturado; e por que ela deveria sofrer? Por que?

Ela franziu a testa; ela bateu o pé. Ela deveria voltar para Septimus, já que estava quase na hora de irem para Sir William Bradshaw. Ela deveria voltar e contar a ele, voltar para ele sentado ali na cadeira verde debaixo da árvore, falando sozinho, ou para aquele homem morto, Evans, que ela só tinha visto uma vez na loja. Ele parecia um homem bom e quieto; um grande amigo de Septimus, e ele foi morto na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todo mundo tem amigos que foram mortos na guerra. Cada um desiste de algo quando se casa. Ela havia desistido de sua casa. Ela veio morar aqui, nesta cidade horrível. Mas Septimus permitiu-se pensar em coisas horríveis, como ela também poderia fazer, se tentasse. Ele havia ficado cada vez mais estranho. Ele disse que as pessoas estavam conversando atrás das paredes do quarto. A Sra. Filmer achou estranho. Ele também viu coisas – tinha visto a cabeça de uma velha no meio de uma samambaia. No entanto, ele poderia ser feliz quando quisesse. Eles foram para Hampton Court em cima de um ônibus e ficaram perfeitamente felizes. Todas as florzinhas vermelhas e amarelas estavam espalhadas pela grama, como lâmpadas flutuantes, ele disse, e conversavam, tagarelavam e riam, inventando histórias. De repente, ele disse: “Agora vamos nos matar”, quando eles estavam à beira do rio, e ele olhou para o rio com uma expressão que ela vira em seus olhos quando um trem ou um ônibus passava - uma expressão como se algo o fascinasse; e ela sentiu que ele estava se afastando dela e o pegou pelo braço. Mas ao voltar para casa ele estava perfeitamente quieto – perfeitamente razoável. Ele discutiria com ela sobre se matar; e explicar como as pessoas eram más; como ele podia vê-los inventando mentiras enquanto passavam na rua. Ele conhecia todos os seus pensamentos, disse ele; ele sabia tudo. Ele conhecia o significado do mundo, disse ele.