O almoço de Lady Bruton

ee um fah hum então foo swee também eem oo

“Pobre velha”, disse Rezia Warren Smith, esperando para atravessar.

Oh, pobre velho!

Suponha que fosse uma noite chuvosa? Suponha que o pai de alguém, ou alguém que o conheceu em dias melhores, tivesse passado por acaso e visto alguém parado ali na sarjeta? E onde ela dormia à noite?

Alegremente, quase alegremente, o invencível fio de som subia pelo ar como a fumaça da chaminé de uma casa, enrolando-se em faias limpas e formando um tufo de fumaça azul entre as folhas mais altas. “E se alguém ver, o que importa?”

Por estar tão infeliz, há semanas e semanas, Rezia dava significados às coisas que aconteciam, quase sentia às vezes que devia parar as pessoas na rua, se pareciam pessoas boas e gentis, só para lhes dizer “Estou infeliz”; e esta velha cantando na rua “se alguém ver, o que importa?” De repente, ela teve certeza de que tudo ficaria bem. Eles estavam indo para Sir William Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; ele curaria Septimus imediatamente. E então havia uma carroça de cervejeiro, e os cavalos cinzentos tinham cerdas de palha eretas nas caudas; havia cartazes de jornais. Foi um sonho bobo, bobo, ser infeliz.

Então eles atravessaram, senhor e senhora Septimus Warren Smith, e havia, afinal de contas, alguma coisa que chamasse a atenção para eles, alguma coisa que fizesse um transeunte suspeitar que ali está um jovem que carrega consigo a maior mensagem do mundo, e é, além disso, o homem mais feliz do mundo, e o mais miserável? Talvez eles andassem mais devagar do que as outras pessoas, e havia algo de hesitante, de arrastamento, no andar do homem, mas o que seria mais natural para um funcionário, que há anos não vai ao West End num dia de semana a esta hora, do que ficar olhando para o céu, olhando para isto, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse um quarto em que ele tivesse entrado quando a família estava fora, os lustres pendurados em bolsas holandesas, e a zeladora, enquanto deixava entrar longos raios de luz empoeirada. sobre poltronas desertas e de aspecto estranho, levantando um canto das longas persianas, explica aos visitantes que lugar maravilhoso é aquele; que maravilha, mas ao mesmo tempo, ele pensa, ao olhar para cadeiras e mesas, que estranho.

Olhando, ele poderia ter sido um escriturário, mas do melhor tipo; pois ele usava botas marrons; suas mãos foram educadas; o mesmo acontece com seu perfil - seu perfil anguloso, narigudo, inteligente e sensível; mas não totalmente os lábios, pois estavam frouxos; e seus olhos (como os olhos tendem a ser), apenas olhos; avelã, grande; de modo que ele era, no geral, um caso fronteiriço, nem uma coisa nem outra, podendo acabar com uma casa em Purley e um automóvel, ou continuar alugando apartamentos em ruas secundárias durante toda a vida; um daqueles homens semi-educados e autodidatas cuja educação é toda aprendida em livros emprestados de bibliotecas públicas, lidos à noite, após o dia de trabalho, a conselho de autores conhecidos consultados por carta.

Quanto às outras experiências, as solitárias, pelas quais as pessoas passam sozinhas, nos seus quartos, nos seus escritórios, caminhando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele as teve; havia saído de casa, ainda menino, por causa da mãe; ela mentiu; porque desceu para tomar chá pela quinquagésima vez com as mãos sujas; porque ele não via futuro para um poeta em Stroud; e assim, fazendo de sua irmã mais nova uma confidente, foi para Londres deixando atrás de si um bilhete absurdo, como o que grandes homens escreveram, e o mundo leu mais tarde, quando a história de suas lutas se tornou famosa.

Londres engoliu muitos milhões de jovens chamados Smith; não se importavam com nomes cristãos fantásticos como Septimus, com os quais seus pais pensaram em distingui-los. Hospedando-se perto da Euston Road, houve experiências, novamente experiências, como a mudança de um rosto em dois anos, de um oval rosado e inocente para um rosto magro, contraído, hostil. Mas de tudo isto o que poderia ter dito o mais observador dos amigos, excepto o que diz um jardineiro quando abre a porta da estufa pela manhã e encontra uma nova flor na sua planta: - Ela floresceu; floresciam da vaidade, da ambição, do idealismo, da paixão, da solidão, da coragem, da preguiça, as sementes habituais, que todas confusas (num quarto perto da Euston Road), o deixavam tímido, e a gagueira, o deixavam ansioso por melhorar, o faziam apaixonar-se pela Srta. Isabel Pole, dando palestras na Waterloo Road sobre Shakespeare.

Ele não era como Keats? ela perguntou; e refletiu sobre como ela poderia lhe dar um gostinho de Antônio, Cleópatra e o resto; emprestou-lhe livros; escreveu-lhe pedaços de cartas; e acendeu nele um fogo que só queima uma vez na vida, sem calor, bruxuleando uma chama vermelha dourada infinitamente etérea e insubstancial sobre a senhorita Pole; Antônio e Cleópatra; e a estrada Waterloo. Ele a achava linda, acreditava que ela era impecavelmente sábia; sonhou com ela, escreveu-lhe poemas, que, ignorando o assunto, corrigiu com tinta vermelha; ele a viu, numa noite de verão, andando com um vestido verde em uma praça. “Floresceu”, poderia ter dito o jardineiro, se tivesse aberto a porta; se ele tivesse entrado, isto é, em qualquer noite a essa hora, e o encontrasse escrevendo; encontrei-o rasgando sua escrita; Encontrei-o terminando uma obra-prima às três da manhã e correndo pelas ruas, visitando igrejas, e jejuando um dia, bebendo outro, devorando Shakespeare, Darwin, A História da Civilização e Bernard Shaw.

Algo estava acontecendo, o Sr. Brewer sabia; Sr. Brewer, escriturário administrativo da Sibleys e Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores, corretores de terras e imóveis; alguma coisa estava acontecendo, pensou ele, e, sendo paternal com seus jovens, e pensando muito bem nas habilidades de Smith, e profetizando que ele iria, em dez ou quinze anos, suceder à poltrona de couro na sala interna sob a claraboia com as caixas de escritura ao seu redor, “se ele mantiver a saúde”, disse o Sr. aconselhou futebol, convidou-o para jantar e estava pensando em recomendar um aumento de salário, quando aconteceu algo que destruiu muitos dos cálculos do Sr. Brewer, levou embora seus jovens mais capazes e, eventualmente, tão curiosos e insidiosos eram os dedos da Guerra Europeia, quebrou um molde de gesso de Ceres, abriu um buraco nos canteiros de gerânio e arruinou completamente os nervos do cozinheiro no estabelecimento do Sr.

Septimus foi um dos primeiros a se voluntariar. Ele foi para a França para salvar uma Inglaterra que consistia quase inteiramente de peças de Shakespeare e da senhorita Isabel Pole de vestido verde andando em uma praça. Ali, nas trincheiras, a mudança que o Sr. Brewer desejava quando aconselhou o futebol foi produzida instantaneamente; ele desenvolveu masculinidade; ele foi promovido; ele chamou a atenção, na verdade o carinho, de seu oficial, de nome Evans. Era o caso de dois cachorros brincando no tapete da lareira; um apertando um parafuso de papel, rosnando, quebrando, beliscando, de vez em quando, a orelha do velho cachorro; o outro, deitado, sonolento, piscando diante do fogo, levantando uma pata, virando-se e rosnando bem-humorado. Eles tinham que ficar juntos, compartilhar um com o outro, brigar, brigar um com o outro. Mas quando Evans (Rezia que o tinha visto apenas uma vez o chamou de “um homem quieto”, um ruivo robusto, pouco demonstrativo na companhia de mulheres), quando Evans foi morto, pouco antes do Armistício, na Itália, Septimus, longe de demonstrar qualquer emoção ou reconhecer que ali estava o fim de uma amizade, congratulou-se por sentir-se muito pouco e muito razoavelmente. A guerra o ensinou. Foi sublime. Ele passou por todo o espetáculo, amizade, guerra europeia, morte, ganhou promoção, ainda tinha menos de trinta anos e estava fadado a sobreviver. Ele estava bem ali. Os últimos projéteis não o atingiram. Ele os observou explodir com indiferença. Quando a paz chegou, ele estava em Milão, alojado na casa de um estalajadeiro com pátio, flores em vasos, mesinhas ao ar livre, filhas fazendo chapéus, e de Lucrécia, a filha mais nova, ele ficou noivo uma noite, quando o pânico tomou conta dele - que ele não conseguia sentir.

Pois agora que tudo estava acabado, as tréguas assinadas e os mortos enterrados, ele sentia, especialmente à noite, esses súbitos trovões de medo. Ele não conseguia sentir. Ao abrir a porta da sala onde as italianas estavam sentadas fazendo chapéus, ele as viu; podia ouvi-los; esfregavam fios entre contas coloridas em pires; eles estavam virando formas de entretela para um lado e para outro; a mesa estava toda coberta de penas, lantejoulas, sedas, fitas; tesouras batiam na mesa; mas algo falhou com ele; ele não conseguia sentir. Mesmo assim, o barulho das tesouras, as meninas rindo, os chapéus sendo feitos o protegiam; ele tinha segurança garantida; ele tinha um refúgio. Mas ele não podia ficar sentado ali a noite toda. Houve momentos de despertar no início da manhã. A cama estava caindo; ele estava caindo. Ah, pelas tesouras, pela luz do lampião e pelas formas de entretela! Pediu a Lucrécia em casamento, o mais novo dos dois, o alegre, o frívolo, com aqueles dedinhos de artista que ela erguia e dizia “Está tudo neles”. Seda, penas, o que não estava vivo para eles.

“O que mais importa é o chapéu”, dizia ela, quando saíam juntos. Cada chapéu que passasse ela examinaria; e a capa e o vestido e a maneira como a mulher se comportava. Ela estigmatizava mal-vestir-se, vestir-se excessivamente, não de forma selvagem, mas com movimentos impacientes das mãos, como os de um pintor que lhe faz alguma impostura flagrante e bem-intencionada; e então, generosamente, mas sempre de forma crítica, ela dava as boas-vindas a uma vendedora que havia transformado galantemente sua pequena peça de roupa, ou elogiava, integralmente, com entusiasmo e compreensão profissional, uma senhora francesa descendo de sua carruagem, em chinchila, túnicas e pérolas.

“Lindo!” ela murmurava, cutucando Septimus, para que ele pudesse ver. Mas a beleza estava por trás de uma vidraça. Até o gosto (Rezia gostava de sorvetes, chocolates, doces) não lhe agradava. Ele colocou a xícara na mesinha de mármore. Ele olhou para as pessoas do lado de fora; pareciam felizes, aglomerando-se no meio da rua, gritando, rindo, brigando por nada. Mas ele não conseguia provar, não conseguia sentir. Na casa de chá, entre as mesas e os garçons tagarelas, o medo terrível tomou conta dele – ele não conseguia sentir. Ele poderia raciocinar; ele sabia ler, Dante por exemplo, com bastante facilidade (“Septimus, largue o seu livro”, disse Rezia, fechando gentilmente o Inferno), ele sabia somar sua conta; seu cérebro era perfeito; então deve ser culpa do mundo - que ele não pudesse sentir.

“Os ingleses são tão silenciosos”, disse Rezia. Ela gostou, ela disse. Ela respeitava esses ingleses e queria conhecer Londres, os cavalos ingleses e os ternos feitos sob medida, e lembrava-se de ter ouvido falar de uma tia que se casara e morava no Soho como as lojas eram maravilhosas.

Talvez fosse possível, pensou Septimus, olhando para a Inglaterra pela janela do trem, enquanto saíam de Newhaven; pode ser possível que o próprio mundo não tenha significado.

No escritório, eles o promoveram para um cargo de considerável responsabilidade. Eles estavam orgulhosos dele; ele ganhou cruzamentos. "Você cumpriu seu dever; cabe a nós..." começou o Sr. Brewer; e não conseguiu terminar, tão prazerosa era sua emoção. Eles alugaram alojamentos admiráveis ​​na Tottenham Court Road.

Aqui ele abriu Shakespeare mais uma vez. A questão da embriaguez da linguagem daquele menino – Antônio e Cleópatra – havia enfraquecido completamente. Como Shakespeare detestava a humanidade – vestir roupas, ter filhos, a sordidez da boca e da barriga! Isto foi agora revelado a Septimus; a mensagem escondida na beleza das palavras. O sinal secreto que uma geração transmite, disfarçadamente, à próxima é a aversão, o ódio, o desespero. Dante o mesmo. Ésquilo (traduzido) o mesmo. Ali, Rezia estava sentada à mesa, aparando chapéus. Ela cortava chapéus para os amigos da Sra. Filmer; ela aparava chapéus por hora. Ela parecia pálida, misteriosa, como um lírio, afogado, debaixo d’água, pensou ele.

“Os ingleses são tão sérios”, dizia ela, abraçando Septimus e encostando o rosto no dele.

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. O negócio da cópula era uma sujeira para ele antes do fim. Mas, disse Rezia, ela deve ter filhos. Eles estavam casados ​​há cinco anos.

Eles foram juntos para a Torre; ao Museu Victoria e Albert; ficou no meio da multidão para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas — chapelarias, lojas de vestidos, lojas com bolsas de couro nas vitrines, onde ela ficava olhando. Mas ela deve ter um menino.

Ela deve ter um filho como Septimus, disse ela. Mas ninguém poderia ser como Septimus; tão gentil; tão sério; tão inteligente. Ela não poderia ler Shakespeare também? Shakespeare foi um autor difícil? ela perguntou.

Não se pode trazer crianças para um mundo como este. Não se pode perpetuar o sofrimento, nem aumentar a raça destes animais lascivos, que não têm emoções duradouras, mas apenas caprichos e vaidades, confundindo-os ora para um lado, ora para aquele.

Ele observou-a cortar, moldar, como se observa um pássaro saltar, esvoaçar na grama, sem ousar mover um dedo. Pois a verdade é (que ela ignore) que o ser humano não tem bondade, nem fé, nem caridade além do que serve para aumentar o prazer do momento. Eles caçam em matilhas. Suas matilhas vasculham o deserto e desaparecem gritando na selva. Eles abandonam os caídos. Eles estão cobertos de caretas. Lá estava Brewer no escritório, com seu bigode encerado, alfinete de gravata coral, combinação branca e emoções prazerosas – toda frieza e umidade por dentro – seus gerânios arruinados na guerra – seus nervos de cozinheiro destruídos; ou Amelia Qual é o nome dela, distribuindo xícaras de chá pontualmente às cinco – uma pequena harpia obscena, sorridente e zombeteira; e os Toms e Berties em suas camisas engomadas escorrendo grossas gotas de vício. Eles nunca o viram desenhando-os nus em suas travessuras em seu caderno. Na rua, vans passavam por ele; brutalidade gritada em cartazes; homens ficaram presos em minas; mulheres queimadas vivas; e uma vez um grupo mutilado de lunáticos sendo exercitados ou exibidos para a diversão da população (que ria alto), passou por ele, acenando com a cabeça e sorrindo, na Tottenham Court Road, cada um meio se desculpando, mas triunfantemente, infligindo sua infelicidade desesperadora. E ele ficaria louco?

Durante o chá, Rezia contou-lhe que a filha da Sra. Filmer estava grávida. Ela não poderia envelhecer e não ter filhos! Ela estava muito sozinha, ela estava muito infeliz! Ela chorou pela primeira vez desde que se casaram. Ao longe ele a ouviu soluçar; ele ouviu com precisão, percebeu claramente; ele comparou isso a uma batida de pistão. Mas ele não sentiu nada.

Sua esposa estava chorando e ele não sentia nada; só que cada vez que ela soluçava daquele jeito profundo, silencioso e desesperador, ele descia mais um degrau no poço.

Por fim, com um gesto melodramático que assumiu mecanicamente e com plena consciência da sua insinceridade, baixou a cabeça sobre as mãos. Agora ele havia se rendido; agora outras pessoas devem ajudá-lo. As pessoas devem ser chamadas. Ele cedeu.

Nada poderia despertá-lo. Rezia o colocou na cama. Ela mandou chamar um médico - a Sra. Dr. Holmes de Filmer. O Dr. Holmes examinou-o. Não havia nada de errado, disse o Dr. Holmes. Ah, que alívio! Que homem gentil, que homem bom! pensou Rezia. Quando se sentiu assim, foi ao Music Hall, disse o Dr. Holmes. Ele tirou um dia de folga com a esposa e jogou golfe. Por que não experimentar dois tablóides de brometo dissolvidos em um copo d'água na hora de dormir? Estas velhas casas de Bloomsbury, disse o Dr. Holmes, batendo na parede, são muitas vezes cheias de painéis muito finos, que os proprietários têm a loucura de tapar. Ainda outro dia, visitando um paciente, Sir Somebody Something em Bedford Square...

Então não havia desculpa; nada, seja qual for o assunto, exceto o pecado pelo qual a natureza humana o condenou à morte; que ele não sentiu. Ele não se importou quando Evans foi morto; isso foi pior; mas todos os outros crimes levantaram a cabeça e balançaram os dedos e zombaram e zombaram por cima da grade da cama, nas primeiras horas da manhã, para o corpo prostrado que jazia percebendo sua degradação; como ele se casou com sua esposa sem amá-la; havia mentido para ela; seduziu-a; indignada senhorita Isabel Pole, e estava tão cheio de marcas e marcas de vício que as mulheres estremeciam ao vê-lo na rua. O veredicto da natureza humana para tal desgraçado foi a morte.

O Dr. Holmes voltou. Grande, de cor viva, bonito, sacudindo as botas, olhando no espelho, ele ignorou tudo: dores de cabeça, insônia, medos, sonhos, sintomas nervosos e nada mais, disse ele. Se o Dr. Holmes se encontrasse meio quilo abaixo dos onze quilos e seis, ele pedia à esposa outro prato de mingau no café da manhã. (Rezia aprenderia a cozinhar mingaus.) Mas, continuou ele, a saúde é, em grande parte, uma questão que está sob nosso próprio controle. Jogue-se em interesses externos; adote algum hobby. Ele abriu Shakespeare – Antônio e Cleópatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum hobby, disse o Dr. Holmes, pois ele não devia sua excelente saúde (e trabalhava tão arduamente quanto qualquer homem em Londres) ao fato de poder sempre trocar seus pacientes por móveis antigos? E que pente lindo, se assim posso dizer, a Sra. Warren Smith estava usando!

Quando o maldito idiota voltou, Septimus recusou-se a vê-lo. Ele realmente fez isso? - disse o Dr. Holmes, sorrindo agradavelmente. Na verdade, ele teve que dar um empurrãozinho amigável naquela encantadora senhora, a Sra. Smith, antes que pudesse passar por ela e entrar no quarto do marido.

“Então você está deprimido”, disse ele agradavelmente, sentando-se ao lado do paciente. Na verdade, ele havia falado em se matar com a esposa, uma garota e tanto, uma estrangeira, não era? Isso não lhe dava uma ideia muito estranha dos maridos ingleses? Será que alguém não devia um dever para com a esposa? Não seria melhor fazer alguma coisa em vez de ficar deitado na cama? Pois ele tinha quarenta anos de experiência; e Septimus podia acreditar na palavra do Dr. Holmes – não havia absolutamente nada de errado com ele. E da próxima vez que o Dr. Holmes viesse, ele esperava encontrar Smith fora da cama e não deixar aquela encantadora senhora, sua esposa, ansiosa por ele.

A natureza humana, em suma, estava sobre ele – o bruto repulsivo, com narinas vermelho-sangue. Holmes estava em cima dele. O Dr. Holmes vinha regularmente todos os dias. Quando você tropeça, escreveu Septimus no verso de um cartão-postal, a natureza humana depende de você. Holmes está em você. A única chance deles era escapar, sem avisar Holmes; para a Itália - em qualquer lugar, em qualquer lugar, longe do Dr. Holmes.

Mas Rezia não conseguia entendê-lo. O Dr. Holmes era um homem muito gentil. Ele estava tão interessado em Septimus. Ele só queria ajudá-los, disse ele. Ele tinha quatro filhos pequenos e a convidou para tomar chá, ela contou a Septimus.

Então ele estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se, pelo nosso bem. Mas por que ele deveria se matar por causa deles? A comida era agradável; o sol quente; e matar-se, como é que se faz isso, com uma faca de mesa, feia, com torrentes de sangue, - sugando um gasoduto? Ele estava muito fraco; ele mal conseguia levantar a mão. Além disso, agora que ele estava completamente sozinho, condenado, abandonado, como estão sozinhos aqueles que estão prestes a morrer, havia nisso um luxo, um isolamento cheio de sublimidade; uma liberdade que os apegados nunca poderão conhecer. Holmes havia vencido, é claro; o bruto de narinas vermelhas vencera. Mas nem mesmo o próprio Holmes poderia tocar nesta última relíquia perdida nos confins do mundo, neste pária, que olhava para as regiões habitadas, que jazia, como um marinheiro afogado, na costa do mundo.

Foi nesse momento (Rezia indo às compras) que aconteceu a grande revelação. Uma voz falou por trás da tela. Evans estava falando. Os mortos estavam com ele.

“Evans, Evans!” ele gritou.

O Sr. Smith estava falando em voz alta consigo mesmo, Agnes, a criada, gritou para a Sra. Filmer na cozinha. “Evans, Evans”, ele disse enquanto ela trazia a bandeja. Ela pulou, ela pulou. Ela desceu correndo.

E Rezia entrou, com suas flores, e atravessou a sala, e colocou as rosas em um vaso, sobre o qual o sol bateu diretamente, e ela começou a rir, pulando pela sala.

Ela teve que comprar as rosas, disse Rezia, de um homem pobre da rua. Mas elas já estavam quase mortas, disse ela, arrumando as rosas.

Então havia um homem lá fora; Evans provavelmente; e as rosas, que Rezia disse estarem meio mortas, foram colhidas por ele nos campos da Grécia. “Comunicação é saúde; comunicação é felicidade, comunicação...” ele murmurou.

“O que você está dizendo, Sétimo?” — perguntou Rezia, louco de terror, pois estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes correr para o Dr. Holmes. Seu marido, ela disse, estava furioso. Ele mal a conhecia.

"Seu bruto! Seu bruto!" - gritou Septimus, vendo a natureza humana, isto é, o Dr. Holmes, entrar na sala.

“Agora, o que é tudo isso?” - disse o Dr. Holmes da maneira mais amável do mundo. “Falando bobagens para assustar sua esposa?” Mas ele lhe daria algo para fazê-lo dormir. E se fossem pessoas ricas, disse o Dr. Holmes, olhando ironicamente ao redor da sala, deixe-os ir para a Harley Street; se não confiassem nele, disse o Dr. Holmes, não parecendo tão gentil.

Era precisamente meio-dia; doze do Big Ben; cujo golpe foi lançado sobre a parte norte de Londres; misturou-se com o de outros relógios, misturou-se de uma forma tênue e etérea com as nuvens e fiapos de fumaça, e morreu lá em cima, entre as gaivotas - soaram meio-dia quando Clarissa Dalloway colocou seu vestido verde em sua cama, e os Warren Smiths caminharam pela Harley Street. Doze era a hora marcada. Provavelmente, pensou Rezia, aquela era a casa de Sir William Bradshaw com o automóvel cinza na frente. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar.

Na verdade era o automóvel de Sir William Bradshaw; baixo, poderoso, cinzento com iniciais simples entrelaçadas no painel, como se as pompas da heráldica fossem incongruentes, sendo este homem o ajudante fantasmagórico, o sacerdote da ciência; e, como o automóvel era cinzento, para combinar com a sua sóbria suavidade, foram amontoados nele peles cinzentas e tapetes cinzentos prateados, para manter Sua Senhoria aquecida enquanto ela esperava. Pois muitas vezes Sir William viajava sessenta milhas ou mais pelo interior do país para visitar os ricos, os aflitos, que podiam pagar os elevados honorários que Sir William muito apropriadamente cobrava pelos seus conselhos. Sua Senhoria esperou com os tapetes sobre os joelhos durante uma hora ou mais, recostando-se, pensando às vezes no paciente, às vezes, desculpavelmente, na parede de ouro, subindo minuto a minuto enquanto ela esperava; o muro de ouro que se erguia entre eles e todas as mudanças e ansiedades (ela as suportara bravamente; eles tiveram suas lutas) até que ela se sentiu presa a um oceano calmo, onde sopravam apenas ventos de especiarias; respeitada, admirada, invejada, quase sem nada a desejar, embora lamentasse a sua corpulência; grandes jantares todas as quintas-feiras à noite para a profissão; um bazar ocasional a ser aberto; Realeza saudada; muito pouco tempo, infelizmente, com o marido, cujo trabalho cresceu cada vez mais; um garoto indo bem em Eton; ela também gostaria de ter uma filha; interesses que ela tinha, entretanto, em abundância; bem-estar infantil; o cuidado do epiléptico e a fotografia, de modo que se houvesse uma igreja, ou uma igreja em ruínas, ela subornou o sacristão, pegou a chave e tirou fotografias, que dificilmente se distinguiam do trabalho de profissionais, enquanto esperava.

O próprio Sir William já não era jovem. Ele trabalhou muito; ele conquistou sua posição por pura habilidade (sendo filho de um lojista); amava sua profissão; fazia uma bela figura de proa em cerimônias e falava bem - tudo isso, na época em que foi nomeado cavaleiro, lhe conferia uma aparência pesada, uma aparência cansada (o fluxo de pacientes era tão incessante, as responsabilidades e privilégios de sua profissão tão onerosas), cansaço esse, junto com seus cabelos grisalhos, aumentava a extraordinária distinção de sua presença e lhe dava a reputação (de extrema importância no tratamento de casos nervosos) não apenas de habilidade relâmpago e precisão quase infalível no diagnóstico, mas de simpatia; tato; compreensão da alma humana. Ele pôde ver o primeiro momento em que entraram na sala (os Warren Smiths eram chamados); ele teve certeza de que viu o homem assim que viu; foi um caso de extrema gravidade. Foi um caso de colapso total - colapso físico e nervoso completo, com todos os sintomas em estágio avançado, ele constatou em dois ou três minutos (escrevendo as respostas às perguntas, murmuradas discretamente, num cartão rosa).

Há quanto tempo o Dr. Holmes o atendia?

Seis semanas.

Prescreveu um pouco de brometo? Disse que não havia nada de errado? Ah, sim (aqueles clínicos gerais! pensou Sir William. Demorou metade do seu tempo para desfazer seus erros. Alguns eram irreparáveis).

“Você serviu com grande distinção na guerra?”

O paciente repetiu a palavra “guerra” interrogativamente.

Ele estava atribuindo significados às palavras de um tipo simbólico. Um sintoma grave, a ser anotado no cartão.

“A Guerra?” o paciente perguntou. A Guerra Europeia – aquele pequeno bando de estudantes com pólvora? Ele serviu com distinção? Ele realmente esqueceu. Na própria guerra ele falhou.

“Sim, ele serviu com a maior distinção”, garantiu Rezia ao médico; “ele foi promovido.”

“E eles têm a melhor opinião sobre você em seu escritório?” Sir William murmurou, olhando para a carta generosamente redigida pelo Sr. Brewer. “Para que você não tenha nada com que se preocupar, nenhuma ansiedade financeira, nada?”

Ele cometeu um crime terrível e foi condenado à morte pela natureza humana.

“Eu... eu cometi”, ele começou, “cometi um crime...”

“Ele não fez nada de errado”, garantiu Rezia ao médico. Se o Sr. Smith esperasse, disse Sir William, ele falaria com a Sra. Smith na sala ao lado. O marido dela estava gravemente doente, disse Sir William. Ele ameaçou se matar?

Ah, ele fez isso, ela chorou. Mas ele não quis dizer isso, ela disse. Claro que não. Era apenas uma questão de descanso, disse Sir William; de descanso, descanso, descanso; um longo descanso na cama. Havia uma casa encantadora no campo, onde seu marido seria perfeitamente cuidado. Longe dela? ela perguntou. Infelizmente, sim; as pessoas de quem mais cuidamos não são boas para nós quando estamos doentes. Mas ele não estava bravo, estava? Sir William disse que nunca falou em “loucura”; ele chamou isso de não ter senso de proporção. Mas o marido dela não gostava de médicos. Ele se recusaria a ir para lá. De forma breve e gentil, Sir William explicou-lhe o estado do caso. Ele havia ameaçado se matar. Não havia alternativa. Era uma questão de direito. Ele ficaria deitado na cama, numa bela casa de campo. As enfermeiras eram admiráveis. Sir William o visitava uma vez por semana. Se a Sra. Warren Smith tivesse certeza de que não tinha mais perguntas a fazer - ele nunca apressava seus pacientes - eles voltariam para o marido dela. Ela não tinha mais nada a pedir – não a Sir William.

Então eles retornaram para o mais exaltado da humanidade; o criminoso que enfrentou seus juízes; a vítima exposta nas alturas; o fugitivo; o marinheiro afogado; o poeta da ode imortal; o Senhor que passou da vida para a morte; para Septimus Warren Smith, que estava sentado na poltrona sob a clarabóia, olhando para uma fotografia de Lady Bradshaw em traje de corte, murmurando mensagens sobre beleza.

“Tivemos uma conversinha”, disse Sir William.

“Ele disse que você está muito, muito doente”, gritou Rezia.

“Estamos providenciando que você vá para uma casa”, disse Sir William.

“Uma das casas de Holmes?” zombou Sétimo.

O sujeito causou uma impressão desagradável. Pois havia em Sir William, cujo pai era comerciante, um respeito natural pela educação e pelo vestuário, que a mesquinhez irritava; novamente, mais profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo para ler, um rancor, profundamente enterrado, contra pessoas cultas que entravam em seu quarto e insinuavam que os médicos, cuja profissão é uma pressão constante sobre todas as faculdades mais elevadas, não são homens instruídos.

“Uma de minhas casas, Sr. Warren Smith”, disse ele, “onde vamos ensiná-lo a descansar”.

E havia apenas mais uma coisa.

Ele tinha certeza de que, quando o Sr. Warren Smith estava bem, ele era o último homem no mundo a assustar a esposa. Mas ele havia falado em se matar.

“Todos nós temos momentos de depressão”, disse Sir William.

Depois que você cai, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza humana está sobre você. Holmes e Bradshaw estão atrás de você. Eles vasculham o deserto. Eles voam gritando para o deserto. O rack e o parafuso de aperto manual são aplicados. A natureza humana é implacável.

“Impulsos vieram sobre ele às vezes?” — perguntou Sir William, com o lápis sobre um cartão rosa.

Isso era problema dele, disse Septimus.

“Ninguém vive sozinho”, disse Sir William, olhando para a fotografia de sua esposa em traje de corte.

“E você tem uma carreira brilhante pela frente”, disse Sir William. Sobre a mesa estava a carta do Sr. Brewer. “Uma carreira excepcionalmente brilhante.”

Mas se ele confessasse? Se ele se comunicou? Eles o libertariam então, seus torturadores?

“Eu... eu...” ele gaguejou.

Mas qual foi o seu crime? Ele não conseguia se lembrar disso.

“Sim?” Sir William o encorajou. (Mas já estava ficando tarde.)

Amor, árvores, não existe crime - qual foi a sua mensagem?

Ele não conseguia se lembrar disso.

— Eu... eu... — gaguejou Septimus.

“Tente pensar o menos possível em si mesmo”, disse Sir William gentilmente. Realmente, ele não estava em condições de estar por perto.

Havia mais alguma coisa que eles queriam perguntar a ele? Sir William tomaria todas as providências (murmurou ele para Rezia) e a avisaria entre cinco e seis da tarde, murmurou.

“Confie tudo em mim”, disse ele, e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia sentiu tanta agonia em sua vida! Ela pediu ajuda e foi abandonada! Ele falhou com eles! Sir William Bradshaw não era um homem bom.

Só a manutenção daquele automóvel devia custar-lhe muito caro, disse Septimus, quando saíram para a rua.

Ela se agarrou ao braço dele. Eles estavam desertos.

Mas o que mais ela queria?

Aos seus pacientes ele dedicava três quartos de hora; e se nesta ciência rigorosa que tem a ver com aquilo sobre o qual, afinal, nada sabemos - o sistema nervoso, o cérebro humano - um médico perde o seu sentido de proporção, como médico ele falha. Saúde devemos ter; e saúde é proporção; de modo que quando um homem entra em seu quarto e diz que é Cristo (uma ilusão comum), e tem uma mensagem, como a maioria deles tem, e ameaça, como muitas vezes fazem, matar-se, você invoca proporção; pedir descanso na cama; descanse na solidão; silêncio e descanso; descanse sem amigos, sem livros, sem mensagens; descanso de seis meses; até que um homem que entrou pesando sete quilos e seis sai pesando doze.

Proporção, proporção divina, a deusa de Sir William, foi adquirida por Sir William andando em hospitais, pescando salmão, gerando um filho na Harley Street com Lady Bradshaw, que pescava salmão e tirava fotografias que dificilmente se distinguiam do trabalho de profissionais. Adorando a proporção, Sir William não apenas prosperou, mas também fez a Inglaterra prosperar, isolou seus lunáticos, proibiu o parto, penalizou o desespero, tornou impossível aos inaptos propagarem seus pontos de vista até que eles também compartilhassem seu senso de proporção - o dele, se fossem homens, o de Lady Bradshaw, se fossem mulheres (ela bordava, tricotava, passava quatro noites em sete em casa com o filho), de modo que não apenas seus colegas o respeitassem, seus subordinados o temessem, mas também os amigos e os parentes de seus pacientes sentiam por ele a mais profunda gratidão por insistir que esses Cristos e Cristais proféticos, que profetizaram o fim do mundo, ou o advento de Deus, deveriam beber leite na cama, como Sir William ordenou; Sir William, com os seus trinta anos de experiência neste tipo de casos, e o seu instinto infalível, isto é uma loucura, este sentido; na verdade, seu senso de proporção.