O passeio de Peter

Depois, quando voltaram, ele mal conseguia andar. Ele deitou-se no sofá e fez com que ela segurasse sua mão para evitar que ele caísse, caísse, gritou, nas chamas! e vi rostos rindo dele, chamando-o de nomes horríveis e nojentos, das paredes, e mãos apontando em volta da tela. No entanto, eles estavam completamente sozinhos. Mas ele começou a falar alto, respondendo as pessoas, discutindo, rindo, chorando, ficando muito emocionado e fazendo ela anotar as coisas. Era um disparate perfeito; sobre a morte; sobre a senhorita Isabel Pole. Ela não aguentava mais. Ela voltaria.

Ela estava perto dele agora, podia vê-lo olhando para o céu, murmurando, apertando as mãos. Mesmo assim, o Dr. Holmes disse que não havia nada de errado com ele. O que então aconteceu - por que ele foi embora, então, por que, quando ela se sentou ao lado dele, ele se assustou, franziu a testa para ela, se afastou e apontou para a mão dela, pegou a mão dela, olhou para ela aterrorizado?

Será que ela havia tirado a aliança de casamento? “Minha mão ficou tão fina”, disse ela. “Eu coloquei na minha bolsa”, ela disse a ele.

Ele largou a mão dela. O casamento deles havia acabado, pensou ele, com agonia, com alívio. A corda foi cortada; ele montou; ele era livre, pois foi decretado que ele, Septimus, o senhor dos homens, deveria ser livre; sozinho (já que sua esposa havia jogado fora a aliança de casamento; desde que ela o havia abandonado), ele, Septimus, estava sozinho, convocado antes da massa de homens para ouvir a verdade, para aprender o significado, que agora finalmente, depois de todas as labutas da civilização - gregos, romanos, Shakespeare, Darwin, e agora ele mesmo - deveria ser dado inteiro a... “A quem?” ele perguntou em voz alta. “Ao primeiro-ministro”, responderam as vozes que farfalhavam acima de sua cabeça. O segredo supremo deve ser contado ao Gabinete; primeiro, que as árvores estão vivas; em seguida não há crime; próximo amor, amor universal, ele murmurou, ofegante, trêmulo, extraindo dolorosamente essas verdades profundas que precisavam, tão profundas eram, tão difíceis, de um imenso esforço para falar, mas o mundo foi inteiramente mudado por elas para sempre.

Nenhum crime; amor; ele repetiu, procurando seu cartão e lápis, quando um Skye terrier rasgou suas calças e ele se assustou com uma agonia de medo. Estava se transformando em um homem! Ele não podia ver isso acontecer! Foi horrível, terrível ver um cachorro virar homem! Imediatamente o cachorro saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benigno. Isso o poupou, perdoou sua fraqueza. Mas qual foi a explicação científica (pois é preciso ser científico acima de todas as coisas)? Por que ele poderia ver através dos corpos, ver o futuro, quando os cães se tornariam homens? Presumivelmente, foi a onda de calor, operando sobre um cérebro tornado sensível por eras de evolução. Cientificamente falando, a carne do mundo foi derretida. Seu corpo foi macerado até restarem apenas as fibras nervosas. Estava espalhado como um véu sobre uma rocha.

Ele recostou-se na cadeira, exausto, mas firme. Ele ficou descansando, esperando, antes de interpretar novamente, com esforço, com agonia, para a humanidade. Ele estava deitado muito alto, nas costas do mundo. A terra estremeceu abaixo dele. Flores vermelhas cresceram em sua carne; suas folhas duras farfalhavam perto de sua cabeça. A música começou a ressoar nas rochas daqui. É uma buzina na rua, ele murmurou; mas aqui em cima ele disparou de pedra em pedra, dividiu-se, encontrou-se em choques de som que se ergueram em colunas suaves (que a música deveria ser visível foi uma descoberta) e se tornou um hino, um hino entrelaçado agora pela flauta de um pastor (É um velho tocando um apito perto da taverna, ele murmurou) que, enquanto o menino ficava parado, veio borbulhando de seu cachimbo, e então, enquanto ele subia mais alto, fez seu lamento requintado enquanto o tráfego passava por baixo. A elegia deste menino é tocada no meio do trânsito, pensou Septimus. Agora ele se retira para a neve, e há rosas penduradas ao seu redor – as grossas rosas vermelhas que crescem na parede do meu quarto, ele lembrou a si mesmo. A música parou. Ele tem seu dinheiro, raciocinou e foi para o próximo bar.

Mas ele próprio permaneceu no alto de sua rocha, como um marinheiro afogado em uma rocha. Inclinei-me na beirada do barco e caí, pensou ele. Eu fui para o fundo do mar. Estive morto e agora estou vivo, mas deixe-me descansar; ele implorou (ele estava falando sozinho de novo – era horrível, horrível!); e assim como, antes de acordar, as vozes dos pássaros e o som das rodas repicam e tagarelam numa estranha harmonia, tornam-se cada vez mais altos e o dorminhoco sente-se atraído para as praias da vida, assim ele se sentiu atraído para a vida, o sol ficando mais quente, os gritos soando mais altos, algo tremendo prestes a acontecer.

Ele só precisou abrir os olhos; mas um peso estava sobre eles; um medo. Ele se esforçou; ele empurrou; ele olhou; ele viu Regent’s Park diante dele. Longas faixas de luz solar bajulavam seus pés. As árvores acenaram, brandiram. Sejam bem-vindos, o mundo parecia dizer; nós aceitamos; nós criamos. Beleza, o mundo parecia dizer. E como que para provar isso (cientificamente), onde quer que olhasse para as casas, para as grades, para os antílopes estendendo-se sobre as paliçadas, a beleza brotava instantaneamente. Observar uma folha tremendo na correnteza do ar era uma alegria extraordinária. No céu, andorinhas mergulhando, desviando, lançando-se para dentro e para fora, girando e girando, mas sempre com controle perfeito, como se elásticos as segurassem; e as moscas subindo e descendo; e o sol manchando ora esta folha, ora aquela, em zombaria, ofuscando-a com ouro macio em puro bom humor; e de vez em quando algum toque (pode ser uma buzina de motor) tilintando divinamente nos talos de grama - tudo isso, por mais calmo e razoável que fosse, feito de coisas comuns como era, era a verdade agora; beleza, essa era a verdade agora. A beleza estava em toda parte.

“Chegou a hora”, disse Rezia.

A palavra “tempo” partiu sua casca; derramou suas riquezas sobre ele; e de seus lábios caíram como conchas, como aparas de um avião, sem que ele as fizesse, palavras duras, brancas, imperecíveis, e voaram para se fixarem em seus lugares numa ode ao Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu atrás da árvore. Os mortos estavam na Tessália, cantou Evans, entre as orquídeas. Lá eles esperaram até que a guerra terminasse, e agora os mortos, agora o próprio Evans...

“Pelo amor de Deus, não venha!” Sétimo gritou. Pois ele não podia olhar para os mortos.

Mas os galhos se separaram. Um homem de cinza estava caminhando em direção a eles. Foi Evans! Mas não havia lama nele; sem feridas; ele não foi mudado. Devo contar ao mundo inteiro, gritou Septimus, erguendo a mão (quando o homem morto de terno cinza se aproximava), erguendo a mão como uma figura colossal que lamentou o destino do homem durante séculos no deserto, sozinho, com as mãos pressionadas na testa, rugas de desespero nas bochechas, e agora vê uma luz na borda do deserto que se alarga e atinge a figura negra como ferro (e Septimus meio se levantou da cadeira), e com legiões de homens prostrados atrás dele ele, o gigante enlutado, recebe por um momento em seu rosto o todo -

“Mas estou tão infeliz, Septimus”, disse Rezia tentando fazê-lo sentar-se.

Os milhões lamentaram; por muito tempo eles ficaram tristes. Ele se viraria, contaria a eles em alguns momentos, apenas mais alguns momentos, desse alívio, dessa alegria, dessa revelação surpreendente -

“A hora, Septimus”, repetiu Rezia. “Que horas são?”

Ele estava falando, estava começando, esse homem deve notá-lo. Ele estava olhando para eles.

“Eu lhe direi a hora”, disse Septimus, muito lentamente, muito sonolento, sorrindo misteriosamente. Enquanto ele sorria para o homem morto de terno cinza, soaram um quarto — quinze para o meio-dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Estar tendo uma cena horrível – a pobre garota parecia absolutamente desesperada – no meio da manhã. Mas o que teria acontecido, ele se perguntou, o que o jovem de sobretudo estava dizendo para ela ficar assim; em que terrível situação eles se meteram, tanto para parecerem tão desesperados quanto naquela bela manhã de verão? O engraçado de voltar para a Inglaterra, depois de cinco anos, foi a forma como fez com que, de qualquer forma, nos primeiros dias as coisas se destacassem como se nunca as tivéssemos visto antes; amantes brigando debaixo de uma árvore; a vida familiar doméstica dos parques. Nunca tinha visto Londres parecer tão encantadora – a suavidade das distâncias; a riqueza; o verde; a civilização, depois da Índia, pensou ele, passeando pela grama.

Essa suscetibilidade às impressões foi, sem dúvida, sua ruína. Ainda na idade dele ele tinha, como um menino ou até uma menina, essas alternâncias de humor; dias bons, dias ruins, sem motivo algum, felicidade de um rosto bonito, tristeza total ao ver um desmazelado. Depois da Índia, é claro que nos apaixonamos por todas as mulheres que conhecemos. Havia um frescor neles; mesmo os mais pobres vestiam-se melhor do que há cinco anos; e aos seus olhos a moda nunca foi tão apropriada; os longos mantos negros; a magreza; a elegância; e depois o hábito delicioso e aparentemente universal de pintar. Todas as mulheres, mesmo as mais respeitáveis, tinham rosas florescendo sob o vidro; lábios cortados com faca; cachos de tinta da China; havia design, arte, por toda parte; sem dúvida alguma mudança ocorreu. O que os jovens pensaram? Peter Walsh perguntou a si mesmo.

Aqueles cinco anos – 1918 a 1923 – tinham sido, suspeitava ele, de alguma forma muito importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais pareciam diferentes. Agora, por exemplo, havia um homem escrevendo abertamente em um dos semanários respeitáveis ​​sobre sanitários. Isso você não poderia ter feito há dez anos – escrito abertamente sobre sanitários em um semanário respeitável. E então pegar um batom ou uma esponja de pó e fazer as pazes em público. A bordo do navio, voltando para casa, havia muitos rapazes e moças - Betty e Bertie, ele se lembrava em particular - agindo abertamente; a velha mãe sentada e observando-os tricotar, fria como um pepino. A garota ficava parada e empoava o nariz na frente de todos. E eles não estavam noivos; apenas se divertindo; nenhum sentimento fere de nenhum dos lados. Ela era dura como um prego... Betty, qual é o nome dela...; mas um bom tipo completo. Ela seria uma ótima esposa aos trinta anos - ela se casaria quando lhe conviesse; casar com um homem rico e morar em uma casa grande perto de Manchester.

Quem foi agora quem fez isso? Peter Walsh perguntou a si mesmo, entrando em Broad Walk: casou-se com um homem rico e morava numa casa grande perto de Manchester? Alguém que recentemente lhe escreveu uma carta longa e entusiasmada sobre “hortênsias azuis”. Foi ver hortênsias azuis que a fez pensar nele e nos velhos tempos – Sally Seton, é claro! Era Sally Seton – a última pessoa no mundo que se esperaria que se casasse com um homem rico e morasse numa casa grande perto de Manchester, a selvagem, a ousada e romântica Sally!

Mas de todo aquele grupo antigo, os amigos de Clarissa – Whitbreads, Kinderleys, Cunninghams, Kinloch-Jones’s – Sally eram provavelmente os melhores. Ela tentou controlar as coisas pelo lado certo de qualquer maneira. De qualquer forma, ela viu através de Hugh Whitbread - o admirável Hugh - quando Clarissa e o resto estavam a seus pés.

“Os Pães Whit?” ele podia ouvi-la dizendo. "Quem são os Whitbreads? Comerciantes de carvão. Comerciantes respeitáveis."

Hugh ela detestava por algum motivo. Ele não pensava em nada além de sua própria aparência, disse ela. Ele deveria ter sido um duque. Ele certamente se casaria com uma das princesas reais. E é claro que Hugh tinha o respeito mais extraordinário, mais natural e mais sublime pela aristocracia britânica de qualquer ser humano que ele já conheceu. Até Clarissa tinha que admitir isso. Ah, mas ele era tão querido, tão altruísta, desistiu de atirar para agradar a velha mãe, lembrou-se dos aniversários das tias e assim por diante.

Sally, para fazer justiça a ela, percebeu tudo isso. Uma das coisas de que ele melhor se lembrava era uma discussão num domingo de manhã em Bourton sobre os direitos das mulheres (aquele tema antediluviano), quando Sally de repente perdeu a paciência, irritou-se e disse a Hugh que ele representava tudo o que havia de mais detestável na vida da classe média britânica. Ela disse-lhe que o considerava responsável pelo estado “daquelas pobres raparigas de Piccadilly” – Hugh, o cavalheiro perfeito, pobre Hugh! – nunca um homem pareceu mais horrorizado! Ela fez isso de propósito, disse depois (pois eles costumavam se reunir na horta e comparar anotações). “Ele não leu nada, não pensou nada, não sentiu nada”, ele podia ouvi-la dizer com aquela voz muito enfática que ia muito além do que ela imaginava. Os cavalariços tinham mais vida do que Hugh, disse ela. Ele era um exemplar perfeito do tipo de escola pública, disse ela. Nenhum país, exceto a Inglaterra, poderia tê-lo produzido. Ela era realmente rancorosa, por algum motivo; tinha algum rancor contra ele. Alguma coisa tinha acontecido — ele esqueceu o quê — na sala de fumantes. Ele a insultou... a beijou? Incrível! Ninguém acreditou em uma palavra contra Hugh, é claro. Quem poderia? Beijar Sally na sala de fumantes! Se tivesse sido alguma Honorável Edith ou Lady Violet, talvez; mas não aquela maltrapilha Sally sem um centavo no nome e com pai ou mãe jogando em Monte Carlo. Pois de todas as pessoas que conhecera, Hugh era o mais esnobe — o mais obsequioso — não, ele não se encolheu exactamente. Ele era muito pedante para isso. Um manobrista de primeira linha era a comparação óbvia – alguém que andava atrás carregando malas; poderia ser confiável para enviar telegramas - indispensável para anfitriãs. E ele encontrou seu emprego – casou-se com sua Honorável Evelyn; conseguiu um pequeno posto na corte, cuidou das adegas do rei, poliu as fivelas dos sapatos imperiais, andou por aí com calças até os joelhos e babados de renda. Como a vida é implacável! Um trabalhinho na Corte!

Ele se casara com uma senhora, a honorável Evelyn, e eles moravam nas redondezas, assim pensava ele (olhando para as casas pomposas que davam para o parque), pois certa vez almoçara lá, numa casa que tinha, como todos os pertences de Hugh, algo que nenhuma outra casa poderia ter – armários de linho, talvez. Era preciso ir dar uma olhada neles — era preciso passar muito tempo sempre admirando o que quer que fosse — armários de roupa de cama, fronhas, móveis antigos de carvalho, quadros, que Hugh havia escolhido para uma canção antiga. Mas a Sra. Hugh às vezes revelava o espetáculo. Ela era uma daquelas pequenas mulheres obscuras, parecidas com ratos, que admiram homens grandes. Ela era quase insignificante. Então, de repente, ela dizia algo bastante inesperado – algo cortante. Ela talvez tivesse as relíquias da grandeza. O carvão a vapor era um pouco forte demais para ela – tornava a atmosfera espessa. E assim viviam lá, com os seus armários de linho e os seus velhos mestres e as suas fronhas com franjas de renda verdadeira, à razão de cinco ou dez mil por ano, presumivelmente, enquanto ele, que era dois anos mais velho que Hugh, procurava um emprego.

Aos cinquenta e três anos, ele teve que vir e pedir-lhes que o colocassem em algum escritório de secretária, que lhe arranjassem um emprego de porteiro ensinando latim a meninos, à disposição de algum mandarim em um escritório, algo que rendesse quinhentos por ano; pois se ele se casasse com Daisy, mesmo com a pensão, eles nunca conseguiriam viver com menos. Presumivelmente, Whitbread poderia fazer isso; ou Dalloway. Ele não se importou com o que perguntou a Dalloway. Ele era um tipo totalmente bom; um pouco limitado; um pouco grosso na cabeça; sim; mas um bom tipo completo. Tudo o que ele empreendeu, ele o fez da mesma maneira prática e sensata; sem um toque de imaginação, sem uma centelha de brilho, mas com a inexplicável gentileza do seu tipo. Ele deveria ter sido um cavalheiro do campo – ele estava perdido em política. Ele se dava melhor ao ar livre, com cavalos e cachorros — como ele era bom, por exemplo, quando aquele cachorro grande e peludo de Clarissa foi pego em uma armadilha e teve a pata meio arrancada, e Clarissa desmaiou e Dalloway fez tudo; talas enfaixadas e feitas; disse a Clarissa para não ser tola. Talvez fosse por isso que ela gostava dele – era disso que ela precisava. "Agora, meu querido, não seja bobo. Segure isso - pegue aquilo", falando o tempo todo com o cachorro como se fosse um ser humano.

Mas como ela poderia engolir toda aquela coisa sobre poesia? Como ela poderia deixá-lo falar sobre Shakespeare? Sério e solenemente, Richard Dalloway levantou-se e disse que nenhum homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare porque era como ouvir pelo buraco da fechadura (além do relacionamento não ser aprovado por ele). Nenhum homem decente deveria permitir que sua esposa visitasse a irmã de uma esposa falecida. Incrível! A única coisa a fazer era atirar nele amêndoas açucaradas – isso foi no jantar. Mas Clarissa absorveu tudo; achei isso muito honesto da parte dele; tão independente dele; Só Deus sabe se ela não o considerava a mente mais original que já conheceu!

Esse era um dos laços entre Sally e ele. Havia um jardim onde eles costumavam passear, um lugar murado, com roseiras e couves-flores gigantescas - ele se lembrava de Sally arrancando uma rosa, parando para exclamar a beleza das folhas de repolho ao luar (era extraordinário como tudo isso lhe lembrava vividamente, coisas nas quais ele não pensava há anos), enquanto ela lhe implorava, meio rindo, é claro, que levasse Clarissa embora, que a salvasse dos Hugh, dos Dalloway e de todos os outros. “cavalheiros perfeitos” que iriam “sufocar sua alma” (ela escrevia toneladas de poesia naquela época), fazer dela uma mera anfitriã, encorajar seu mundanismo. Mas é preciso fazer justiça a Clarissa. Ela não iria se casar com Hugh de qualquer maneira. Ela tinha uma noção perfeitamente clara do que queria. Suas emoções estavam todas na superfície. No fundo, ela era muito astuta – uma avaliadora de caráter muito melhor do que Sally, por exemplo, e com tudo isso, puramente feminina; com aquele dom extraordinário, o dom daquela mulher, de criar um mundo próprio onde quer que ela estivesse. Ela entrou em uma sala; ela estava parada, como ele a via muitas vezes, em uma porta com muitas pessoas ao seu redor. Mas era de Clarissa que alguém se lembrava. Não que ela fosse impressionante; nada bonito; não havia nada de pitoresco nela; ela nunca disse nada especialmente inteligente; lá estava ela, entretanto; lá estava ela.

Não, não, não! Ele não estava mais apaixonado por ela! Ele só se sentiu, depois de vê-la naquela manhã, entre suas tesouras e sedas, preparando-se para a festa, incapaz de fugir do pensamento dela; ela ficava voltando e voltando como um dorminhoco se sacudindo contra ele em um vagão de trem; o que não era estar apaixonado, claro; era pensar nela, criticá-la, recomeçar, depois de trinta anos, tentando explicá-la. A coisa óbvia a dizer sobre ela é que ela era mundana; preocupava-se demasiado com a posição e a sociedade e com a ascensão no mundo – o que era verdade em certo sentido; ela havia admitido isso para ele. (Você sempre poderia fazer com que ela confessasse se você se desse ao trabalho; ela era honesta.) O que ela dizia era que odiava desajeitados, estúpidos, fracassados, como ele, presumivelmente; achava que as pessoas não tinham o direito de ficar desleixadas com as mãos nos bolsos; deve fazer alguma coisa, ser alguma coisa; e essas grandes ondas, essas duquesas, essas velhas condessas que se encontravam em sua sala de estar, por mais indescritivelmente distantes que ele as sentisse de qualquer coisa que tivesse a mínima importância, representavam algo real para ela. Lady Bexborough, ela disse uma vez, mantinha-se ereta (o mesmo fazia a própria Clarissa; ela nunca descansava em nenhum sentido da palavra; era ereta como um dardo, um pouco rígida na verdade). Ela disse que eles tinham uma espécie de coragem que quanto mais velha ela ficava, mais ela respeitava. Em tudo isso havia muito de Dalloway, é claro; grande parte do espírito público, do Império Britânico, da reforma tarifária, do espírito de classe governante, que cresceu nela, como tende a acontecer. Com o dobro da inteligência, ela tinha que ver as coisas através dos olhos dele – uma das tragédias da vida de casado. Com vontade própria, ela deveria estar sempre citando Richard — como se não fosse possível saber nem um pouco o que Richard pensava lendo o Morning Post de uma manhã! Essas festas, por exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia que ela tinha dele (para fazer justiça a Richard, ele teria sido mais feliz cultivando em Norfolk). Ela fez da sua sala uma espécie de ponto de encontro; ela tinha um gênio para isso. Repetidas vezes ele a vira pegar um jovem cru, torcê-lo, transformá-lo, acordá-lo; mandá-lo embora. Um número infinito de pessoas chatas conglomerou-se ao seu redor, é claro. Mas pessoas estranhas e inesperadas apareceram; às vezes um artista; às vezes um escritor; peixe estranho naquela atmosfera. E por trás disso tudo estava aquela rede de visitar, de deixar cartões, de ser gentil com as pessoas; correr com ramos de flores, presentinhos; Fulano de Tal estava indo para a França – precisava de uma almofada de ar; um verdadeiro esgotamento de suas forças; todo aquele tráfego interminável que mulheres como ela mantêm; mas ela fez isso genuinamente, por instinto natural.

Por estranho que pareça, ela era uma das céticas mais completas que ele já conhecera, e possivelmente (essa era uma teoria que ele costumava inventar para dar conta dela, tão transparente em alguns aspectos, tão inescrutável em outros), possivelmente ela disse para si mesma: Como somos uma raça condenada, acorrentada a um navio que está afundando (sua leitura favorita quando menina era Huxley e Tyndall, e eles gostavam dessas metáforas náuticas), como a coisa toda é uma piada de mau gosto, vamos, pelo menos de qualquer forma, façamos a nossa parte; mitigar os sofrimentos dos nossos companheiros de prisão (Huxley novamente); decore a masmorra com flores e almofadas de ar; sermos tão decentes quanto pudermos. Esses rufiões, os Deuses, não farão tudo à sua maneira - a ideia dela é que os Deuses, que nunca perderam a chance de ferir, frustrar e estragar vidas humanas, ficariam seriamente chateados se, mesmo assim, você se comportasse como uma dama. Essa fase veio logo após a morte de Sylvia – aquele caso horrível. Ver sua própria irmã morta pela queda de uma árvore (tudo culpa de Justin Parry - todo seu descuido) diante de seus olhos, uma garota também à beira da vida, a mais talentosa delas, Clarissa sempre dizia, era o suficiente para deixar alguém amargurado. Mais tarde, ela talvez não tenha sido tão positiva; ela pensava que não existiam deuses; ninguém era culpado; e assim ela desenvolveu esta religião ateia de fazer o bem pelo bem.

E é claro que ela aproveitou imensamente a vida. Era da sua natureza gostar (embora só Deus saiba que ela tinha as suas reservas; era um mero esboço, ele muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de todos estes anos, poderia fazer de Clarissa). De qualquer forma, não havia nela nenhuma amargura; nada daquele senso de virtude moral que é tão repulsivo nas boas mulheres. Ela gostou de praticamente tudo. Se você caminhasse com ela no Hyde Park, ora era um canteiro de tulipas, ora uma criança em um carrinho de bebê, ora algum dramazinho absurdo que ela inventava no calor do momento. (Muito provavelmente, ela teria conversado com aqueles amantes, se os considerasse infelizes.) Ela tinha um senso de comédia que era realmente requintado, mas precisava de pessoas, sempre pessoas, para realçá-lo, com o resultado inevitável de desperdiçar seu tempo, almoçando, jantando, dando suas festas incessantes, falando bobagens, dizendo coisas que não queria dizer, embotando o limite de sua mente, perdendo sua discriminação. Lá ela se sentava à cabeceira da mesa, esforçando-se infinitamente com algum velho amortecedor que poderia ser útil para Dalloway - eles conheciam os chatos mais terríveis da Europa - ou entrava Elizabeth e tudo devia ceder a ela. Ela estava no ensino médio, no estágio inarticulado da última vez que ele apareceu, uma garota de olhos redondos e rosto pálido, sem nada da mãe, uma criatura silenciosa e impassível, que encarava tudo como algo natural, deixava a mãe fazer barulho com ela e depois dizia: “Posso ir agora?” como uma criança de quatro anos; indo embora, explicou Clarissa, com aquela mistura de diversão e orgulho que o próprio Dalloway parecia despertar nela, para jogar hóquei. E agora Elizabeth estava “fora”, provavelmente; achou-o um velho obtuso, riu dos amigos da mãe. Ah, bem, que assim seja. A compensação de envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do Regent’s Park e segurando o chapéu na mão, era simplesmente esta; que as paixões permanecem tão fortes como sempre, mas ganhamos - finalmente! - o poder que acrescenta o sabor supremo à existência - o poder de apoderar-se da experiência, de transformá-la, lentamente, na luz.

Foi uma confissão terrível (ele colocou o chapéu de novo), mas agora, aos cinquenta e três anos, quase não se precisava mais de gente. A própria vida, cada momento dela, cada gota dela, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, era suficiente. Demais, na verdade. Uma vida inteira era curta demais para ser revelada, agora que se havia adquirido o poder, todo o sabor; extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; que ambos eram muito mais sólidos do que costumavam ser, muito menos pessoais. Era impossível que ele voltasse a sofrer como Clarissa o fizera sofrer. Durante horas seguidas (reze a Deus para que alguém possa dizer essas coisas sem ser ouvido!), durante horas e dias ele nunca pensou em Daisy.

Será que ele estava apaixonado por ela naquela época, lembrando-se da miséria, da tortura, da paixão extraordinária daqueles dias? Era uma coisa completamente diferente, uma coisa muito mais agradável, sendo a verdade, claro, que agora ela estava apaixonada por ele. E talvez tenha sido essa a razão pela qual, quando o navio realmente partiu, ele sentiu um alívio extraordinário, não quis nada mais do que ficar sozinho; ficou aborrecido ao encontrar todas as suas pequenas atenções - charutos, bilhetes, um tapete para a viagem - em sua cabine. Todos, se fossem honestos, diriam o mesmo; não se quer gente depois dos cinquenta; não se quer continuar dizendo às mulheres que elas são bonitas; isso é o que a maioria dos homens de cinquenta anos diria, pensou Peter Walsh, se fossem honestos.

Mas então esses acessos surpreendentes de emoção - explodindo em lágrimas esta manhã, o que foi tudo isso? O que Clarissa poderia ter pensado dele? pensei que ele fosse um tolo, provavelmente, não pela primeira vez. Era o ciúme que estava no fundo de tudo — um ciúme que sobrevive a todas as outras paixões da humanidade, pensou Peter Walsh, segurando o canivete com o braço estendido. Ela estava se encontrando com o major Orde, disse Daisy em sua última carta; disse isso de propósito, ele sabia; disse isso para deixá-lo com ciúmes; ele podia vê-la franzindo a testa enquanto escrevia, perguntando-se o que poderia dizer para magoá-lo; e ainda assim não fez diferença; ele ficou furioso! Toda essa confusão de vir para a Inglaterra e consultar advogados não era para casar com ela, mas para impedi-la de se casar com qualquer outra pessoa. Foi isso que o torturou, foi isso que tomou conta dele quando viu Clarissa tão calma, tão fria, tão concentrada no vestido ou no que quer que fosse; percebendo a que ela poderia tê-lo poupado, a que ela o havia reduzido: um velho idiota chorão e chorão. Mas as mulheres, pensou ele, fechando o canivete, não sabem o que é paixão. Eles não sabem o significado disso para os homens. Clarissa estava fria como um pingente de gelo. Lá ela sentava no sofá ao lado dele, deixava que ele pegasse a mão dela, dava um beijo nele - Lá estava ele na encruzilhada.

Um som o interrompeu; um som frágil e trêmulo, uma voz borbulhando sem direção, vigor, começo ou fim, fluindo fraca e estridente e com uma ausência de todo significado humano em

ee um fah hum então foo swee também eem oo--

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma antiga fonte jorrando da terra; que saía, bem em frente à estação de metrô Regent's Park, de uma forma alta e trêmula, como um funil, como uma bomba enferrujada, como uma árvore castigada pelo vento, sempre estéril de folhas, que deixa o vento correr para cima e para baixo em seus galhos cantando

ee um fah hum então foo swee também eem oo

e pedras e rangidos e gemidos na brisa eterna.

Através de todas as eras - quando a calçada era grama, quando era pântano, através da era das presas e do mamute, através da era do nascer do sol silencioso, a mulher espancada - pois ela usava uma saia - com a mão direita exposta, a esquerda agarrada ao seu lado, cantava o amor - amor que durou um milhão de anos, ela cantou, amor que prevalece, e milhões de anos atrás, seu amante, que estava morto há séculos, caminhou, ela cantou, com ela em maio; mas com o passar dos tempos, longos como dias de verão e flamejantes, ela lembrou, com nada além de ásteres vermelhos, ele se foi; a enorme foice da morte havia varrido aquelas tremendas colinas, e quando finalmente ela pousou sua cabeça grisalha e imensamente envelhecida na terra, agora transformada em uma mera cinza de gelo, ela implorou aos Deuses que colocassem ao seu lado um ramo de urze roxa, ali em seu alto cemitério que os últimos raios do último sol acariciavam; pois então o espetáculo do universo terminaria.

Enquanto a antiga canção soava em frente à estação de metrô Regent’s Park, a terra ainda parecia verde e florida; ainda assim, embora saísse de uma boca tão rude, um mero buraco na terra, lamacento também, emaranhado com fibras de raízes e ervas emaranhadas, ainda a velha canção borbulhante e borbulhante, encharcando as raízes nodosas de eras infinitas, e esqueletos e tesouros, escorria em riachos pela calçada e por toda a Marylebone Road, e descia em direção a Euston, fertilizando, deixando uma mancha úmida.

Ainda me lembrando de como certa vez, em algum mês de maio primitivo, ela havia caminhado com seu amante, aquela bomba enferrujada, essa velha maltratada com uma mão exposta para pegar moedas e a outra agarrada ao corpo, ainda estaria lá em dez milhões de anos, lembrando que uma vez ela havia caminhado em maio, onde o mar corre agora, com quem não importava - ele era um homem, ah, sim, um homem que a amara. Mas a passagem dos tempos obscureceu a clareza daquele antigo dia de maio; as flores de pétalas brilhantes eram grisalhas e foscas prateadas; e ela não via mais, quando lhe implorava (como agora fazia com bastante clareza) “olhe atentamente nos meus olhos com seus doces olhos”, ela não via mais olhos castanhos, bigodes pretos ou rosto queimado de sol, mas apenas uma forma iminente, uma forma de sombra, para a qual, com o frescor de pássaro dos muito idosos, ela ainda chilreava “dê-me sua mão e deixe-me pressioná-la suavemente” (Peter Walsh não pôde deixar de dar uma moeda à pobre criatura quando ele entrou em seu táxi), “e se alguém deveria ver, o que importa? ela exigiu; e seu punho cerrou-se ao lado do corpo, e ela sorriu, guardando seu xelim no bolso, e todos os olhares curiosos pareciam apagados, e as gerações que passavam - a calçada estava lotada de gente agitada de classe média - desapareciam, como folhas, para serem pisadas, para serem encharcadas, mergulhadas e moldadas por aquela primavera eterna -