O fio da tarde

“O covarde!” - exclamou o Dr. Holmes, arrombando a porta. Rezia correu até a janela, ela viu; ela entendeu. O Dr. Holmes e a Sra. Filmer colidiram um com o outro. Dona Filmer agitou o avental e a fez esconder os olhos no quarto. Houve muita correria subindo e descendo escadas. O Dr. Holmes entrou, branco como um lençol, tremendo todo, com um copo na mão. Ela deveria ser corajosa e beber alguma coisa, ele disse (O que foi? Algo doce), pois seu marido estava terrivelmente mutilado, não recuperaria a consciência, ela não deveria vê-lo, deveria ser poupada tanto quanto possível, teria que passar pelo inquérito, pobre jovem. Quem poderia ter previsto isso? Um impulso repentino, a culpa não era de ninguém (disse à Sra. Filmer). E por que diabos ele fez isso, o Dr. Holmes não conseguia entender.

Enquanto bebia o doce, teve a impressão de que estava abrindo longas janelas e saindo para algum jardim. Mas onde? O relógio batia – um, dois, três: quão sensato era o som; comparado com todas essas batidas e sussurros; como o próprio Sétimo. Ela estava adormecendo. Mas o relógio continuava batendo quatro, cinco, seis e a senhora Filmer agitando o avental (não trariam o corpo para cá, não é?) parecia fazer parte daquele jardim; ou uma bandeira. Certa vez, ela vira uma bandeira ondulando lentamente em um mastro quando estava na casa da tia em Veneza. Os homens mortos em batalha foram assim saudados, e Septimus já havia passado pela guerra. De suas memórias, a maioria era feliz.

Ela colocou o chapéu e correu pelos campos de milho - onde poderia ter sido? - até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia navios, gaivotas, borboletas; eles se sentaram em um penhasco. Também em Londres, lá estavam eles, e, meio sonhando, vieram até ela pela porta do quarto, a chuva caindo, sussurros, agitação entre o milho seco, a carícia do mar, como lhe parecia, escavando-os em sua concha arqueada e murmurando para ela deitada na praia, espalhada, ela sentia, como flores voando sobre algum túmulo.

“Ele está morto”, disse ela, sorrindo para a pobre velha que a vigiava com seus honestos olhos azuis claros fixos na porta. (Eles não o trariam aqui, não é?) Mas a Sra. Filmer zombou. Ah não, ah não! Eles o estavam levando embora agora. Ela não deveria ser informada? Pessoas casadas deveriam ficar juntas, pensou a Sra. Filmer. Mas eles devem fazer o que o médico disse.

“Deixe-a dormir”, disse o Dr. Holmes, sentindo seu pulso. Ela viu o grande contorno de seu corpo escuro contra a janela. Então esse era o Dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilização, pensou Peter Walsh. É um dos triunfos da civilização, como soou o sino alto e leve da ambulância. De forma rápida e limpa, a ambulância correu para o hospital, tendo apanhado instantaneamente, humanamente, algum pobre diabo; alguém foi atingido na cabeça, atingido por uma doença, derrubado talvez há um minuto ou mais em uma dessas travessias, como pode acontecer com alguém. Isso foi civilização. O que o impressionou ao voltar do Leste – a eficiência, a organização, o espírito comunitário de Londres. Cada carroça ou carruagem se afastava por vontade própria para deixar passar a ambulância. Talvez fosse mórbido; ou não foi comovente o respeito que demonstraram por esta ambulância com sua vítima lá dentro - homens ocupados correndo para casa, mas imediatamente pensando neles quando ela passou por alguma esposa; ou presumivelmente quão facilmente poderiam ter sido eles ali, estendidos numa prateleira com um médico e uma enfermeira... Ah, mas o pensamento tornou-se mórbido, sentimental, assim que se começou a evocar médicos, cadáveres; um pequeno brilho de prazer, uma espécie de luxúria também sobre a impressão visual alertava-nos para não continuarmos com esse tipo de coisa - fatal para a arte, fatal para a amizade. Verdadeiro. E, no entanto, pensou Peter Walsh, quando a ambulância dobrou a esquina, embora o sino alto e leve pudesse ser ouvido na rua seguinte e ainda mais longe, ao cruzar a Tottenham Court Road, tocando constantemente, é o privilégio da solidão; na privacidade, pode-se fazer o que quiser. Alguém poderia chorar se ninguém visse. Foi a sua ruína – esta suscetibilidade – na sociedade anglo-indiana; não chorar na hora certa, nem rir. Tenho isso em mim, pensou ele, ao lado da caixa de correio, que agora podia se dissolver em lágrimas. Por que, Deus sabe. Provavelmente algum tipo de beleza, e o peso do dia, que a partir daquela visita a Clarissa o havia esgotado com seu calor, sua intensidade, e o gotejamento, gotejamento, de uma impressão após outra até aquele porão onde eles estavam, profundos, escuros, e ninguém jamais saberia. Em parte por isso, pelo seu segredo, completo e inviolável, ele achou a vida como um jardim desconhecido, cheio de curvas e recantos, surpreendente, sim; realmente era de tirar o fôlego esses momentos; chegando até ele perto da caixa de correio em frente ao Museu Britânico, um deles, um momento em que as coisas se encaixaram; esta ambulância; e vida e morte. Era como se ele fosse sugado para um telhado muito alto por aquela onda de emoção e o resto dele, como uma praia branca salpicada de conchas, ficasse nu. Essa suscetibilidade foi sua ruína na sociedade anglo-indiana.

Certa vez, Clarissa, subindo com ele em um ônibus para algum lugar, Clarissa pelo menos superficialmente, tão facilmente emocionada, ora desesperada, ora de bom humor, toda trêmula naquela época e em tão boa companhia, avistando pequenas cenas, nomes e pessoas estranhas do alto de um ônibus, pois costumavam explorar Londres e trazer sacolas cheias de tesouros do mercado da Caledônia - Clarissa tinha uma teoria naquela época - eles tinham montes de teorias, sempre teorias, como os jovens têm. Foi para explicar o sentimento de insatisfação que tinham; não conhecer pessoas; não sendo conhecido. Pois como eles poderiam se conhecer? Você se encontrava todos os dias; então não por seis meses ou anos. Era insatisfatório, concordaram eles, o quão pouco se conhecia as pessoas. Mas ela disse, sentada no ônibus subindo a Avenida Shaftesbury, que se sentia em todos os lugares; não “aqui, aqui, aqui”; e ela bateu nas costas do assento; mas em todos os lugares. Ela acenou com a mão, subindo a Avenida Shaftesbury. Ela era tudo isso. De modo que para conhecê-la, ou a qualquer pessoa, é preciso procurar as pessoas que os completaram; até mesmo os lugares. Estranhas afinidades ela tinha com pessoas com quem nunca havia falado, alguma mulher na rua, algum homem atrás de um balcão – até mesmo árvores ou celeiros. Terminou numa teoria transcendental que, com o seu horror à morte, permitiu-lhe acreditar, ou dizer que acreditava (apesar de todo o seu ceticismo), que como as nossas aparições, a parte de nós que aparece, são tão momentâneas em comparação com a outra, a parte invisível de nós, que se espalha amplamente, o invisível pode sobreviver, ser recuperado de alguma forma ligado a esta ou aquela pessoa, ou mesmo assombrando certos lugares após a morte... talvez - talvez.

Olhando para trás, para aquela longa amizade de quase trinta anos, sua teoria funcionou até esse ponto. Por mais breves, interrompidos, muitas vezes dolorosos que tivessem sido seus encontros reais, com suas ausências e interrupções (esta manhã, por exemplo, Elizabeth apareceu, como um potro de pernas compridas, bonito, mudo, justamente quando ele estava começando a falar com Clarissa), o efeito deles em sua vida foi imensurável. Havia um mistério nisso. Você recebeu um grão agudo, agudo e desconfortável – o encontro em si; terrivelmente doloroso na maioria das vezes; no entanto, na ausência, nos lugares mais improváveis, ela floresceria, se abriria, exalaria seu perfume, deixaria você tocar, provar, olhar ao seu redor, sentir toda a sua sensação e compreensão, depois de anos de perda. Assim ela veio até ele; a bordo do navio; no Himalaia; sugerido pelas coisas mais estranhas (assim Sally Seton, ganso generoso e entusiasmado! pensou nele quando viu hortênsias azuis). Ela o influenciou mais do que qualquer pessoa que ele já conheceu. E sempre assim se apresentando diante dele sem que ele queira, fria, elegante, crítica; ou arrebatador, romântico, lembrando algum campo ou colheita inglesa. Ele a via com mais frequência no campo, não em Londres. Uma cena após a outra em Bourton....

Ele havia chegado ao seu hotel. Ele atravessou o corredor, com seus montes de cadeiras e sofás avermelhados, suas plantas com folhas pontiagudas e de aparência murcha. Ele tirou a chave do gancho. A jovem entregou-lhe algumas cartas. Ele subiu as escadas - via-a com mais frequência em Bourton, no final do verão, quando ficava lá por uma semana, ou até quinze dias, como as pessoas faziam naquela época. Primeiro, no topo de alguma colina, ela ficava lá, com as mãos nos cabelos, a capa esvoaçando, apontando, chorando para eles - ela via o Severn abaixo. Ou numa lenha, fazendo a chaleira ferver – muito ineficaz com os dedos; a fumaça fazendo uma reverência, soprando em seus rostos; seu rostinho rosa aparecendo; implorando água a uma velha de uma cabana, que veio até a porta para vê-los partir. Eles andavam sempre; os outros dirigiram. Ela estava entediada de dirigir, não gostava de todos os animais, exceto daquele cachorro. Eles percorreram quilômetros ao longo das estradas. Ela iria parar para se orientar e pilotá-lo de volta pelo país; e o tempo todo eles discutiam, discutiam poesia, discutiam pessoas, discutiam política (ela era Radical na época); nunca notando nada, exceto quando ela parava, gritava diante de uma vista ou de uma árvore e o fazia olhar com ela; e assim por diante, por campos de restolho, ela caminhando à frente, com uma flor para a tia, não se cansava de caminhar com toda a sua delicadeza; descer em Bourton ao anoitecer. Então, depois do jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava sem voz, e eles ficavam afundados em poltronas, tentando não rir, mas sempre desabando e rindo, rindo - rindo do nada. Breitkopf deveria não ver. E então, pela manhã, flertando para cima e para baixo como uma alvéola na frente de casa...

Ah, era uma carta dela! Este envelope azul; essa era a mão dela. E ele teria que ler. Aqui estava outra daquelas reuniões, que certamente seria dolorosa! Ler a carta dela exigia um esforço infernal. "Como foi maravilhoso vê-lo. Ela deve dizer isso a ele." Isso foi tudo.

Mas isso o aborreceu. Isso o irritou. Ele desejou que ela não tivesse escrito. Somando-se aos seus pensamentos, foi como uma cutucada nas costelas. Por que ela não podia deixá-lo em paz? Afinal, ela se casou com Dalloway e viveu com ele em perfeita felicidade todos esses anos.

Estes hotéis não são lugares consoladores. Longe disso. Inúmeras pessoas penduraram seus chapéus naqueles ganchos. Até as moscas, se você pensar bem, pousaram no nariz das outras pessoas. Quanto à limpeza que o atingiu no rosto, não foi limpeza, mas sim nudez, frigidez; uma coisa que tinha que ser. Alguma matrona árida fazia suas rondas de madrugada farejando, espiando, fazendo com que empregadas de nariz azul vasculhassem, por todo o mundo, como se o próximo visitante fosse um pedaço de carne a ser servido em uma travessa perfeitamente limpa. Para dormir, uma cama; para sentar, uma poltrona; para limpar os dentes e raspar o queixo, um copo, um espelho. Livros, cartas, roupão, deslizavam na impessoalidade da crina como impertinências incongruentes. E foi a carta de Clarissa que o fez ver tudo isso. "É um prazer ver você. Ela deve dizer isso!" Ele dobrou o papel; empurrou-o para longe; nada o induziria a lê-lo novamente!

Para lhe entregar aquela carta às seis horas, ela devia ter-se sentado e escrito logo que ele a deixou; carimbou; enviou alguém para o posto. Era, como dizem, muito parecido com ela. Ela ficou chateada com a visita dele. Ela sentiu muito; por um momento, quando ela beijou sua mão, lamentou, até invejou-o, lembrou-se possivelmente (pois ele a viu olhar) de algo que ele havia dito - como eles mudariam o mundo se ela se casasse com ele, talvez; ao passo que foi isso; era meia-idade; era mediocridade; então forçou-se com sua vitalidade indomável a deixar tudo isso de lado, pois havia nela um fio de vida que, em termos de resistência, resistência, poder para superar obstáculos e conduzi-la triunfantemente, ele nunca havia conhecido algo semelhante. Sim; mas haveria uma reação assim que ele saísse da sala. Ela sentiria muita pena dele; ela pensava no que diabos poderia fazer para lhe dar prazer (sempre com falta de uma coisa) e ele podia vê-la com as lágrimas escorrendo pelo rosto indo até a escrivaninha e disparando aquela única linha que ele encontraria cumprimentando-o... “É um prazer ver você!” E ela quis dizer isso.

Peter Walsh já havia desamarrado as botas.

Mas não teria sido um sucesso o casamento deles. Afinal, a outra coisa veio muito mais naturalmente.

Foi estranho; era verdade; muita gente sentiu isso. Peter Walsh, que se saiu de maneira respeitável, ocupando adequadamente os cargos habituais, era querido, mas achava-se um pouco mal-humorado, exibia-se com ar de contentamento - era estranho que ele tivesse, especialmente agora que seu cabelo estava grisalho; uma aparência de ter reservas. Foi isso que o tornou atraente para as mulheres que gostavam da sensação de que ele não era totalmente viril. Havia algo incomum nele, ou algo por trás dele. Pode ser que ele fosse um estudioso - nunca viesse ver você sem pegar o livro que estava sobre a mesa (ele agora estava lendo, com os cadarços das botas arrastando pelo chão); ou que ele era um cavalheiro, o que se revelava na maneira como tirava as cinzas do cachimbo e, claro, nas suas maneiras com as mulheres. Pois era muito charmoso e ridículo a facilidade com que uma garota sem um pingo de bom senso conseguia torcê-lo com o dedo. Mas por sua própria conta e risco. Isto é, embora ele pudesse ser tão fácil, e de fato com sua alegria e boa educação fascinante de se conviver, isso era apenas até certo ponto. Ela disse alguma coisa – não, não; ele viu através disso. Ele não suportaria isso... não, não. Então ele poderia gritar, balançar-se e manter-se firme durante alguma piada com homens. Ele foi o melhor juiz de culinária da Índia. Ele era um homem. Mas não o tipo de homem que se devia respeitar – o que era uma misericórdia; não como o Major Simmons, por exemplo; Não era nada disso, pensava Daisy, quando, apesar dos dois filhos pequenos, costumava compará-los.

Ele tirou as botas. Ele esvaziou os bolsos. Com seu canivete, saiu uma foto de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox-terrier no colo; muito charmoso, muito sombrio; o melhor que ele já tinha visto dela. Afinal, aconteceu tão naturalmente; muito mais naturalmente do que Clarissa. Sem problemas. Não se preocupe. Não há brincadeiras e inquietações. Tudo tranquilo. E a garota morena e adorável na varanda exclamou (ele podia ouvi-la). Claro, claro que ela daria tudo a ele! ela chorou (ela não tinha senso de discrição) tudo o que ele queria! ela gritou, correndo para encontrá-lo, quem quer que estivesse olhando. E ela tinha apenas vinte e quatro anos. E ela teve dois filhos. Bem, bem!

Bem, na verdade ele se meteu em uma confusão na sua idade. E isso aconteceu com ele quando ele acordou no meio da noite com muita força. Suponha que eles se casassem? Para ele estaria tudo muito bem, mas e ela? Mrs. Burgess, boa pessoa e nada tagarela, em quem ele confiava, pensava que esta sua ausência em Inglaterra, ostensivamente para ver advogados, poderia servir para fazer Daisy reconsiderar, pensar no que isso significava. Era uma questão de posição dela, disse a Sra. Burgess; a barreira social; desistindo de seus filhos. Ela seria uma viúva com um passado um dia desses, vagando pelos subúrbios, ou, mais provavelmente, indiscriminada (você sabe, ela disse, como são essas mulheres, com muita tinta). Mas Peter Walsh desprezou tudo isso. Ele não pretendia morrer ainda. De qualquer forma, ela deve se contentar; julgue por si mesma, pensou ele, andando pelo quarto de meias, alisando a camisa, pois poderia ir à festa de Clarissa, ou poderia ir a um dos Halls, ou poderia se acomodar e ler um livro absorvente escrito por um homem que ele conheceu em Oxford. E se ele se aposentasse, seria isso que faria: escreveria livros. Ele iria para Oxford e fuçaria no Bodleian. Em vão a garota morena e adoravelmente bonita correu até o final do terraço; acenou em vão com a mão; gritou em vão que ela não se importava nem um pouco com o que as pessoas diziam. Lá estava ele, o homem que ela considerava o mundo, o cavalheiro perfeito, o fascinante, o distinto (e a idade dele não fazia a menor diferença para ela), perambulando por um quarto de hotel em Bloomsbury, barbeando-se, lavando-se, continuando, enquanto pegava latas e largava lâminas de barbear, a fuçar no Bodleian e a descobrir a verdade sobre um ou dois pequenos assuntos que o interessavam. E ele conversava com quem quer que fosse, e assim passava a desconsiderar horários cada vez mais precisos para o almoço, e faltava a compromissos, e quando Daisy lhe pedia, como ela faria, um beijo, uma cena, não conseguia chegar até o ponto (embora ele fosse genuinamente devotado a ela) - em suma, poderia ser mais feliz, como disse a Sra. crepúsculo, que se torna cada vez mais remoto à medida que a carroça gira, carregando-a firmemente presa ao banco de trás, embora seus braços estejam estendidos, e quando ela vê a figura diminuir e desaparecer, ela ainda grita como faria qualquer coisa no mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que as pessoas pensavam. Tornou-se cada vez mais difícil para ele se concentrar. Ele ficou absorvido; ele ficou ocupado com suas próprias preocupações; ora ranzinza, ora gay; dependente de mulheres, distraído, mal-humorado, cada vez menos capaz (assim pensava enquanto se barbeava) de compreender por que Clarissa não conseguia simplesmente arranjar-lhes alojamento e ser simpática com Daisy; apresentá-la. E então ele poderia simplesmente... simplesmente fazer o quê? apenas assombrar e pairar (no momento ele estava realmente empenhado em separar várias chaves e papéis), mergulhar e provar, ficar sozinho, em suma, suficiente para si mesmo; e ainda assim, é claro, ninguém dependia mais dos outros (abotoou o colete); foi sua ruína. Ele não conseguia ficar longe dos fumódromos, gostava de coronéis, gostava de golfe, gostava de bridge e, acima de tudo, da sociedade feminina, e da delicadeza de seu companheirismo, e de sua fidelidade, audácia e grandeza em amar, que, embora tivesse suas desvantagens, lhe parecia (e o rosto moreno e adoravelmente bonito estava em cima dos envelopes) tão totalmente admirável, uma flor tão esplêndida para crescer na crista da vida humana, e ainda assim ele não conseguia chegar ao ponto, sendo sempre capaz de ver as coisas ao redor (Clarissa havia minado algo nele permanentemente), e de se cansar facilmente da devoção muda e de querer variedade no amor, embora ele ficasse furioso se Daisy amasse outra pessoa, furioso! pois ele era ciumento, incontrolavelmente ciumento por temperamento. Ele sofreu torturas! Mas onde estava sua faca; seu relógio; seus selos, seu porta-notas e a carta de Clarissa, que ele não leria novamente, mas na qual gostava de lembrar, e a fotografia de Daisy? E agora para o jantar.

Eles estavam comendo.

Sentados em mesinhas em volta de vasos, vestidos ou não, com os xales e as sacolas postos ao lado, com seu ar de falsa compostura, pois não estavam acostumadas a tantos pratos no jantar, e de confiança, porque tinham condições de pagar, e de esforço, pois tinham passado o dia correndo por Londres fazendo compras, passeando; e sua curiosidade natural, pois olhavam em volta e para cima quando o belo cavalheiro de óculos de aros de chifre entrava, e sua boa natureza, pois teriam ficado felizes em prestar qualquer pequeno serviço, como fornecer um horário ou transmitir informações úteis, e seu desejo, pulsando neles, puxando-os subterrâneamente, de alguma forma estabelecer conexões se fosse apenas um local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos de mesmo nome; com seus olhares furtivos, silêncios estranhos e retraimentos repentinos na jocosidade e isolamento familiar; lá estavam eles, jantando, quando o Sr. Walsh entrou e se sentou a uma mesinha perto da cortina.

Não é que ele tenha dito alguma coisa, pois sendo solitário só podia dirigir-se ao garçom; foi a sua maneira de olhar o cardápio, de apontar o dedo indicador para um determinado vinho, de se sentar à mesa, de se dirigir ao jantar com seriedade e não com gula, que lhe conquistou o respeito deles; que, tendo que permanecer inexpressivo durante a maior parte da refeição, irrompeu na mesa onde os Morris estavam sentados quando o Sr. Walsh foi ouvido dizer no final da refeição: “Peras Bartlett”. Por que ele deveria ter falado de forma tão moderada, mas firme, com o ar de um disciplinador dentro dos seus direitos que se baseiam na justiça, nem o jovem Charles Morris, nem o velho Charles, nem a Srta. Elaine nem a Sra. Morris sabiam. Mas quando ele disse “peras Bartlett”, sentado sozinho à sua mesa, eles sentiram que ele contava com o apoio deles em alguma exigência legal; era defensor de uma causa que imediatamente se tornou sua, de modo que seus olhares encontraram os dele com simpatia, e quando todos chegaram ao salão de fumar simultaneamente, uma pequena conversa entre eles tornou-se inevitável.

Não foi muito profundo – apenas no sentido de que Londres estava lotada; mudou em trinta anos; que o Sr. Morris preferia Liverpool; que a Sra. Morris tinha estado na exposição de flores de Westminster e que todos tinham visto o Príncipe de Gales. No entanto, pensou Peter Walsh, nenhuma família no mundo se compara aos Morris; absolutamente nenhum; e as relações entre eles são perfeitas, e eles não se importam com as classes altas, e gostam do que gostam, e Elaine está treinando para o negócio da família, e o menino ganhou uma bolsa de estudos em Leeds, e a velha senhora (que tem mais ou menos a sua idade) tem mais três filhos em casa; e eles têm dois automóveis, mas o Sr. Morris ainda conserta as botas aos domingos: é soberbo, é absolutamente soberbo, pensou Peter Walsh, balançando um pouco para a frente e para trás com o copo de licor na mão entre as peludas cadeiras vermelhas e os cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os Morris gostavam dele. Sim, eles gostaram de um homem que disse: “Peras Bartlett”. Eles gostavam dele, ele sentia.

Ele iria à festa de Clarissa. (Os Morris se afastaram; mas se encontrariam novamente.) Ele iria à festa de Clarissa porque queria perguntar a Richard o que eles estavam fazendo na Índia – os conservadores idiotas. E o que está sendo agido? E música... Ah, sim, e mera fofoca.

Pois esta é a verdade sobre a nossa alma, pensou ele, sobre o nosso eu, que como um peixe habita mares profundos e navega entre as obscuridades abrindo caminho entre os troncos de ervas gigantescas, sobre espaços bruxuleantes do sol e assim por diante na escuridão, frio, profundo, inescrutável; de repente ela sobe à superfície e brinca nas ondas enrugadas pelo vento; isto é, tem uma necessidade positiva de escovar, raspar, acender, fofocar. O que o governo pretendia - Richard Dalloway saberia - fazer em relação à Índia?

Como era uma noite muito quente e os jornaleiros passavam com cartazes proclamando em enormes letras vermelhas que havia uma onda de calor, cadeiras de vime foram colocadas nos degraus do hotel e ali, bebendo, fumando, sentaram-se cavalheiros distantes. Peter Walsh estava sentado lá. Poderíamos imaginar que aquele dia, o dia de Londres, estava apenas começando. Como uma mulher que tirou o vestido estampado e o avental branco para se vestir de azul e pérolas, o dia mudou, tirou as roupas, pegou a gaze, mudou para a noite, e com o mesmo suspiro de alegria que respira uma mulher, derrubando as anáguas no chão, ele também derramou poeira, calor, cor; o tráfego diminuiu; automóveis, tilintando e disparando, sucederam às vans; e aqui e ali, entre a densa folhagem das praças, pendia uma luz intensa. Eu renuncio, a noite parecia dizer, enquanto empalidecia e desaparecia acima das ameias e proeminências, moldadas, pontiagudas, de hotéis, apartamentos e blocos de lojas, eu desapareci, ela estava começando, eu desapareci, mas Londres não quis saber disso, e lançou suas baionetas para o céu, prendeu-a, obrigou-a a ser parceira em sua folia.

Pois a grande revolução do verão do Sr. Willett ocorreu desde a última visita de Peter Walsh à Inglaterra. A noite prolongada era nova para ele. Foi inspirador, na verdade. Pois enquanto os jovens passavam com suas caixas de despacho, muito felizes por serem livres, orgulhosos também, estupidamente, de pisar nesta famosa calçada, uma espécie de alegria, barata, enfeitada, se você preferir, mas ao mesmo tempo êxtase, corava em seus rostos. Eles também se vestiam bem; meias rosa; lindos sapatos. Eles agora teriam duas horas para as fotos. Ela os aguçou e refinou, a luz amarelo-azulada do entardecer; e nas folhas da praça brilhava lúgubre, lívida - pareciam mergulhadas na água do mar - a folhagem de uma cidade submersa. Ele ficou surpreso com a beleza; era encorajador também, pois onde o anglo-indiano retornado se sentava por direito (ele conhecia muitos deles) no Clube Oriental, resumindo biliosamente a ruína do mundo, ali estava ele, tão jovem como sempre; invejando os jovens durante o verão e tudo o mais, e mais do que suspeitando, pelas palavras de uma menina, pelo riso de uma empregada doméstica - coisas intangíveis que você não conseguia encontrar -, aquela mudança em toda a acumulação piramidal que em sua juventude parecia imóvel. Em cima deles havia pressionado; pesavam sobre eles, principalmente sobre as mulheres, como aquelas flores que a tia Helena de Clarissa espremia entre folhas de mata-borrão cinza com o dicionário de Littré em cima, sentada sob o abajur depois do jantar. Ela estava morta agora. Ele tinha ouvido falar dela, por Clarissa, perdendo a visão de um olho. Parecia tão apropriado – uma das obras-primas da natureza – que a velha Srta. Parry se transformasse em vidro. Ela morreria como um pássaro no gelo agarrado ao seu poleiro. Ela pertencia a uma época diferente, mas sendo tão inteira, tão completa, sempre se ergueria no horizonte, branca como pedra, eminente, como um farol marcando algum estágio passado nesta viagem aventureira, longa, longa, esta interminável (ele procurou um cobre para comprar um jornal e ler sobre Surrey e Yorkshire - ele havia oferecido aquele cobre milhões de vezes. Surrey estava totalmente fora mais uma vez) - esta vida interminável. Mas o críquete não era um mero jogo. O críquete era importante. Ele nunca conseguia deixar de ler sobre críquete. Ele leu primeiro as pontuações no stop press, depois como estava um dia quente; depois, sobre um caso de assassinato. Ter feito coisas milhões de vezes os enriqueceu, embora se possa dizer que isso eliminou a superfície. O passado enriqueceu, e a experiência, e ter cuidado de uma ou duas pessoas, e assim ter adquirido o poder que falta aos jovens, de abreviar, fazer o que gosta, não se importar nem um pouco com o que as pessoas dizem e ir e vir sem grandes expectativas (deixou o papel sobre a mesa e foi embora), o que no entanto (e procurou o chapéu e o casaco) não era de todo verdade para ele, não esta noite, pois aqui estava ele começando a ir a uma festa, na sua idade, com a crença de que estava prestes a ir tenha uma experiência. Mas o que?

Beleza de qualquer maneira. Não a beleza crua dos olhos. Não era uma beleza pura e simples: Bedford Place dava para Russell Square. Era retidão e vazio, é claro; a simetria de um corredor; mas também eram janelas iluminadas, um piano, um gramofone tocando; uma sensação de prazer escondida, mas que de vez em quando emergia quando, através da janela sem cortinas, a janela deixada aberta, viam-se grupos sentados em cima das mesas, jovens circulando lentamente, conversas entre homens e mulheres, empregadas olhando preguiçosamente (comentário estranho deles, quando o trabalho terminava), meias secando nas bordas superiores, um papagaio, algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de riqueza infinita, esta vida. E na grande praça onde os táxis disparavam e desviavam tão rapidamente, havia casais vagando, flertando, abraçando-se, encolhidos sob a chuva de uma árvore; isso estava se movendo; tão silencioso, tão absorto, que se passava, discretamente, timidamente, como se estivesse na presença de alguma cerimônia sagrada para interromper, o que teria sido ímpio. Isso foi interessante. E assim por diante, no brilho e no brilho.

O sobretudo leve se abriu, ele andou com uma idiossincrasia indescritível, inclinou-se um pouco para a frente, tropeçou, com as mãos atrás das costas e os olhos ainda um pouco de falcão; ele viajou por Londres, em direção a Westminster, observando.

Estava todo mundo jantando fora, então? As portas estavam sendo abertas aqui por um lacaio para deixar sair uma velha senhora de passos altos, com sapatos de fivela e três penas roxas de avestruz no cabelo. As portas estavam sendo abertas para senhoras envoltas como múmias em xales com flores brilhantes, senhoras com a cabeça descoberta. E em bairros respeitáveis ​​com pilares de estuque através de pequenos jardins frontais levemente enfeitados com pentes nos cabelos (tendo corrido para ver as crianças), as mulheres vinham; homens esperavam por eles, com os casacos abertos, e o motor deu partida. Todo mundo estava saindo. Com a abertura dessas portas, a descida e a largada, parecia que Londres inteira estava embarcando em barquinhos atracados na margem, balançando nas águas, como se todo o lugar estivesse flutuando no carnaval. E Whitehall foi derrubado, com a prata batida, atacado por aranhas, e havia uma sensação de mosquitos em volta das lâmpadas de arco; estava tão quente que as pessoas ficavam conversando. E aqui em Westminster estava um juiz aposentado, provavelmente, sentado na porta de sua casa, todo vestido de branco. Presumivelmente um anglo-indiano.

E aqui um bando de mulheres briguentas, mulheres bêbadas; aqui apenas um policial e casas iminentes, casas altas, casas abobadadas, igrejas, parlamentos e o apito de um navio a vapor no rio, um grito oco e enevoado. Mas a rua era dela, esta, da Clarissa; os táxis dobravam a esquina, como a água contornando os pilares de uma ponte, reunidos, parecia-lhe porque atraíam as pessoas que iam à festa dela, a festa de Clarissa.

O fluxo frio de impressões visuais falhou-lhe agora, como se o olho fosse uma xícara que transbordasse e deixasse o resto escorrer pelas paredes de porcelana sem ser registrado. O cérebro deve acordar agora. O corpo deve contrair-se agora, entrando na casa, a casa iluminada, onde a porta estava aberta, onde estavam os automóveis e as mulheres brilhantes descendo: a alma deve corajosar-se para suportar. Ele abriu a grande lâmina de seu canivete.

* * * * *

Lucy desceu correndo a toda velocidade, tendo acabado de entrar na sala de estar para alisar uma colcha, endireitar uma cadeira, parar por um momento e sentir que quem entrava deveria pensar em como estava limpo, brilhante e lindamente cuidado, quando viu a bela prataria, os ferros de bronze, as novas capas de cadeira e as cortinas de chita amarela: ela avaliou cada um; ouvi um rugido de vozes; pessoas já chegando do jantar; ela deve voar!