“Voltarei”, disse ela, olhando para seus velhos amigos, Sally e Peter, que apertavam as mãos, e Sally, lembrando-se sem dúvida do passado, estava rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga e arrebatadora riqueza; seus olhos não brilhavam como costumavam ser, quando ela fumava charutos, quando corria pelo corredor para pegar seu saco de esponjas, sem nenhuma peça de roupa, e Ellen Atkins perguntou: E se os cavalheiros a tivessem conhecido? Mas todos a perdoaram. Ela roubou um frango da despensa porque estava com fome durante a noite; ela fumava charutos em seu quarto; ela deixou um livro de valor inestimável no barco. Mas todos a adoravam (exceto talvez papai). Era o seu calor; sua vitalidade - ela pintaria, ela escreveria. Até hoje, as mulheres idosas da aldeia nunca se esqueceram de perguntar por “seu amigo de capa vermelha que parecia tão brilhante”. Ela acusou Hugh Whitbread, entre todas as pessoas (e lá estava ele, o seu velho amigo Hugh, a falar com o embaixador português), de a beijar na sala de fumadores para a castigar por dizer que as mulheres deviam ter voto. Homens vulgares sim, ela disse. E Clarissa lembrou-se de ter tido de convencê-la a não denunciá-lo nas orações familiares — o que ela era capaz de fazer com sua ousadia, sua imprudência, seu amor melodramático por ser o centro de tudo e criar cenas, e isso estava fadado, Clarissa costumava pensar, a terminar em alguma tragédia terrível; sua morte; seu martírio; em vez disso, ela se casou, inesperadamente, com um homem careca com uma grande lapela que era dono, dizia-se, de fábricas de algodão em Manchester. E ela teve cinco meninos!

Ela e Peter se estabeleceram juntos. Eles estavam conversando: parecia tão familiar que eles deveriam estar conversando. Eles discutiriam o passado. Com os dois (mais ainda do que com Richard) ela compartilhou seu passado; o jardim; as árvores; o velho Joseph Breitkopf cantando Brahms sem voz; o papel de parede da sala; o cheiro dos tapetes. Sally deve sempre fazer parte disso; Pedro deve estar sempre. Mas ela deve deixá-los. Havia os Bradshaws, de quem ela não gostava. Ela deveria ir até Lady Bradshaw (vestida de cinza e prata, equilibrando-se como um leão-marinho na beira do tanque, latindo por convites, Duquesas, a típica esposa do homem bem-sucedido), ela deveria ir até Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw antecipou-se a ela.

“Estamos surpreendentemente atrasados, querida Sra. Dalloway, nem nos atrevemos a entrar”, disse ela.

E Sir William, que parecia muito distinto, com seus cabelos grisalhos e olhos azuis, disse que sim; eles não foram capazes de resistir à tentação. Ele estava conversando com Richard sobre aquele projeto de lei, provavelmente, que eles queriam que fosse aprovado na Câmara dos Comuns. Por que a visão dele conversando com Richard a enrolou? Ele parecia o que era, um ótimo médico. Um homem absolutamente à frente da sua profissão, muito poderoso, bastante desgastado. Pois pense nos casos que surgiram antes dele - pessoas nas profundezas da miséria; pessoas à beira da loucura; maridos e esposas. Ele teve que decidir questões de terrível dificuldade. No entanto, o que ela sentia era que ninguém gostaria que Sir William visse alguém infeliz. Não; não aquele homem.

“Como está seu filho em Eton?” ela perguntou a Lady Bradshaw.

Ele tinha acabado de perder o onze, disse Lady Bradshaw, por causa da caxumba. O pai dele se importava ainda mais do que ele, ela pensava, “ser”, disse ela, “nada além de um ótimo menino”.

Clarissa olhou para Sir William, conversando com Richard. Ele não parecia um menino – nem um pouco parecido com um menino. Certa vez, ela foi com alguém pedir seu conselho. Ele estava perfeitamente certo; extremamente sensato. Mas, meu Deus, que alívio voltar para a rua! Lembrou-se que havia um pobre coitado soluçando na sala de espera. Mas ela não sabia o que era — sobre Sir William; o que exatamente ela não gostava. Apenas Richard concordou com ela, “não gostou do gosto dele, não gostou do cheiro dele”. Mas ele era extraordinariamente capaz. Eles estavam falando sobre esse projeto de lei. Algum caso, Sir William estava mencionando, baixando a voz. Isso teve relação com o que ele estava dizendo sobre os efeitos diferidos do choque de bomba. Deve haver alguma disposição no projeto de lei.

Abaixando a voz, atraindo a Sra. Dalloway para o abrigo de uma feminilidade comum, um orgulho comum nas qualidades ilustres dos maridos e sua triste tendência ao excesso de trabalho, Lady Bradshaw (pobre ganso - ninguém desgostava dela) murmurou como, "justo quando estávamos começando, meu marido foi chamado ao telefone, um caso muito triste. Um jovem (é isso que Sir William está contando ao Sr. Dalloway) havia se matado. Ele estava no exército". Oh! pensou Clarissa, no meio da minha festa, aqui está a morte, pensou.

Ela continuou até a salinha onde o primeiro-ministro tinha ido com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém lá. Mas não havia ninguém. As cadeiras ainda mantinham a impressão do primeiro-ministro e de Lady Bruton, ela se virou respeitosamente, ele sentado em posição vertical, com autoridade. Eles estavam conversando sobre a Índia. Não havia ninguém. O esplendor da festa caiu no chão, tão estranho que era entrar sozinha em suas melhores roupas.

Que motivos tinham os Bradshaw para falar da morte na festa dela? Um jovem havia se matado. E conversaram sobre isso na festa dela — os Bradshaw falaram sobre a morte. Ele havia se matado — mas como? Sempre seu corpo passava por isso primeiro, quando ela era informada, de repente, de um acidente; seu vestido ardeu, seu corpo queimou. Ele havia se jogado de uma janela. Up brilhou no chão; através dele, tropeçando, machucando, passavam os espinhos enferrujados. Lá ele ficou deitado com um baque, um baque, um baque no cérebro, e depois uma sufocação de escuridão. Então ela viu. Mas por que ele fez isso? E os Bradshaws falaram sobre isso na festa dela!

Certa vez, ela jogou um xelim no Serpentine, nunca mais. Mas ele jogou fora. Continuaram vivendo (ela teria que voltar; os quartos ainda estavam lotados; as pessoas continuavam chegando). Eles (ela passara o dia pensando em Bourton, em Peter, em Sally) envelheceriam. Havia uma coisa que importava; uma coisa, envolta em tagarelice, desfigurada, obscurecida em sua própria vida, deixada cair todos os dias em corrupção, mentiras, tagarelice. Isso ele havia preservado. A morte foi um desafio. A morte foi uma tentativa de comunicação; pessoas sentindo a impossibilidade de chegar ao centro que, misticamente, lhes escapava; a proximidade separou; o êxtase desapareceu, um estava sozinho. Houve um abraço na morte.

Mas este jovem que se suicidou teria mergulhado segurando o seu tesouro? “Se fosse para morrer agora, seria agora muito feliz”, ela disse para si mesma uma vez, vestindo branco.

Ou havia os poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivesse essa paixão e tivesse procurado Sir William Bradshaw, um grande médico, mas obscuramente mau, sem sexo ou luxúria, extremamente educado com as mulheres, mas capaz de algum ultraje indescritível - forçar sua alma, era isso - se esse jovem tivesse ido até ele, e Sir William o tivesse impressionado, assim, com seu poder, ele não poderia então ter dito (na verdade, ela sentia isso agora): A vida se tornou intolerável; eles tornam a vida intolerável, homens assim?

Depois (ela só sentira isso naquela manhã) veio o terror; a incapacidade avassaladora, os pais entregando nas mãos, esta vida, para ser vivida até ao fim, para ser vivida com serenidade; havia no fundo do seu coração um medo terrível. Mesmo agora, muitas vezes, se Richard não estivesse lá lendo o Times, para que ela pudesse agachar-se como um pássaro e gradualmente reviver, enviando rugindo aquele deleite incomensurável, esfregando pau com pau, uma coisa com outra, ela deveria ter morrido. Mas aquele jovem se matou.

De alguma forma, foi o seu desastre – a sua desgraça. Foi seu castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, nesta escuridão profunda, e ela foi forçada a ficar aqui em seu vestido de noite. Ela havia planejado; ela havia furtado. Ela nunca foi totalmente admirável. Ela queria sucesso. Lady Bexborough e o resto. E uma vez ela caminhou até o terraço de Bourton.

Foi devido a Richard; ela nunca esteve tão feliz. Nada poderia ser suficientemente lento; nada dura muito. Nenhum prazer poderia ser igual, pensou ela, endireitando as cadeiras, empurrando um livro na estante, tendo acabado com os triunfos da juventude, perdido no processo de viver, para encontrá-lo, com um choque de deleite, enquanto o sol nascia, enquanto o dia se punha. Muitas vezes ela foi a Bourton, quando todos conversavam, para olhar o céu; ou vi isso entre os ombros das pessoas durante o jantar; vi isso em Londres quando ela não conseguia dormir. Ela caminhou até a janela.

Continha, por mais tola que fosse a ideia, algo próprio, aquele céu campestre, aquele céu acima de Westminster. Ela abriu as cortinas; ela olhou. Ah, mas que surpresa! - na sala em frente, a velha senhora olhou diretamente para ela! Ela estava indo para a cama. E o céu. Será um céu solene, pensou ela, será um céu sombrio, com o rosto voltado para a beleza. Mas lá estava ele - pálido e pálido, apressado rapidamente por vastas nuvens afiladas. Era novo para ela. O vento deve ter aumentado. Ela estava indo para a cama, no quarto em frente. Era fascinante observá-la, movimentando-se, aquela velhinha, atravessando a sala, chegando até a janela. Ela poderia vê-la? Foi fascinante, com as pessoas ainda rindo e gritando na sala, observar aquela velha, muito silenciosamente, indo para a cama. Ela puxou a cortina agora. O relógio começou a bater. O jovem havia se matado; mas ela não teve pena dele; com o relógio marcando uma hora, uma, duas, três, ela não teve pena dele, com tudo isso acontecendo. Lá! a velha tinha apagado a luz! a casa inteira estava escura agora com tudo isso acontecendo, ela repetiu, e as palavras lhe vieram à mente: Não tema mais o calor do sol. Ela deve voltar para eles. Mas que noite extraordinária! De alguma forma, ela se sentia muito parecida com ele – o jovem que se matou. Ela ficou feliz por ele ter feito isso; jogou fora. O relógio estava batendo. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Ele a fez sentir a beleza; a fez sentir a diversão. Mas ela deve voltar. Ela deve se reunir. Ela deve encontrar Sally e Peter. E ela veio do quartinho.

“Mas onde está Clarissa?” disse Pedro. Ele estava sentado no sofá com Sally. (Depois de todos esses anos, ele realmente não poderia chamá-la de “Lady Rosseter”.) “Para onde foi a mulher?” ele perguntou. “Onde está Clarissa?”

Sally supôs, e Peter também, que havia pessoas importantes, políticos, que nenhum deles conhecia, a não ser pela vista nos jornais ilustrados, com quem Clarissa tinha que ser gentil, tinha que conversar. Ela estava com eles. No entanto, Richard Dalloway não estava no Gabinete. Ele não foi um sucesso, supôs Sally? Quanto a ela, ela quase nunca lia os jornais. Ela às vezes via o nome dele mencionado. Mas então... bem, ela viveu uma vida muito solitária, na selva, diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, homens, afinal, que faziam coisas. Ela também tinha feito coisas!

“Eu tenho cinco filhos!” ela disse a ele.

Senhor, Senhor, que mudança ocorreu nela! a suavidade da maternidade; seu egoísmo também. A última vez que se encontraram, lembrou Peter, foi entre as couves-flores ao luar, as folhas “como bronze bruto”, disse ela, com seu talento literário; e ela escolheu uma rosa. Ela o levou para cima e para baixo naquela noite horrível, depois da cena perto da fonte; ele deveria pegar o trem da meia-noite. Céus, ele chorou!

Esse era o seu velho truque, abrir um canivete, pensou Sally, sempre abrindo e fechando um canivete quando ficava excitado. Eles tinham sido muito, muito íntimos, ela e Peter Walsh, quando ele estava apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena horrível e ridícula sobre Richard Dalloway no almoço. Ela havia chamado Richard de “Wickham”. Por que não chamar Richard de “Wickham”? Clarissa havia explodido! e na verdade elas nunca mais se viram desde então, ela e Clarissa, talvez não mais do que meia dúzia de vezes nos últimos dez anos. E Peter Walsh tinha ido para a Índia, e ela tinha ouvido falar vagamente que ele tinha um casamento infeliz, e ela não sabia se ele tinha filhos, e não podia perguntar a ele, pois ele havia mudado. Ele tinha uma aparência bastante enrugada, mas era mais gentil, ela achava, e sentia uma verdadeira afeição por ele, pois ele estava ligado à juventude dela, e ela ainda tinha um pouco de Emily Brontë que ele lhe dera, e ele iria escrever, certo? Naquela época ele deveria escrever.

“Você escreveu?” ela perguntou a ele, espalhando a mão, firme e bem torneada, sobre o joelho de uma maneira que ele lembrava.

“Nem uma palavra!” disse Peter Walsh, e ela riu.

Ela ainda era atraente, ainda era uma personagem, Sally Seton. Mas quem era esse Rosseter? Ele usou duas camélias no dia do casamento – isso era tudo que Peter sabia dele. “Eles têm miríades de empregados, quilômetros de conservatórios”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally reconheceu isso com uma gargalhada.

“Sim, tenho dez mil por ano” – se antes ou depois do imposto ser pago, ela não conseguia se lembrar, pois o marido, “quem você deve conhecer”, disse ela, “quem você gostaria”, disse ela, que fizesse tudo isso por ela.

E Sally costumava estar em farrapos. Ela penhorou o anel da avó, que Maria Antonieta deu ao bisavô, para que fosse a Bourton.

Ah, sim, lembrou Sally; ela ainda o tinha, um anel de rubi que Maria Antonieta dera ao seu bisavô. Ela nunca tinha um centavo em seu nome naquela época, e ir para Bourton sempre significava um beliscão terrível. Mas ir para Bourton significou muito para ela – manteve-a sã, ela acreditava, tão infeliz por estar em casa. Mas tudo isso era coisa do passado – agora tudo acabou, disse ela. E o Sr. Parry estava morto; e a senhorita Parry ainda estava viva. Ele nunca teve um choque tão grande em sua vida! disse Pedro. Ele tinha certeza de que ela estava morta. E o casamento tinha sido, supunha Sally, um sucesso? E aquela jovem muito bonita e segura de si era Elizabeth, ali, perto das cortinas, de vermelho.

(Ela era como um álamo, era como um rio, era como um jacinto, pensava Willie Titcomb. Ah, como era melhor estar no campo e fazer o que gostava! Ela podia ouvir o pobre cachorro uivando, Elizabeth tinha certeza.) Ela não era nem um pouco parecida com Clarissa, disse Peter Walsh.

“Ah, Clarissa!” disse Sally.

O que Sally sentiu foi simplesmente isso. Ela devia uma quantia enorme a Clarissa. Eles eram amigos, não conhecidos, amigos, e ela ainda via Clarissa toda vestida de branco andando pela casa com as mãos cheias de flores - até hoje as plantas de tabaco a faziam pensar em Bourton. Mas — Peter entendeu? — faltava alguma coisa a ela. Faltou o que foi? Ela tinha charme; ela tinha um charme extraordinário. Mas, para ser franca (e ela sentia que Peter era um velho amigo, um amigo de verdade — será que a ausência importava? Será que a distância importava? Muitas vezes ela quis escrever para ele, mas rasgou a carta, mas sentiu que ele entendia, pois as pessoas entendem sem que as coisas sejam ditas, como se percebe ao envelhecer, e ela era velha, estava naquela tarde para ver os filhos em Eton, onde eles tiveram caxumba), para ser bem franca, como Clarissa poderia ter feito isso? um esportista, um homem que só se importava com cachorros. Literalmente, quando entrou na sala, sentiu o cheiro dos estábulos. E então tudo isso? Ela acenou com a mão.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, sombrio, gordo, cego, além de tudo o que via, exceto da auto-estima e do conforto.

“Ele não vai nos reconhecer”, disse Sally, e realmente ela não teve coragem – então aquele era Hugh! o admirável Hugh!

“E o que ele faz?” ela perguntou a Pedro.

Ele engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-lhe Peter. Peter manteve a língua afiada imóvel! Mas Sally deve ser franca, disse Peter. Aquele beijo agora, de Hugh.

Nos lábios, ela lhe assegurou, certa noite, na sala de fumantes. Ela foi direto para Clarissa furiosa. Hugh não fazia essas coisas! Clarissa disse, o admirável Hugh! As meias de Hugh eram, sem exceção, as mais lindas que ela já tinha visto – e agora o seu vestido de noite. Perfeito! E ele tinha filhos?

“Todos na sala têm seis filhos em Eton”, Peter disse a ela, exceto ele mesmo. Ele, graças a Deus, não tinha nenhum. Sem filhos, sem filhas, sem esposa. Bem, ele não pareceu se importar, disse Sally. Ele parecia mais jovem, ela pensou, do que qualquer um deles.

Mas tinha sido uma coisa tola de se fazer, em muitos aspectos, disse Peter, casar assim; “Ela era uma idiota perfeita”, disse ele, mas, disse ele, “nós nos divertimos muito”, mas como poderia ser isso? Sally se perguntou; o que ele quis dizer? e como era estranho conhecê-lo e ainda assim não saber de nada do que havia acontecido com ele. E ele disse isso por orgulho? Muito provavelmente, pois afinal de contas devia ser irritante para ele (embora fosse uma raridade, uma espécie de duende, nada comum), deve ser solitário, na sua idade, não ter casa, nenhum lugar para onde ir. Mas ele deve ficar com eles por semanas e semanas. É claro que ele faria isso; ele adoraria ficar com eles, e foi assim que aconteceu. Durante todos esses anos, os Dalloways nunca estiveram lá. Vez após vez eles perguntaram a eles. Clarissa (pois era Clarissa, claro) não viria. Pois, disse Sally, Clarissa era, no fundo, uma esnobe — era preciso admitir, uma esnobe. E era isso que estava entre eles, ela estava convencida. Clarissa achava que tinha se casado com alguém inferior, pois seu marido era — ela tinha orgulho disso — filho de um mineiro. Cada centavo que eles tinham, ele ganhou. Quando menino (sua voz tremia), ele carregava grandes sacos.

(E assim ela continuaria, Peter sentiu, hora após hora; o filho do mineiro; as pessoas pensavam que ela tinha se casado com alguém abaixo dela; seus cinco filhos; e o que era a outra coisa - plantas, hortênsias, seringas, lírios de hibisco muito, muito raros que nunca crescem ao norte do Canal de Suez, mas ela, com um jardineiro em um subúrbio perto de Manchester, tinha canteiros deles, positivamente canteiros! Agora tudo o que Clarissa havia escapado, por mais não maternal que fosse.)

Ela era esnobe? Sim, de muitas maneiras. Onde ela estava, todo esse tempo? Estava ficando tarde.

“No entanto”, disse Sally, “quando soube que Clarissa estava dando uma festa, senti que não poderia deixar de ir, precisava vê-la novamente (e estou hospedada na Victoria Street, praticamente ao lado). Então vim sem convite. Mas”, ela sussurrou, “diga-me, faça. Quem é?”

Era a Sra. Hilbery, procurando a porta. Como estava ficando tarde! E, ela murmurou, à medida que a noite avançava, à medida que as pessoas iam, encontravam-se velhos amigos; recantos e recantos tranquilos; e as vistas mais lindas. Será que eles sabiam, perguntou ela, que estavam rodeados por um jardim encantado? Luzes e árvores e maravilhosos lagos brilhantes e o céu. Apenas algumas luminárias mágicas, dissera Clarissa Dalloway, no jardim dos fundos! Mas ela era uma mágica! Era um parque... E ela não sabia os nomes deles, mas amigos ela sabia que eram, amigos sem nome, músicas sem palavras, sempre os melhores. Mas havia tantas portas, lugares tão inesperados que ela não conseguia encontrar o caminho.

“Velha Sra. Hilbery”, disse Peter; mas quem foi esse? aquela senhora parada junto à cortina a noite toda, sem falar? Ele conhecia o rosto dela; a conectou com Bourton. Certamente ela costumava cortar roupas íntimas na grande mesa na janela? Davidson, esse era o nome dela?

“Ah, essa é Ellie Henderson”, disse Sally. Clarissa foi realmente muito dura com ela. Ela era prima, muito pobre. Clarissa era dura com as pessoas.

Ela estava bastante, disse Peter. No entanto, disse Sally, com seu jeito emocionado, com aquele entusiasmo pelo qual Peter costumava amá-la, mas agora temia um pouco, tão efusiva ela poderia se tornar - como Clarissa era generosa com seus amigos! e que qualidade rara ela achava, e como às vezes, à noite ou no dia de Natal, quando contava suas bênçãos, ela colocava essa amizade em primeiro lugar. Eles eram jovens; foi isso. Clarissa tinha um coração puro; foi isso. Peter a consideraria sentimental. Então ela estava. Pois ela passou a sentir que era a única coisa que valia a pena dizer – o que se sentia. A inteligência era boba. É preciso dizer simplesmente o que se sentiu.

“Mas eu não sei”, disse Peter Walsh, “o que sinto”.

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa não veio falar com eles? Era isso que ele ansiava. Ela sabia disso. O tempo todo ele pensava apenas em Clarissa e mexia na faca.

Ele não achou a vida simples, disse Peter. Suas relações com Clarissa não foram simples. Isso estragou sua vida, disse ele. (Eles eram tão íntimos — ele e Sally Seton, era um absurdo não dizer isso.) Não se pode estar apaixonado duas vezes, disse ele. E o que ela poderia dizer? Ainda assim, é melhor ter amado (mas ele a consideraria sentimental – ele costumava ser tão perspicaz). Ele deve vir e ficar com eles em Manchester. Tudo isso é verdade, disse ele. Tudo muito verdadeiro. Ele adoraria ficar com eles, já que havia feito o que tinha que fazer em Londres.

E Clarissa gostava dele mais do que jamais gostara de Richard. Sally tinha certeza disso.

“Não, não, não!” disse Peter (Sally não deveria ter dito isso - ela foi longe demais). Aquele bom sujeito... lá estava ele, no fundo da sala, discursando, como sempre, o querido e velho Richard. Com quem ele estava falando? Sally perguntou, aquele homem de aparência muito distinta? Vivendo na selva como vivia, ela tinha uma curiosidade insaciável em saber quem eram as pessoas. Mas Pedro não sabia. Ele não gostou da sua aparência, disse ele, provavelmente um Ministro de Gabinete. De todos eles, Richard lhe parecia o melhor, disse ele – o mais desinteressado.

“Mas o que ele fez?” Sally perguntou. Trabalho público, ela supôs. E eles eram felizes juntos? Sally perguntou (ela mesma estava extremamente feliz); pois, ela admitiu, não sabia nada sobre eles, apenas tirava conclusões precipitadas, como acontece com qualquer pessoa, pois o que se pode saber até mesmo sobre as pessoas com quem convivemos todos os dias? ela perguntou. Não somos todos prisioneiros? Ela havia lido uma peça maravilhosa sobre um homem que arranhou a parede de sua cela e sentiu que isso era verdade na vida – alguém arranhado na parede. Desesperada com as relações humanas (as pessoas eram tão difíceis), ela muitas vezes ia ao seu jardim e tirava das suas flores uma paz que os homens e as mulheres nunca lhe deram. Mas não; ele não gostava de repolho; ele preferia seres humanos, disse Peter. Na verdade, os jovens são lindos, disse Sally, observando Elizabeth atravessar a sala. Quão diferente de Clarissa na idade dela! Ele poderia fazer alguma coisa com ela? Ela não abria os lábios. Não muito, ainda não, admitiu Peter. Ela era como um lírio, disse Sally, um lírio à beira de uma piscina. Mas Peter não concordou que não sabemos nada. Sabemos tudo, disse ele; pelo menos ele fez.

Mas estes dois, sussurrou Sally, estes dois que estão vindo agora (e ela realmente deveria ir, se Clarissa não chegasse logo), este homem de aparência distinta e sua esposa de aparência bastante comum que estivera conversando com Richard - o que se poderia saber sobre pessoas assim?

“Que eles são uns malditos impostores”, disse Peter, olhando para eles casualmente. Ele fez Sally rir.

Mas Sir William Bradshaw parou na porta para ver uma foto. Ele procurou no canto o nome do gravador. Sua esposa também olhou. Sir William Bradshaw estava muito interessado em arte.

Quando alguém era jovem, disse Peter, ficava muito entusiasmado para conhecer pessoas. Agora aquele era velho, cinquenta e dois anos para ser preciso (Sally tinha cinquenta e cinco, de corpo, ela disse, mas seu coração era como o de uma menina de vinte); agora que a pessoa era madura, disse Pedro, podia observar, podia compreender e não perdia a capacidade de sentir, disse ele. Não, isso é verdade, disse Sally. Ela se sentia mais profundamente, com mais paixão, a cada ano. Aumentou, disse ele, infelizmente, talvez, mas deveríamos estar satisfeitos com isso - continuou aumentando em sua experiência. Havia alguém na Índia. Ele gostaria de contar a Sally sobre ela. Ele gostaria que Sally a conhecesse. Ela era casada, ele disse. Ela tinha dois filhos pequenos. Todos eles deveriam vir para Manchester, disse Sally — ele deveria prometer antes de partirem.

Aí está Elizabeth, ele disse, ela não sente metade do que nós sentimos, ainda não. Mas, disse Sally, observando Elizabeth ir até o pai, pode-se ver que eles são devotados um ao outro. Ela podia sentir isso pela maneira como Elizabeth foi até o pai.

Pois o pai dela estava olhando para ela, enquanto conversava com os Bradshaw, e pensou consigo mesmo: Quem é aquela linda garota? E de repente ele percebeu que era a sua Elizabeth, e ele não a reconheceu, ela estava tão linda em seu vestido rosa! Elizabeth sentiu que ele olhava para ela enquanto conversava com Willie Titcomb. Então ela foi até ele e eles ficaram juntos, agora que a festa estava quase acabando, olhando as pessoas indo, e os quartos ficando cada vez mais vazios, com coisas espalhadas pelo chão. Até Ellie Henderson iria, quase por último, embora ninguém tivesse falado com ela, mas ela queria ver tudo, contar a Edith. E Richard e Elizabeth ficaram bastante felizes por ter acabado, mas Richard estava orgulhoso de sua filha. E ele não pretendia contar a ela, mas não pôde deixar de contar. Ele olhou para ela, disse ele, e se perguntou: quem é aquela linda garota? e era a filha dele! Isso a deixou feliz. Mas o pobre cachorro dela estava uivando.

"Richard melhorou. Você está certo", disse Sally. "Irei falar com ele. Direi boa noite. O que importa o cérebro", disse Lady Rosseter, levantando-se, "em comparação com o coração?"

“Eu irei”, disse Peter, mas continuou sentado por um momento. O que é esse terror? o que é esse êxtase? ele pensou consigo mesmo. O que é que me enche de excitação extraordinária?

É Clarissa, ele disse.

Pois lá estava ela.