Londres e as lembranças

Enquanto isso, uma pequena multidão se reuniu nos portões do Palácio de Buckingham. Apáticos, mas confiantes, todos pobres, eles esperaram; olhou para o próprio Palácio com a bandeira hasteada; em Victoria, ondulando em seu monte, admirava suas prateleiras de água corrente, seus gerânios; selecionou entre os automóveis do Mall, primeiro este, depois aquele; concedeu emoção, em vão, aos plebeus que saíam para passear; relembraram sua homenagem para mantê-lo não gasto enquanto este e aquele carro passavam; e o tempo todo deixavam que rumores se acumulassem em suas veias e arrepiassem os nervos de suas coxas ao pensar na realeza olhando para eles; a Rainha se curvando; o Príncipe saudando; ao pensar na vida celestial divinamente concedida aos reis; dos escudeiros e reverências profundas; da antiga casa de bonecas da Rainha; da princesa Mary casada com um inglês, e o príncipe - ah! o Príncipe! que parecia maravilhosamente, diziam, depois do velho rei Eduardo, mas era cada vez mais magro. O Príncipe morava em St. James; mas ele poderia vir de manhã visitar sua mãe.

Assim disse Sarah Bletchley com o bebé nos braços, inclinando o pé para cima e para baixo como se estivesse junto ao seu próprio pára-lama em Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates percorria as janelas do Palace e pensava nas criadas, nas inúmeras criadas, nos quartos, nos inúmeros quartos. Acompanhada por um senhor idoso com um terrier Aberdeen e por homens sem ocupação, a multidão aumentou. O pequeno Sr. Bowley, que tinha quartos no Albany e estava selado com cera sobre as fontes mais profundas da vida, mas que podia ser desbloqueado de repente, de forma inadequada, sentimentalmente, por esse tipo de coisa – mulheres pobres esperando para ver a rainha passar – mulheres pobres, criancinhas simpáticas, órfãos, viúvas, a Guerra – tut-tut –, na verdade tinha lágrimas nos olhos. Uma brisa soprando calorosamente pelo Mall, através das árvores finas, passando pelos heróis de bronze, levantou uma bandeira no peito britânico do Sr. Bowley e ele levantou o chapéu quando o carro entrou no Mall e segurou-o bem alto enquanto o carro se aproximava; e deixou as pobres mães de Pimlico se aproximarem dele, e ficou muito ereto. O carro ligou.

De repente, a Sra. Coates olhou para o céu. O som de um avião atingiu ameaçadoramente os ouvidos da multidão. Lá estava ele vindo por cima das árvores, soltando fumaça branca por trás, que se enrolava e se contorcia, na verdade escrevendo alguma coisa! fazendo letras no céu! Todos olharam para cima.

Caindo morto, o avião subiu direto, fez uma curva, correu, afundou, subiu, e o que quer que fizesse, onde quer que fosse, flutuava atrás de si uma espessa barra de fumaça branca que se enrolava e serpenteava no céu em letras. Mas que letras? AC foi? um E, depois um L? Apenas por um momento eles ficaram imóveis; então eles se moveram e derreteram e foram apagados no céu, e o avião disparou para mais longe e novamente, em um novo espaço de céu, começou a escrever um K, um E, um Y talvez?

“Glaxo”, disse a Sra. Coates com uma voz tensa e aterrorizada, olhando diretamente para cima, e seu bebê, rígido e branco em seus braços, olhou diretamente para cima.

“Kreemo”, murmurou a Sra. Bletchley, como uma sonâmbula. Com o chapéu perfeitamente imóvel na mão, o Sr. Bowley olhou diretamente para cima. Todas as pessoas do shopping estavam de pé olhando para o céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em completo silêncio, e um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota à frente, depois outra, e neste extraordinário silêncio e paz, nesta palidez, nesta pureza, os sinos tocaram onze vezes, o som desaparecendo lá em cima entre as gaivotas.

O avião virou, correu e mergulhou exatamente onde queria, rápida e livremente, como um patinador...

“Isso é um E”, disse a Sra. Bletchley - ou uma dançarina -

“É caramelo”, murmurou o Sr. Bowley - (e o carro entrou pelos portões e ninguém olhou para ele), e fechando a fumaça, ele correu para longe e para longe, e a fumaça desapareceu e se reuniu em torno das largas formas brancas das nuvens.

Tinha desaparecido; estava atrás das nuvens. Não houve som. As nuvens às quais as letras E, G ou L estavam ligadas moviam-se livremente, como se estivessem destinadas a cruzar do Ocidente para o Oriente numa missão da maior importância que nunca seria revelada, mas certamente assim era - uma missão da maior importância. Então, de repente, quando um trem sai de um túnel, o avião saiu correndo das nuvens novamente, o som perfurando os ouvidos de todas as pessoas no Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a barra de fumaça fez uma curva para trás e caiu, e ele subiu e escreveu uma carta após a outra - mas que palavra ele estava escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num assento no Regent’s Park, em Broad Walk, ergueu os olhos.

“Olha, olha, Sétimo!” ela chorou. Pois o Dr. Holmes lhe dissera para fazer com que o marido (que não tinha nenhum problema sério com ele, mas estava um pouco indisposto) se interessasse por coisas externas a ele.

Então, pensou Septimus, olhando para cima, eles estão sinalizando para mim. Na verdade, não em palavras reais; isto é, ele ainda não conseguia ler a língua; mas era bastante claro, esta beleza, esta beleza extraordinária, e lágrimas encheram seus olhos enquanto ele olhava para as palavras de fumaça definhando e derretendo no céu e concedendo-lhe em sua caridade inesgotável e bondade risonha uma forma após outra de beleza inimaginável e sinalizando sua intenção de fornecê-lo, de graça, para sempre, por apenas parecer, com beleza, mais beleza! Lágrimas escorreram por seu rosto.

Era caramelo; eles estavam anunciando caramelo, disse uma babá a Rezia. Juntos, eles começaram a soletrar t... o... f....

“K... R...” disse a babá, e Septimus a ouviu dizer “Kay Arr” perto de seu ouvido, profundamente, suavemente, como um órgão suave, mas com uma aspereza na voz como a de um gafanhoto, que raspava sua espinha deliciosamente e enviava ondas sonoras para seu cérebro que, com uma concussão, se romperam. Uma descoberta realmente maravilhosa – que a voz humana em certas condições atmosféricas (pois é preciso ser científico, acima de tudo científico) pode dar vida às árvores! Felizmente, Rezia colocou a mão com um peso tremendo sobre o joelho dele, de modo que ele ficou pesado, paralisado, ou a excitação dos olmos subindo e descendo, subindo e caindo com todas as folhas acesas e a cor diminuindo e engrossando do azul para o verde de uma onda oca, como plumas nas cabeças dos cavalos, penas nas damas, com tanto orgulho que subiam e desciam, tão soberbamente, que o teriam deixado louco. Mas ele não iria enlouquecer. Ele fechava os olhos; ele não veria mais nada.

Mas eles acenaram; as folhas estavam vivas; as árvores estavam vivas. E as folhas estando ligadas por milhões de fibras ao seu próprio corpo, ali no assento, abanavam-no para cima e para baixo; quando o galho se esticou, ele também fez essa afirmação. Os pardais esvoaçando, subindo e descendo em fontes irregulares faziam parte do padrão; o branco e o azul, barrados de galhos pretos. Sons faziam harmonias com premeditação; os espaços entre eles eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorou. Bem longe, uma buzina soou. Tudo considerado em conjunto significou o nascimento de uma nova religião -

“Sétimo!” disse Rezia. Ele começou violentamente. As pessoas devem notar.

“Vou caminhar até a fonte e voltar”, disse ela.

Pois ela não aguentava mais. O Dr. Holmes poderia dizer que não havia nada de errado. Ela preferia que ele estivesse morto! Ela não conseguia sentar-se ao lado dele quando ele a olhava fixamente e não a via e tornava tudo terrível; céu e árvore, crianças brincando, arrastando carroças, apitando, caindo; todos eram terríveis. E ele não se mataria; e ela não podia contar a ninguém. “Septimus tem trabalhado muito” – foi tudo o que ela conseguiu dizer à própria mãe. Amar torna a pessoa solitária, pensou ela. Ela não podia contar a ninguém, nem mesmo a Septimus agora, e, olhando para trás, viu-o sentado sozinho, com seu sobretudo surrado, no banco, curvado, olhando fixamente. E era covardia um homem dizer que iria se matar, mas Septimus havia lutado; ele foi corajoso; ele não era Septimus agora. Ela colocou a gola de renda. Ela colocou o chapéu novo e ele nem percebeu; e ele estava feliz sem ela. Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada! Ele era egoísta. Assim são os homens. Pois ele não estava doente. O Dr. Holmes disse que não havia nada de errado com ele. Ela estendeu a mão diante dela. Olhar! Sua aliança de casamento escorregou - ela havia emagrecido muito. Foi ela quem sofreu – mas ela não tinha ninguém para contar.

Longe ficava a Itália e as casas brancas e a sala onde as irmãs dela se sentavam fazendo chapéus, e as ruas lotadas todas as noites com pessoas andando, rindo alto, não meio vivas como as pessoas aqui, encolhidas em cadeiras de banho, olhando para algumas flores feias presas em vasos!

“Pois você deveria ver os jardins de Milão”, disse ela em voz alta. Mas para quem?

Não havia ninguém. Suas palavras desapareceram. Então um foguete desaparece. Suas faíscas, tendo penetrado na noite, rendem-se a ela, a escuridão desce, derrama-se sobre os contornos de casas e torres; encostas desoladas amolecem e desmoronam. Mas embora tenham desaparecido, a noite está cheia deles; privados de cor, sem janelas, eles existem de forma mais pesada, transmitem o que a franca luz do dia não consegue transmitir - a perturbação e o suspense das coisas ali conglomeradas na escuridão; amontoados na escuridão; privado do alívio que a madrugada traz quando, lavando as paredes de branco e cinza, pintando cada vidraça, levantando a névoa dos campos, mostrando as vacas marrom-avermelhadas pastando pacificamente, tudo se enfeita mais uma vez aos olhos; existe novamente. Estou sozinho; Estou sozinho! - gritou ela, junto à fonte no Regent's Park (olhando para o índio e a sua cruz), como se talvez à meia-noite, quando todas as fronteiras se perdessem, o país voltasse à sua forma antiga, tal como os romanos o viam, nublado, quando desembarcaram, e as colinas não tinham nomes e os rios serpenteavam sem saberem onde - tal era a sua escuridão; quando de repente, como se uma prateleira tivesse sido atirada e ela estivesse em cima dela, ela disse que era esposa dele, casada há anos em Milão, esposa dele, e nunca, nunca diria que ele estava louco! Virando-se, a prateleira caiu; para baixo, para baixo ela caiu. Pois ele tinha ido embora, ela pensou - ido, como ele ameaçou, para se matar - para se jogar debaixo de uma carroça! Mas não; lá estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu sobretudo surrado, as pernas cruzadas, olhando, falando em voz alta.

Os homens não devem cortar árvores. Existe um Deus. (Ele anotou tais revelações no verso dos envelopes.) Mude o mundo. Ninguém mata por ódio. Divulgue (ele anotou). Ele esperou. Ele ouviu. Um pardal empoleirado na grade em frente cantou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes e continuou, extraindo suas notas, a cantar de forma fresca e penetrante em palavras gregas como não há crime e, acompanhados por outro pardal, eles cantaram em vozes prolongadas e penetrantes em palavras gregas, das árvores no prado da vida além de um rio onde os mortos andam, como não há morte.

Ali estava a mão dele; aí os mortos. Coisas brancas se amontoavam atrás da grade do lado oposto. Mas ele não ousou olhar. Evans estava atrás da grade!

"O que você está dizendo?" disse Rezia de repente, sentando-se ao lado dele.

Interrompido novamente! Ela estava sempre interrompendo.

Longe das pessoas – eles devem se afastar das pessoas, ele disse (saltando), logo ali, onde havia cadeiras debaixo de uma árvore e a longa encosta do parque mergulhava como uma extensão de material verde com um teto de fumaça azul e rosa no alto, e havia uma muralha de casas distantes e irregulares envoltas em fumaça, o tráfego zumbia em círculos, e à direita, animais de cor parda estendiam longos pescoços sobre as paliçadas do Zoológico, latindo, uivando. Lá eles se sentaram debaixo de uma árvore.

“Olha”, ela implorou, apontando para um pequeno grupo de meninos carregando tocos de críquete, e um deles se arrastou, girou nos calcanhares e se arrastou, como se estivesse fazendo papel de palhaço no music hall.

“Olhe”, ela implorou, pois o Dr. Holmes lhe dissera para fazê-lo perceber coisas reais, ir a um music hall, jogar críquete – esse era o mesmo jogo, disse o Dr.

“Olha”, ela repetiu.

Olha o invisível ordenou-lhe, a voz que agora se comunicava com aquele que era o maior da humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a morte, o Senhor que veio para renovar a sociedade, que jazia como uma colcha, um cobertor de neve batido apenas pelo sol, para sempre não desperdiçado, sofrendo para sempre, o bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não queria, ele gemeu, tirando dele com um aceno de mão aquele sofrimento eterno, aquele eterno solidão.

“Olhe”, ela repetiu, pois ele não deveria falar sozinho em voz alta fora de casa.

“Oh, olhe,” ela implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Algumas ovelhas. Isso foi tudo.

Maisie Johnson queria saber o caminho para a estação de metrô Regent’s Park — eles poderiam lhe dizer o caminho para a estação de metrô Regent’s Park. Ela veio de Edimburgo há apenas dois dias.

“Não por aqui – ali!” — exclamou Rezia, afastando-a, para que ela não visse Septimus.

Ambos pareciam estranhos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito estranho. Em Londres pela primeira vez, vindo trabalhar na casa de seu tio em Leadenhall Street, e agora andando pelo Regent’s Park pela manhã, aquele casal sentado nas cadeiras deu-lhe uma grande reviravolta; a jovem parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; de modo que, mesmo que fosse muito velha, ainda se lembraria e faria ecoar novamente em suas lembranças como ela havia caminhado pelo Regent’s Park, numa bela manhã de verão, cinquenta anos atrás. Pois ela tinha apenas dezenove anos e finalmente conseguira o que queria: vir para Londres; e agora, como era estranho aquele casal a quem ela perguntou o caminho, e a garota se assustou e sacudiu a mão, e o homem - ele parecia terrivelmente estranho; brigando, talvez; separando-se para sempre, talvez; algo estava acontecendo, ela sabia; e agora todas aquelas pessoas (pois ela voltou para Broad Walk), as bacias de pedra, as flores empertigadas, os velhos e as mulheres, a maioria inválidos em cadeiras de banho - tudo parecia, depois de Edimburgo, tão estranho. E Maisie Johnson, ao se juntar àquela companhia que caminhava suavemente, olhava vagamente e era beijada pela brisa - esquilos empoleirados e se arrumando, fontes de pardais esvoaçando em busca de migalhas, cães ocupados com as grades, ocupados uns com os outros, enquanto o ar suave e quente os banhava e emprestava ao olhar fixo e não surpreso com o qual eles recebiam a vida algo caprichoso e apaziguado - Maisie Johnson sentiu positivamente que deveria chorar Oh! (pois aquele jovem sentado no banco lhe dera uma grande reviravolta. Algo estava acontecendo, ela sabia.)

Terror! horror! ela queria chorar. (Ela havia deixado seu povo; eles a avisaram do que aconteceria.)

Por que ela não ficou em casa? ela gritou, girando a maçaneta da grade de ferro.

Aquela garota, pensou a Sra. Dempster (que guardava crostas para os esquilos e costumava almoçar no Regent’s Park), ainda não sabe de nada; e realmente lhe parecia melhor ser um pouco corpulenta, um pouco frouxa, um pouco moderada nas expectativas. Percy bebeu. Bem, é melhor ter um filho, pensou a Sra. Dempster. Ela passou por momentos difíceis e não pôde deixar de sorrir para uma garota assim. Você vai se casar, pois é muito bonita, pensou a Sra. Dempster. Case-se, pensou ela, e então você saberá. Ah, os cozinheiros e assim por diante. Cada homem tem seus caminhos. Mas se eu teria escolhido exatamente assim se pudesse saber, pensou a Sra. Dempster, e não pôde deixar de querer sussurrar uma palavra para Maisie Johnson; sentir na bolsa enrugada de seu rosto velho e desgastado o beijo da piedade. Pois tem sido uma vida difícil, pensou a Sra. Dempster. O que ela não deu a isso? Rosas; figura; os pés dela também. (Ela desenhou os caroços sob a saia.)

Rosas, ela pensou sarcasticamente. Tudo lixo, minha querida. Pois realmente, entre comer, beber e acasalar, os dias bons e ruins, a vida não tinha sido apenas uma questão de rosas, e o que era mais, deixe-me dizer, Carrie Dempster não tinha nenhum desejo de mudar sua sorte com qualquer mulher em Kentish Town! Mas, ela implorou, pena. Pena, pela perda das rosas. Pena que ela perguntou a Maisie Johnson, de pé ao lado das camas de jacintos.

Ah, mas aquele avião! A Sra. Dempster não sempre desejou ver países estrangeiros? Ela tinha um sobrinho, um missionário. Ele subiu e disparou. Ela sempre ia para o mar em Margate, sem perder a vista da terra, mas não tinha paciência com mulheres que tinham medo de água. Ele varreu e caiu. Seu estômago estava na boca. De novo. Há um belo rapaz a bordo, apostou a Sra. Dempster, e o avião foi embora, rápido e desaparecendo, e o avião disparou; pairando sobre Greenwich e todos os mastros; sobre a pequena ilha de igrejas cinzentas, a de São Paulo e o resto, até que, em ambos os lados de Londres, se espalhavam campos e bosques castanho-escuros onde tordos aventureiros saltavam corajosamente, olhando rapidamente, agarravam o caracol e batiam-lhe numa pedra, uma, duas, três vezes.

O avião disparou para longe e para longe, até não passar de uma faísca brilhante; uma aspiração; uma concentração; um símbolo (assim parecia ao Sr. Bentley, rolando vigorosamente sua faixa de grama em Greenwich) da alma do homem; de sua determinação, pensou o Sr. Bentley, contornando o cedro, para sair de seu corpo, além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da especulação, da matemática, da teoria mendeliana - para longe o avião disparou.

Então, enquanto um homem indefinido de aparência decadente carregando uma bolsa de couro estava nos degraus da Catedral de São Paulo e hesitava, pois dentro havia que bálsamo, que grande recepção, quantos túmulos com bandeiras tremulando sobre eles, símbolos de vitórias não sobre exércitos, mas sobre, ele pensou, aquele espírito pestilento de busca da verdade que me deixa no momento sem situação, e mais do que isso, a catedral oferece companhia, ele pensou, convida você a se tornar membro de uma sociedade; grandes homens pertencem a ela; mártires morreram por isso; por que não entrar, pensou ele, colocar esta bolsa de couro cheia de panfletos diante de um altar, uma cruz, o símbolo de algo que se elevou além da busca, da indagação e da combinação de palavras e se tornou todo espírito, desencarnado, fantasmagórico - por que não entrar? ele pensou e enquanto hesitava, o avião voou sobre Ludgate Circus.

Foi estranho; ainda estava. Nenhum som podia ser ouvido acima do tráfego. Parecia não guiado; acelerou por sua própria vontade. E agora, curvando-se para cima e para cima, em linha reta, como algo crescendo em êxtase, em puro deleite, de trás saía uma fumaça branca em espiral, escrevendo um T, um O, um F.

* * * * *

“O que eles estão olhando?” - disse Clarissa Dalloway à empregada que lhe abriu a porta.

O hall da casa era fresco como um cofre. A senhora Dalloway levou a mão aos olhos e, quando a empregada fechou a porta e ouviu o farfalhar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que deixou o mundo e sente envolver-se em torno de si os véus familiares e a resposta às antigas devoções. A cozinheira assobiou na cozinha. Ela ouviu o clique da máquina de escrever. Era a sua vida e, inclinando a cabeça sobre a mesa do hall, curvou-se sob a influência, sentiu-se abençoada e purificada, dizendo para si mesma, ao pegar no bloco com a mensagem telefónica, como momentos como este são botões na árvore da vida, são flores da escuridão, pensou (como se uma linda rosa tivesse desabrochado apenas para os seus olhos); nem por um momento ela acreditou em Deus; mas ainda mais, pensou ela, pegando o bloco, é preciso retribuir na vida cotidiana aos criados, sim, aos cães e canários, sobretudo a Richard, seu marido, que foi a base dele - dos sons alegres, das luzes verdes, do cozinheiro até assobiando, pois a Sra.

"Sr. Dalloway, senhora"--

Clarissa leu no bloco telefônico: “Lady Bruton deseja saber se o Sr. Dalloway almoçará com ela hoje”.

"Sr. Dalloway, senhora, me disse para avisar que ele iria almoçar fora."

“Querido!” disse Clarissa, e Lucy compartilhou o que ela queria dizer para sua decepção (mas não para a dor); senti a concórdia entre eles; entendi a dica; pensei em como a nobreza ama; dourou seu próprio futuro com calma; e, pegando a sombrinha da Sra. Dalloway, manuseou-a como uma arma sagrada que uma Deusa, tendo se saído honrosamente no campo de batalha, larga e a coloca no porta-guarda-chuvas.

“Não tema mais”, disse Clarissa. Não tema mais o calor do sol; pois o choque de Lady Bruton convidar Richard para almoçar sem ela fez com que o momento em que ela estivera estremecesse, como uma planta no leito do rio sente o choque de um remo passando e estremece: então ela balançou: então ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almoços eram considerados extraordinariamente divertidos, não a convidara. Nenhum ciúme vulgar poderia separá-la de Richard. Mas ela temia o próprio tempo e leu no rosto de Lady Bruton, como se fosse um mostrador gravado em pedra impassível, o declínio da vida; como ano após ano sua parte foi fatiada; quão pouco a margem que restava era capaz de se esticar, de absorver, como nos anos da juventude, as cores, os sais, os tons da existência, de modo que ela enchia a sala em que entrava, e sentia muitas vezes, enquanto hesitava por um momento na soleira de sua sala de estar, um suspense requintado, tal como poderia manter um mergulhador antes de mergulhar enquanto o mar escurece e ilumina abaixo dele, e as ondas que ameaçam quebrar, mas apenas gentilmente dividem sua superfície, rolam e escondem e incrustam-se como eles apenas vire as ervas daninhas com pérola.

Ela colocou o bloco na mesa do corredor. Ela começou a subir lentamente as escadas, com a mão no corrimão, como se tivesse saído de uma festa, onde ora essa amiga ora que havia mostrado seu rosto, sua voz; tinha fechado a porta, saído e ficado sozinho, uma única figura contra a noite terrível, ou melhor, para ser preciso, contra o olhar daquela manhã prosaica de junho; suave com o brilho das pétalas de rosa para alguns, ela sabia, e sentiu isso, quando parou perto da janela aberta da escadaria que deixava entrar persianas batendo, cães latindo, deixou entrar, ela pensou, sentindo-se subitamente enrugada, envelhecida, sem peito, o rangido, o sopro, a floração do dia, fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que agora falhavam, já que Lady Bruton, cujos almoços eram considerados extraordinariamente divertidos, não a convidara.

Como uma freira se retirando ou uma criança explorando uma torre, ela subiu as escadas, parou na janela e foi ao banheiro. Lá estava o linóleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no coração da vida; um quarto no sótão. As mulheres devem adiar suas roupas ricas. Ao meio-dia eles devem se despir. Ela perfurou a almofada de alfinetes e colocou o chapéu amarelo de penas na cama. Os lençóis estavam limpos, bem esticados em uma larga faixa branca de um lado a outro. Cada vez mais estreita seria sua cama. A vela estava meio queimada e ela havia lido profundamente as Memórias do Barão Marbot. Ela havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. Pois a Câmara permaneceu sentada por tanto tempo que Richard insistiu, depois de sua doença, que ela deveria dormir sem ser perturbada. E na verdade ela preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Então o quarto era um sótão; a cama estreita; e ali deitada, lendo, pois dormia mal, não conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a ela como um lençol. Adorável na infância, de repente chegou um momento - por exemplo, no rio abaixo da floresta em Clieveden - em que, devido a alguma contração desse espírito frio, ela falhou com ele. E então em Constantinopla, e de novo e de novo. Ela podia ver o que lhe faltava. Não foi beleza; não foi mente. Foi algo central que permeou; algo quente que rompeu superfícies e ondulou o contato frio entre homem e mulher, ou entre mulheres juntas. Por isso ela podia perceber vagamente. Ela se ressentiu, teve um escrúpulo adquirido sabe Deus onde, ou, como ela sentia, enviado pela Natureza (que é invariavelmente sábia); no entanto, ela não conseguia resistir às vezes a ceder ao encanto de uma mulher, não de uma menina, de uma mulher que confessava, como costumavam fazer com ela, algum arranhão, alguma loucura. E quer fosse pena, ou a beleza deles, ou o fato de ela ser mais velha, ou algum acidente - como um leve perfume, ou um violino ao lado (tão estranho é o poder dos sons em certos momentos), ela sem dúvida sentiu então o que os homens sentiam. Só por um momento; mas foi o suficiente. Foi uma revelação repentina, um tom semelhante a um rubor que se tentava controlar e então, à medida que se espalhava, cedeu-se à sua expansão, e correu para a borda mais distante e ali estremeceu e sentiu o mundo se aproximar, inchado com algum significado surpreendente, alguma pressão de êxtase, que dividiu sua pele fina e jorrou e derramou com um alívio extraordinário sobre as rachaduras e feridas! Então, naquele momento, ela viu uma iluminação; um fósforo aceso num açafrão; um significado interno quase expresso. Mas o próximo recuou; o duro amoleceu. Acabou - o momento. Contra esses momentos (também com mulheres) contrastavam (enquanto ela pousava o chapéu) a cama, o Barão Marbot e a vela meio queimada. Enquanto estava acordado, o chão rangeu; a casa iluminada escureceu de repente, e se ela levantasse a cabeça ela poderia apenas ouvir o clique da maçaneta liberada o mais suavemente possível por Richard, que subia as escadas de meias e então, na maioria das vezes, deixava cair a bolsa de água quente e praguejava! Como ela riu!

Mas essa questão do amor (pensou ela, guardando o casaco), essa questão de se apaixonar por mulheres. Veja Sally Seton; sua relação nos velhos tempos com Sally Seton. Afinal, isso não tinha sido amor?

Ela sentou-se no chão - essa foi a primeira impressão que teve de Sally - sentou-se no chão com os braços em volta dos joelhos, fumando um cigarro. Onde poderia ter sido? Os Mannings? Os Kinloch-Jones? Em alguma festa (de onde ela não tinha certeza), pois ela se lembrava claramente de ter perguntado ao homem com quem estava: “Quem é esse?” E ele contou a ela, e disse que os pais de Sally não se davam bem (como isso a chocou – que os pais de alguém deveriam brigar!). Mas durante toda aquela noite ela não conseguiu tirar os olhos de Sally. Era uma beleza extraordinária, do tipo que ela mais admirava, moreno, de olhos grandes, com aquela qualidade que, como ela própria não a possuía, sempre invejou - uma espécie de abandono, como se pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; uma qualidade muito mais comum nos estrangeiros do que nas inglesas. Sally sempre disse que tinha sangue francês nas veias, um ancestral esteve com Maria Antonieta, teve a cabeça decepada e deixou um anel de rubi. Talvez naquele verão ela tenha vindo ficar em Bourton, chegando inesperadamente sem um centavo no bolso, uma noite depois do jantar, e perturbando a pobre tia Helena a tal ponto que ela nunca a perdoou. Houve alguma briga em casa. Ela literalmente não tinha um centavo naquela noite quando foi até eles – havia penhorado um broche para descer. Ela saiu correndo apaixonada. Eles ficaram sentados até altas horas da noite conversando. Foi Sally quem a fez sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Ela não sabia nada sobre sexo – nada sobre problemas sociais. Certa vez, ela vira um velho que caíra morto num campo — ela vira vacas logo depois que seus bezerros nasceram. Mas tia Helena nunca gostou de discutir nada (quando Sally lhe dava William Morris, ele tinha que ser embrulhado em papel pardo). Lá estavam eles, sentados, hora após hora, conversando no quarto dela, no último andar da casa, falando sobre a vida, como iriam reformar o mundo. Eles pretendiam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada e, na verdade, mandaram escrever uma carta, embora não a tenha enviado. As ideias eram de Sally, é claro - mas logo ela ficou igualmente entusiasmada - ler Platão na cama, antes do café da manhã; leia Morris; leia Shelley por hora.

O poder de Sally era incrível, seu dom, sua personalidade. Havia o seu jeito com flores, por exemplo. Em Bourton sempre havia vasinhos rígidos em toda a mesa. Sally saiu, colheu malvas-rosa, dálias - todos os tipos de flores que nunca tinham sido vistas juntas -, cortou-lhes as cabeças e fez-as nadar na superfície da água em tigelas. O efeito foi extraordinário: entrar para jantar ao pôr do sol. (É claro que tia Helena achava uma maldade tratar as flores daquele jeito.) Então ela esqueceu a esponja e correu nua pelo corredor. Aquela velha e sombria empregada, Ellen Atkins, começou a resmungar: “E se algum dos cavalheiros tivesse visto?” Na verdade, ela chocou as pessoas. Ela estava desarrumada, disse papai.

O estranho, olhando para trás, era a pureza e a integridade dos seus sentimentos por Sally. Não era como se alguém sentisse por um homem. Era completamente desinteressado e, além disso, tinha uma qualidade que só poderia existir entre mulheres, entre mulheres recém-crescidas. Foi protetor, do lado dela; surgiu de uma sensação de estarem unidos, de um pressentimento de algo que estava fadado a separá-los (eles sempre falavam do casamento como uma catástrofe), o que levou a esse cavalheirismo, a esse sentimento protetor que estava muito mais do lado dela do que do de Sally. Pois naquela época ela era completamente imprudente; fez as coisas mais idiotas por bravata; andamos de bicicleta pelo parapeito do terraço; charutos fumados. Absurdo, ela era... muito absurdo. Mas o encanto era avassalador, pelo menos para ela, de modo que ela conseguia se lembrar de estar em seu quarto, no último andar da casa, segurando a lata de água quente nas mãos e dizendo em voz alta: “Ela está sob este teto... Ela está sob este teto!”

Não, as palavras não significavam absolutamente nada para ela agora. Ela não conseguia nem ouvir um eco de sua antiga emoção. Mas ela lembrava-se de ter ficado gelada de excitação e de pentear-se numa espécie de êxtase (agora a velha sensação começou a voltar-lhe, quando ela tirou os grampos de cabelo, colocou-os sobre a penteadeira, começou a pentear-se), com as gralhas ostentando-se para cima e para baixo na luz rosada da noite, e vestindo-se, e descendo as escadas, e sentindo, ao atravessar o corredor, “se fosse morrer agora, seria agora muito feliz”. Esse era o sentimento dela – o sentimento de Otelo, e ela sentia isso, ela estava convencida, tão fortemente quanto Shakespeare queria que Otelo sentisse, tudo porque ela estava descendo para jantar com um vestido branco para conhecer Sally Seton!