A festa começa

O primeiro-ministro estava chegando, disse Agnes: foi o que ela ouviu dizer na sala de jantar, disse ela, entrando com uma bandeja de copos. Isso importava, importava pelo menos um primeiro-ministro a mais ou a menos? A esta hora da noite, não fazia diferença para a Sra. Walker entre os pratos, as panelas, os cullenders, as frigideiras, o frango em gelatina, os congeladores de sorvete, as cascas de pão, os limões, as sopeiras e as bacias de pudim que, por mais duramente que fossem lavadas na copa, pareciam estar todas em cima dela, na mesa da cozinha, nas cadeiras, enquanto o fogo crepitava e rugia, as luzes elétricas brilhavam, e ainda o jantar. teve que ser colocado. Tudo o que ela sentia era que um primeiro-ministro não fazia a menor diferença para a Sra. Walker.

As senhoras já estavam subindo, disse Lucy; as senhoras subiam, uma por uma, a Sra. Dalloway vinha por último e quase sempre mandava alguma mensagem para a cozinha: “Meus amores para a Sra. Walker”, foi isso uma noite. Na manhã seguinte, eles examinariam os pratos: a sopa, o salmão; o salmão, a Sra. Walker sabia, como sempre mal passado, pois ela sempre ficava nervosa por causa do pudim e deixava-o para Jenny; então aconteceu que o salmão estava sempre mal passado. Mas uma senhora com cabelos louros e enfeites prateados disse, Lucy disse, sobre a entrada, ela era realmente feita em casa? Mas era o salmão que incomodava a Sra. Walker, enquanto ela girava e girava os pratos, e puxava e tirava os amortecedores; e houve uma explosão de risadas na sala de jantar; uma voz falando; depois outra explosão de risadas – os cavalheiros se divertindo quando as damas se foram. O tokay, disse Lucy entrando correndo. O Sr. Dalloway havia mandado buscar o tokay, dos porões do Imperador, o Tokay Imperial.

Foi transportado pela cozinha. Por cima do ombro, Lucy relatou como Miss Elizabeth estava adorável; ela não conseguia tirar os olhos dela; em seu vestido rosa, usando o colar que o Sr. Dalloway lhe dera. Jenny deve se lembrar do cachorro, o fox terrier da Srta. Elizabeth, que, como mordeu, precisava ser calado e poderia, pensou Elizabeth, querer alguma coisa. Jenny deve se lembrar do cachorro. Mas Jenny não iria subir com toda aquela gente por perto. Já havia um motor na porta! A campainha tocou – e os cavalheiros ainda estavam na sala de jantar, bebendo tokay!

Pronto, eles estavam subindo; esses foram os primeiros a chegar, e agora viriam cada vez mais rápido, de modo que a Sra. Parkinson (contratada para festas) deixaria a porta do salão entreaberta, e o salão ficaria cheio de cavalheiros esperando (eles esperavam, alisando os cabelos) enquanto as damas tiravam as capas na sala ao longo do corredor; onde a Sra. Barnet as ajudava, a velha Ellen Barnet, que estava com a família há quarenta anos, e vinha todos os verões para ajudar as senhoras, e lembrava-se das mães quando eram meninas, e embora muito modesta apertava as mãos; disse “senhora” com muito respeito, mas teve um jeito bem-humorado com ela, olhando para as jovens e ajudando com muito tato Lady Lovejoy, que tinha alguns problemas com a parte inferior do corpete. E elas não podiam deixar de sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice, que algum pequeno privilégio em matéria de escova e pente lhes foi concedido por terem conhecido a Sra. Barnet - “trinta anos, senhora”, a Sra. As jovens não costumavam usar ruge, disse Lady Lovejoy, quando antigamente se hospedavam em Bourton. E a senhorita Alice não precisava de ruge, disse a senhora Barnet, olhando para ela com ternura. Ali a Sra. Barnet ficava sentada, no vestiário, ajeitando as peles, alisando os xales espanhóis, arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente bem, apesar das peles e dos bordados, quais eram as damas simpáticas e quais não o eram. O querido velhote, disse Lady Lovejoy, subindo as escadas, a antiga ama de Clarissa.

E então Lady Lovejoy ficou rígida. “Lady e Miss Lovejoy”, disse ela ao Sr. Wilkins (contratado para festas). Ele tinha maneiras admiráveis, enquanto se curvava e se endireitava, se curvava e se endireitava e anunciava com perfeita imparcialidade: "Lady e Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham... Miss Weld... Sr. Walsh." Seus modos eram admiráveis; sua vida familiar devia ser irrepreensível, exceto que parecia impossível que um ser com lábios esverdeados e bochechas raspadas pudesse alguma vez ter tropeçado no incômodo das crianças.

“Que delícia ver você!” disse Clarissa. Ela disse isso para todos. Que delícia ver você! Ela estava no seu pior momento: efusiva, insincera. Foi um grande erro ter vindo. Ele deveria ter ficado em casa e lido seu livro, pensou Peter Walsh; deveria ter ido a um music hall; ele deveria ter ficado em casa, pois não conhecia ninguém.

Nossa, seria um fracasso; um fracasso completo, Clarissa sentiu isso em seus ossos enquanto o querido e velho Lord Lexham estava ali se desculpando por sua esposa, que havia pegado um resfriado na festa no jardim do Palácio de Buckingham. Ela podia ver Peter com o rabo do olho, criticando-a, ali, naquele canto. Por que, afinal, ela fez essas coisas? Por que procurar pináculos e ficar encharcado de fogo? Isso poderia consumi-la de qualquer maneira! Queime-a até virar cinzas! Melhor qualquer coisa, é melhor brandir a tocha e jogá-la no chão do que diminuir e diminuir como uma Ellie Henderson! Foi extraordinário como Peter a colocou nesses estados apenas por ficar em um canto. Ele a fez ver a si mesma; exagerar. Foi idiota. Mas por que ele veio, então, apenas para criticar? Por que sempre receber, nunca dar? Por que não arriscar um pequeno ponto de vista? Lá estava ele vagando e ela precisava falar com ele. Mas ela não teria a chance. A vida era isso: humilhação, renúncia. O que Lord Lexham estava dizendo era que sua esposa não usaria peles na festa no jardim porque “minha querida, vocês, senhoras, são todas iguais” – Lady Lexham tinha pelo menos setenta e cinco anos! Foi delicioso como eles se acariciaram, aquele casal de velhos. Ela gostava do velho Lord Lexham. Ela achava que a festa dela tinha importância, e ficou muito enjoada ao saber que tudo estava dando errado, tudo desmoronando. Qualquer coisa, qualquer explosão, qualquer horror era melhor do que pessoas vagando sem rumo, amontoadas em um canto como Ellie Henderson, sem nem se importar em se manter de pé.

Delicadamente, a cortina amarela com todos os pássaros do Paraíso se abriu e parecia que havia um vôo de asas entrando no quarto, saindo e depois sugando de volta. (Pois as janelas estavam abertas.) Estava ventando muito, perguntou-se Ellie Henderson? Ela estava sujeita a calafrios. Mas não importava que ela descesse espirrando amanhã; era nas meninas com os ombros nus que ela pensava, sendo treinadas para pensar nos outros por um pai idoso, um inválido e falecido vigário de Bourton, mas ele agora estava morto; e seus calafrios nunca lhe chegavam ao peito, nunca. Foi nas meninas que ela pensou, as meninas com os ombros nus, ela mesma sempre tendo sido uma criatura insignificante, com seus cabelos ralos e perfil magro; embora agora, depois dos cinquenta, começasse a brilhar através de algum raio suave, algo purificado em distinção por anos de abnegação, mas obscurecido novamente, perpetuamente, por sua gentileza angustiante, seu medo de pânico, que surgia da renda de trezentas libras, e seu estado desarmado (ela não conseguia ganhar um centavo) e isso a tornava tímida e cada vez mais desqualificada, ano após ano, para conhecer pessoas bem vestidas que faziam esse tipo de coisa todas as noites da temporada, apenas dizendo às suas criadas: “Vou usar fulano de tal”, enquanto Ellie Henderson saiu correndo, nervosa, e comprou flores cor-de-rosa baratas, meia dúzia, e depois jogou um xale sobre seu velho vestido preto. Pois o convite dela para a festa de Clarissa veio no último momento. Ela não ficou muito feliz com isso. Ela tinha a sensação de que Clarissa não pretendia convidá-la este ano.

Por que ela deveria? Não havia razão alguma, exceto que eles sempre se conheceram. Na verdade, eles eram primos. Mas naturalmente eles se afastaram, já que Clarissa era tão procurada. Foi um acontecimento para ela, ir a uma festa. Foi um prazer ver as roupas lindas. Não era aquela Elizabeth, crescida, com o cabelo penteado à moda, no vestido rosa? No entanto, ela não poderia ter mais de dezessete anos. Ela era muito, muito bonita. Mas as meninas, quando se assumiram, não pareciam usar o branco como costumavam. (Ela precisava se lembrar de tudo para contar a Edith.) As meninas usavam vestidos retos, perfeitamente justos, com saias bem acima dos tornozelos. Não era apropriado, ela pensou.

Assim, com a sua visão fraca, Ellie Henderson esticou-se bastante para a frente, e não era tanto ela que se importava de não ter ninguém com quem conversar (ela mal conhecia alguém ali), pois sentia que eram todos pessoas muito interessantes de observar; presumivelmente políticos; Amigos de Richard Dalloway; mas foi o próprio Richard quem sentiu que não poderia deixar a pobre criatura ficar ali sozinha a noite toda.

“Bem, Ellie, e como o mundo está tratando você?” ele disse com seu jeito cordial, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corada e sentindo que era extraordinariamente gentil da parte dele vir conversar com ela, disse que muitas pessoas realmente sentiam mais o calor do que o frio.

“Sim, eles querem”, disse Richard Dalloway. "Sim."

Mas o que mais alguém disse?

“Olá, Richard”, disse alguém, segurando-o pelo cotovelo, e, meu Deus, lá estava o velho Peter, o velho Peter Walsh. Ele ficou encantado em vê-lo – muito satisfeito em vê-lo! Ele não mudou nada. E lá foram eles, atravessando a sala, trocando tapinhas, como se não se vissem há muito tempo, pensou Ellie Henderson, observando-os partir, certa de que conhecia o rosto daquele homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, moreno, usando óculos, com aspecto de John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com seu vôo de pássaros do Paraíso se apagou novamente. E Clarissa viu... ela viu Ralph Lyon reagir e continuar falando. Então não foi um fracasso, afinal! tudo ficaria bem agora - a festa dela. Tinha começado. Tinha começado. Mas ainda era difícil. Ela deve ficar lá por enquanto. As pessoas pareciam vir com pressa.

Coronel e Sra. Garrod... Sr. Hugh Whitbread... Sr. Bowley... Sra. Hilbery... Lady Mary Maddox... Sr. Quin... entoou Wilkin. Ela trocou seis ou sete palavras com cada um, e eles seguiram em frente, foram para os quartos; em alguma coisa agora, não em nada, já que Ralph Lyon abrira a cortina.

E, no entanto, da parte dela, foi um esforço demais. Ela não estava gostando. Era muito parecido com ser qualquer um, parado ali; qualquer um poderia fazer isso; no entanto, essa pessoa que ela admirava um pouco não podia deixar de sentir que, de qualquer forma, ela havia feito isso acontecer, que isso marcava um palco, esse posto que ela sentia ter se tornado, pois, por incrível que pareça, ela havia esquecido completamente como era sua aparência, mas sentiu-se como uma estaca cravada no topo de sua escada. Cada vez que ela dava uma festa, ela tinha a sensação de ser algo que não era ela mesma, e de que cada uma era irreal de uma maneira; muito mais real em outro. Ela pensou que isso se devia em parte às roupas, em parte ao fato de terem sido tirados de seu comportamento normal, em parte ao contexto, era possível dizer coisas que não se poderiam dizer de outra forma, coisas que exigiam esforço; possível ir muito mais fundo. Mas não para ela; ainda não, de qualquer maneira.

“Que delícia ver você!” ela disse. Querido e velho Sir Harry! Ele conheceria cada um.

E o que havia de mais estranho nisso era a sensação que se tinha quando subiam as escadas, uma após a outra, a Sra. Mount e Celia, Herbert Ainsty, a Sra. Dakers... ah, e Lady Bruton!

“Que gentileza sua ter vindo!” ela disse, e ela estava falando sério - era estranho como, parados ali, alguém sentia que eles continuavam, continuavam, alguns bem antigos, alguns...

Qual nome? Senhora Rosseter? Mas quem era Lady Rosseter?

“Clarissa!” Essa voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses anos! Ela apareceu através de uma névoa. Pois ela não parecia assim, Sally Seton, quando Clarissa agarrou a lata de água quente, pensando nela sob este teto, sob este teto! Não é assim!

Todos uns em cima dos outros, envergonhados, rindo, as palavras caíam - passando por Londres; ouvido de Clara Haydon; que chance de ver você! Então eu me lancei – sem convite....

Pode-se largar a lata de água quente com bastante serenidade. O brilho havia desaparecido dela. No entanto, foi extraordinário vê-la novamente, mais velha, mais feliz, menos adorável. Eles se beijaram, primeiro nesta bochecha, depois naquela, perto da porta da sala de estar, e Clarissa se virou, com a mão de Sally na sua, e viu seus quartos cheios, ouviu o barulho de vozes, viu os castiçais, as cortinas esvoaçantes e as rosas que Richard lhe dera.

“Tenho cinco meninos enormes”, disse Sally.

Ela tinha o egoísmo mais simples, o desejo mais aberto de ser sempre pensada em primeiro lugar, e Clarissa a amava por ainda ser assim. “Eu não posso acreditar!” ela gritou, queimando de prazer ao pensar no passado.

Mas, infelizmente, Wilkins; Wilkins a queria; Wilkins estava emitindo, com uma voz de autoridade imponente, como se toda a companhia devesse ser admoestada e a anfitriã recuperada da frivolidade, um nome:

“O primeiro-ministro”, disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Foi mesmo? Ellie Henderson ficou maravilhada. Que coisa para contar a Edith!

Não se podia rir dele. Ele parecia tão comum. Você poderia tê-lo colocado atrás de um balcão e comprado biscoitos – coitado, todo enfeitado com renda dourada. E para ser justo, enquanto fazia suas rondas, primeiro com Clarissa e depois com Richard o acompanhando, ele se saía muito bem. Ele tentou olhar para alguém. Foi divertido assistir. Ninguém olhou para ele. Eles simplesmente continuaram conversando, mas era perfeitamente claro que todos sabiam, sentiam até a medula dos ossos, essa majestade passando; este símbolo daquilo que todos representavam, a sociedade inglesa. A velha Lady Bruton, e ela também parecia muito bonita, muito robusta em suas rendas, nadou e eles se retiraram para uma pequena sala que imediatamente passou a ser espionada, vigiada, e uma espécie de agitação e farfalhar percorreu todos, abertamente: o primeiro-ministro!

Senhor, senhor, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter Walsh, parado no canto. Como adoravam vestir-se com rendas douradas e fazer homenagens! Lá! Deve ser, por Deus, Hugh Whitbread, vagando pelos arredores do grande, um tanto mais gordo, um tanto mais branco, o admirável Hugh!

Ele sempre parecia estar de serviço, pensou Peter, um ser privilegiado, mas reservado, acumulando segredos que ele morreria para defender, embora fossem apenas uma pequena fofoca deixada por um lacaio da corte, que estaria em todos os jornais amanhã. Tais eram os seus chocalhos, as suas bugigangas, nas brincadeiras com que embranquecia, chegando à beira da velhice, gozando do respeito e do carinho de todos os que tiveram o privilégio de conhecer este tipo de escolar público inglês. Inevitavelmente inventavam-se coisas assim sobre Hugh; esse era o seu estilo; o estilo daquelas cartas admiráveis ​​que Peter lera a milhares de quilómetros do outro lado do mar no Times, e agradecera a Deus por estar fora daquela perniciosa bolha, nem que fosse apenas para ouvir babuínos tagarelando e cules espancando suas esposas. Um jovem de pele morena de uma das universidades ficou obsequioso. Ele iria apadrinhar, iniciar, ensinar como progredir. Pois nada lhe agradava mais do que fazer gentilezas, fazer palpitar o coração das velhinhas com a alegria de serem lembradas na sua idade, na sua aflição, julgando-se completamente esquecidas, mas lá estava o querido Hugh, dirigindo e passando uma hora falando do passado, lembrando-se de ninharias, elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh pudesse comer bolo com uma duquesa em qualquer dia da sua vida, e, olhando para ele, provavelmente passou muito tempo nessa ocupação agradável. O Todo-Julgador, o Todo-misericordioso, pode desculpar. Peter Walsh não teve piedade. Deve haver vilões, e Deus sabe que os patifes que são enforcados por espancarem os miolos de uma garota num trem causam menos danos no geral do que Hugh Whitbread e sua bondade. Olhem para ele agora, na ponta dos pés, dançando para a frente, curvando-se e raspando, enquanto o primeiro-ministro e Lady Bruton emergiam, insinuando para todo o mundo que ele tinha o privilégio de dizer algo, algo particular, a Lady Bruton quando ela passava. Ela parou. Ela balançou a bela e velha cabeça. Ela provavelmente estava agradecendo a ele por algum ato de servilismo. Ela tinha seus bajuladores, funcionários menores em escritórios do governo que corriam para fazer pequenos trabalhos em seu nome, em troca dos quais ela lhes dava almoço. Mas ela derivou do século XVIII. Ela estava bem.

E agora Clarissa acompanhou seu primeiro-ministro pela sala, empinada, cintilante, com a imponência de seus cabelos grisalhos. Ela usava brincos e um vestido de sereia verde-prateado. Ela parecia balançar nas ondas e trançar as tranças, ainda tendo esse dom; ser; existir; resumir tudo no momento em que ela passou; virou-se, prendeu o cachecol no vestido de outra mulher, desabotoou-o e riu, tudo com a mais perfeita facilidade e o ar de uma criatura flutuando em seu elemento. Mas a idade a havia incomodado; assim como uma sereia pode contemplar em seu copo o sol poente em uma noite muito clara sobre as ondas. Houve um sopro de ternura; sua severidade, seu pudor, sua rigidez estavam todos aquecidos agora, e ela tinha consigo, ao se despedir do homem corpulento de rendas douradas que estava fazendo o melhor que podia, e boa sorte para ele, para parecer importante, uma dignidade inexprimível; uma cordialidade requintada; como se ela desejasse o melhor para o mundo inteiro e precisasse agora, estando no limite das coisas, partir. Então ela o fez pensar. (Mas ele não estava apaixonado.)

Na verdade, Clarissa sentiu, o primeiro-ministro fez bem em vir. E, andando pela sala com ele, com Sally lá e Peter lá e Richard muito satisfeitos, com todas aquelas pessoas um tanto inclinadas, talvez, à inveja, ela sentiu aquela embriaguez do momento, aquela dilatação dos nervos do próprio coração até parecer estremecer, impregnado, ereto; pois, embora ela o adorasse e o sentisse formigar e arder, ainda assim essas aparências, esses triunfos (o querido e velho Peter, por exemplo, achando-a tão brilhante), tinham um vazio; estavam à distância de um braço, não no coração; e pode ser que ela estivesse envelhecendo, mas eles não a satisfizessem mais como antes; e de repente, ao ver o primeiro-ministro descer as escadas, a borda dourada da imagem de Sir Joshua da menina com um regalo trouxe Kilman de volta rapidamente; Kilman, seu inimigo. Isso foi satisfatório; isso foi real. Ah, como ela a odiava – quente, hipócrita, corrupta; com todo esse poder; O sedutor de Elizabeth; a mulher que se infiltrou para roubar e profanar (Richard diria: Que bobagem!). Ela a odiava: ela a amava. O que se queria eram inimigos, não amigos - não a Sra. Durrant e Clara, Sir William e Lady Bradshaw, a Srta. Truelock e Eleanor Gibson (que ela viu subindo as escadas). Eles deveriam encontrá-la se a quisessem. Ela foi para a festa!

Lá estava seu velho amigo, Sir Harry.

"Caro senhor Harry!" ela disse, aproximando-se do bom sujeito que havia produzido mais fotos ruins do que quaisquer outros dois Acadêmicos em toda St. John’s Wood (eles eram sempre de gado, parado em piscinas ao pôr do sol absorvendo umidade, ou significando, pois ele tinha uma certa amplitude de gestos, pelo erguer de uma perna dianteira e o arremesso dos chifres, “a Aproximação do Estranho” – todas as suas atividades, jantar fora, corridas, eram baseadas em gado em pé absorvendo umidade em piscinas ao pôr do sol).

"Do que você está rindo?" ela perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas não. Sir Harry não podia contar a Clarissa Dalloway (embora gostasse muito dela; do tipo dela, ele a considerava perfeita e ameaçou pintá-la) suas histórias do palco do music hall. Ele zombou dela sobre sua festa. Ele sentia falta do conhaque. Esses círculos, disse ele, estavam acima dele. Mas ele gostava dela; respeitava-a, apesar de seu condenável e difícil refinamento de classe alta, o que tornava impossível pedir a Clarissa Dalloway que se sentasse em seu colo. E surgiu aquele fogo-fátuo errante, aquela vaga fosforescência, a velha Sra. Hilbery, estendendo as mãos para o fogo da risada dele (sobre o duque e a senhora), que, como ela ouvia do outro lado da sala, parecia tranquilizá-la sobre um ponto que às vezes a incomodava se ela acordasse de manhã cedo e não gostasse de chamar a empregada para uma xícara de chá; como é certo que devemos morrer.

“Eles não nos contam suas histórias”, disse Clarissa.

“Querida Clarissa!” exclamou a Sra. Hilbery. Ela disse que naquela noite ela se parecia muito com a mãe quando a viu andando pelo jardim pela primeira vez com um chapéu cinza.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lágrimas. A mãe dela, passeando no jardim! Mas, infelizmente, ela deve ir.

Pois lá estava o professor Brierly, que dava palestras sobre Milton, conversando com o pequeno Jim Hutton (que, mesmo para uma festa como aquela, não conseguia usar gravata e colete nem deixar o cabelo liso), e mesmo àquela distância eles estavam brigando, ela podia ver. Pois o professor Brierly era um peixe muito estranho. Com todos aqueles títulos, honrarias e cátedras entre ele e os escribas, ele suspeitou instantaneamente de uma atmosfera não favorável ao seu estranho complexo; seu prodigioso aprendizado e timidez; seu encanto invernal sem cordialidade; sua inocência misturada com esnobismo; ele estremecia ao ser consciente do cabelo despenteado de uma senhora, das botas de um jovem, de um submundo, sem dúvida muito digno de crédito, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes a gênios, e insinuou com um pequeno movimento de cabeça, com uma fungada - Humph! - o valor da moderação; de um leve treinamento nos clássicos para apreciar Milton. O professor Brierly (Clarissa percebeu) não estava se dando bem com o pequeno Jim Hutton (que usava meias vermelhas, e as pretas estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Ela disse que amava Bach. O mesmo aconteceu com Hutton. Esse era o vínculo entre eles, e Hutton (um péssimo poeta) sempre sentiu que a Sra. Dalloway era de longe a melhor das grandes damas que se interessavam pela arte. Era estranho o quão rigorosa ela era. Sobre música ela era puramente impessoal. Ela era bastante pedante. Mas que encantador de se olhar! Ela tornava sua casa tão bonita se não fosse por seus professores. Clarissa estava decidida a agarrá-lo e colocá-lo no piano, na sala dos fundos. Pois ele tocou divinamente.

“Mas o barulho!” ela disse. “O barulho!”

“O sinal de uma festa de sucesso.” Assentindo educadamente, o Professor saiu delicadamente.

“Ele sabe tudo no mundo sobre Milton”, disse Clarissa.

"Ele realmente faz isso?" disse Hutton, que imitaria o professor em toda Hampstead; o Professor em Milton; o Professor na moderação; o Professor se afastando delicadamente.

Mas ela precisa falar com aquele casal, disseram Clarissa, Lord Gayton e Nancy Blow.

Não que aumentassem perceptivelmente o barulho da festa. Eles não estavam conversando (perceptivelmente) enquanto estavam lado a lado perto das cortinas amarelas. Em breve partiriam juntos para outro lugar; e nunca tive muito a dizer em nenhuma circunstância. Eles olharam; isso foi tudo. Isso foi o suficiente. Pareciam tão limpos, tão sãos, ela com uma flor de damasco de pó e tinta, mas ele esfregava, enxaguava, com olhos de pássaro, para que nenhuma bola pudesse passar por ele ou golpeá-lo de surpresa. Ele atacou, saltou, com precisão, no local. As bocas dos pôneis estremeceram na ponta de suas rédeas. Teve suas homenagens, monumentos ancestrais, bandeiras penduradas na igreja de casa. Ele tinha seus deveres; seus inquilinos; uma mãe e irmãs; Passaram o dia todo no Lords, e era sobre isso que conversavam — críquete, primos, cinema — quando a Sra. Dalloway apareceu. Lord Gayton gostava muito dela. A senhorita Blow também. Ela tinha maneiras tão encantadoras.

“É angelical – é uma delícia da sua parte ter vindo!” ela disse. Ela amava os Senhores; ela adorava a juventude, e Nancy, vestida com enormes custos pelos maiores artistas de Paris, ficou ali parada, parecendo que seu corpo apenas exibia, por vontade própria, um babado verde.

“Eu pretendia dançar”, disse Clarissa.

Pois os jovens não podiam falar. E por que deveriam? Grite, abrace, balance, levante de madrugada; leve açúcar aos pôneis; beijar e acariciar os focinhos de adoráveis ​​chows; e então todo formigando e fluindo, mergulhe e nade. Mas os enormes recursos da língua inglesa, o poder que ela confere, afinal, de comunicar sentimentos (na idade deles, ela e Peter teriam discutido a noite toda), não eram para eles. Eles solidificariam os jovens. Eles seriam extremamente bons para as pessoas da propriedade, mas sozinhos, talvez, um tanto enfadonhos.

“Que pena!” ela disse. “Eu esperava dançar.”

Foi extraordinariamente gentil da parte deles terem vindo! Mas fale em dançar! Os quartos estavam lotados.

Lá estava a velha tia Helena de xale. Infelizmente, ela deve deixá-los - Lord Gayton e Nancy Blow. Havia a velha senhorita Parry, sua tia.

Pois Miss Helena Parry não estava morta: Miss Parry estava viva. Ela já tinha passado dos oitenta. Ela subia as escadas lentamente com uma bengala. Ela foi colocada em uma cadeira (Richard cuidou disso). Pessoas que conheceram a Birmânia nos anos setenta sempre foram levadas até ela. Onde Peter foi parar? Eles costumavam ser tão amigos. Pois à menção da Índia, ou mesmo do Ceilão, os seus olhos (apenas um era de vidro) aprofundaram-se lentamente, tornaram-se azuis, contemplaram, não seres humanos - ela não tinha memórias ternas, nenhuma ilusões orgulhosas sobre vice-reis, generais, motins - foram orquídeas que ela viu, e passagens nas montanhas e ela mesma carregada nas costas de coolies nos anos sessenta sobre picos solitários; ou descendo para arrancar orquídeas (flores surpreendentes, nunca vistas antes) que ela pintou em aquarela; uma inglesa indomável, inquieta, embora perturbada pela guerra, digamos, que lançou uma bomba à sua porta, devido à sua meditação profunda sobre orquídeas e à sua própria figura viajando na Índia nos anos 60 - mas aqui estava Peter.

“Venha conversar com tia Helena sobre a Birmânia”, disse Clarissa.

E mesmo assim ele não trocou uma palavra com ela durante toda a noite!

“Conversaremos mais tarde”, disse Clarissa, conduzindo-o até tia Helena, de xale branco, com sua bengala.

“Peter Walsh”, disse Clarissa.

Isso não significava nada.

Clarissa perguntou a ela. Foi cansativo; era barulhento; mas Clarissa havia perguntado a ela. Então ela veio. Era uma pena que eles morassem em Londres – Richard e Clarissa. Nem que fosse pela saúde de Clarissa teria sido melhor viver no campo. Mas Clarissa sempre gostou da sociedade.

“Ele esteve na Birmânia”, disse Clarissa.

Ah. Ela não resistiu a recordar o que Charles Darwin dissera sobre o seu livrinho sobre as orquídeas da Birmânia.

(Clarissa deve falar com Lady Bruton.)

Sem dúvida, seu livro sobre as orquídeas da Birmânia estava esquecido agora, mas teve três edições antes de 1870, disse ela a Peter. Ela se lembrou dele agora. Ele estivera em Bourton (e a deixara, lembrou-se Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala de estar naquela noite, quando Clarissa o convidou para passear de barco).

“Richard gostou muito do almoço”, disse Clarissa a Lady Bruton.

“Richard foi a maior ajuda possível”, respondeu Lady Bruton. "Ele me ajudou a escrever uma carta. E você, como está?"

“Ah, perfeitamente bem!” disse Clarissa. (Lady Bruton detestava doenças nas esposas de políticos.)

“E lá está Peter Walsh!” - disse Lady Bruton (pois ela nunca conseguia pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse dela. Ela tinha muitas qualidades excelentes; mas eles não tinham nada em comum - ela e Clarissa. Poderia ter sido melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher com menos charme, que o teria ajudado mais em seu trabalho. Ele havia perdido a chance de entrar no Gabinete). “Lá está Peter Walsh!” — ela disse, apertando a mão daquele pecador agradável, daquele sujeito muito capaz que deveria ter feito seu nome, mas não o fez (sempre em dificuldades com as mulheres) e, é claro, da velha Srta. Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton estava ao lado da cadeira da Srta. Parry, um granadeiro espectral, vestido de preto, convidando Peter Walsh para almoçar; cordial; mas sem conversa fiada, sem lembrar absolutamente nada sobre a flora ou a fauna da Índia. Ela esteve lá, é claro; ficou com três vice-reis; pensaram alguns dos civis indianos, companheiros extraordinariamente bons; mas que tragédia foi o estado da Índia! O Primeiro-Ministro acabava de lhe contar (a velha Miss Parry, encolhida no xale, não se importava com o que o Primeiro-Ministro acabava de lhe dizer), e Lady Bruton gostaria de ouvir a opinião de Peter Walsh, ele era recém-chegado do centro, e pediria a Sir Sampson que o conhecesse, pois na verdade isso impedia-a de dormir à noite, que era uma loucura, uma maldade que ela poderia dizer, sendo filha de um soldado. Ela era uma mulher velha agora, não servia para muita coisa. Mas a sua casa, os seus criados, a sua boa amiga Milly Brush - será que ele se lembrava dela? - estavam todos lá apenas pedindo para serem usados ​​se... se pudessem ser úteis, em suma. Pois ela nunca falou da Inglaterra, mas esta ilha dos homens, esta querida, querida terra, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e se alguma vez uma mulher pudesse ter usado o capacete e atirado a flecha, poderia ter liderado tropas para o ataque, governado com justiça indomável hordas de bárbaros e deitada sob um escudo sem nariz em uma igreja, ou feito um monte de grama verde em alguma encosta primitiva, essa mulher era Millicent Bruton. Impedida pelo seu sexo e também por alguma evasão da faculdade lógica (achava impossível escrever uma carta ao Times), ela tinha sempre à mão a ideia do Império, e adquirira da sua associação com aquela deusa blindada o seu porte de vareta, a sua robustez de comportamento, de modo que não se poderia imaginá-la nem mesmo na morte separada da terra ou vagando por territórios sobre os quais, de alguma forma espiritual, a Union Jack tinha deixado de voar. Não ser inglês mesmo entre os mortos – não, não! Impossível!

Mas foi Lady Bruton (que ela conhecia)? Foi Peter Walsh que ficou grisalho? Lady Rosseter perguntou a si mesma (quem tinha sido Sally Seton). Era certamente a velha senhorita Parry, a velha tia que costumava ficar tão zangada quando estava em Bourton. Ela nunca deveria se esquecer de correr nua pelo corredor e ser chamada pela Srta. Parry! E Clarissa! ah Clarissa! Sally a pegou pelo braço.

Clarissa parou ao lado deles.

“Mas não posso ficar”, disse ela. "Irei mais tarde. Espere", disse ela, olhando para Peter e Sally. Eles deveriam esperar, ela quis dizer, até que todas aquelas pessoas tivessem ido embora.