O quarto do sótão

Quanto ao Palácio de Buckingham (como uma velha prima donna de frente para o público, toda vestida de branco), não se pode negar-lhe uma certa dignidade, considerou, nem desprezar o que, afinal, representa para milhões de pessoas (uma pequena multidão esperava no portão para ver o rei sair) como um símbolo, por mais absurdo que seja; uma criança com uma caixa de tijolos poderia ter feito melhor, pensou; olhando para o memorial à Rainha Vitória (de quem ele se lembrava com seus óculos de chifre dirigindo por Kensington), seu monte branco, sua maternalidade ondulante; mas gostava de ser governado pelo descendente de Horsa; ele gostava de continuidade; e a sensação de transmitir as tradições do passado. Foi uma ótima época para se ter vivido. Na verdade, a sua própria vida foi um milagre; que ele não se engane sobre isso; ali estava ele, no auge da vida, caminhando até sua casa em Westminster para dizer a Clarissa que a amava. Felicidade é isso, ele pensou.

É isso, disse ele, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben começava a soar, primeiro o aviso, musical; depois a hora, irrevogável. Os almoços desperdiçam a tarde inteira, pensou ele, aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de Clarissa, onde ela estava sentada, muito irritada, à sua escrivaninha; preocupado; incomodado. Era perfeitamente verdade que ela não convidara Ellie Henderson para sua festa; mas ela fez isso de propósito. Agora a Sra. Marsham escreveu “ela disse a Ellie Henderson que convidaria Clarissa - Ellie queria muito vir”.

Mas por que ela deveria convidar todas as mulheres chatas de Londres para suas festas? Por que a Sra. Marsham deveria interferir? E lá estava Elizabeth fechada todo esse tempo com Doris Kilman. Nada mais nauseante ela não poderia conceber. Oração nesta hora com aquela mulher. E o som da campainha inundou a sala com a sua onda melancólica; que recuou e se recompôs para cair mais uma vez, quando ela ouviu, distraidamente, algo se atrapalhando, algo arranhando a porta. Quem a esta hora? Três, bom céu! Já três! Pois com franqueza e dignidade avassaladoras o relógio bateu três horas; e ela não ouviu mais nada; mas a maçaneta da porta escorregou e Richard entrou! Que surpresa! Richard entrou, segurando flores. Ela havia falhado com ele, uma vez em Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almoços eram considerados extraordinariamente divertidos, não a convidara. Ele estava segurando flores – rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele não conseguia dizer que a amava; não com tantas palavras.)

Mas que adorável, disse ela, pegando as flores dele. Ela entendeu; ela entendeu sem que ele falasse; sua Clarissa. Ela os colocou em vasos sobre a lareira. Como eles pareciam lindos! ela disse. E foi divertido, ela perguntou? Teria Lady Bruton perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta. A Sra. Marsham havia escrito. Ela deveria perguntar a Ellie Henderson? Aquela mulher, Kilman, estava lá em cima.

“Mas vamos sentar-nos por cinco minutos”, disse Richard.

Tudo parecia tão vazio. Todas as cadeiras estavam encostadas na parede. O que eles estavam fazendo? Ah, foi para a festa; não, ele não tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh sim; ela o teve. E ele iria se divorciar; e ele estava apaixonado por uma mulher lá fora. E ele não mudou nem um pouco. Lá estava ela, consertando o vestido...

“Pensando em Bourton”, disse ela.

“Hugh estava almoçando”, disse Richard. Ela o conheceu também! Bem, ele estava ficando absolutamente intolerável. Comprar colares Evelyn; mais gordo do que nunca; um idiota intolerável.

“E me ocorreu: ‘Eu poderia ter me casado com você’”, disse ela, pensando em Peter sentado ali com sua pequena gravata-borboleta; com aquela faca, abrindo-a, fechando-a. “Assim como ele sempre foi, você sabe.”

Eles estavam conversando sobre ele no almoço, disse Richard. (Mas ele não podia dizer que a amava. Ele segurou a mão dela. Felicidade é isso, pensou.) Eles estavam escrevendo uma carta para o Times para Millicent Bruton. Isso era tudo para o que Hugh estava preparado.

"E nossa querida senhorita Kilman?" ele perguntou. Clarissa achou as rosas absolutamente lindas; primeiro agrupados; agora por vontade própria começando separados.

“Kilman chega no momento em que almoçamos”, disse ela. "Elizabeth fica rosa. Eles se calam. Suponho que estejam rezando."

Senhor! Ele não gostou; mas essas coisas passam se você permitir.

“De capa de chuva e guarda-chuva”, disse Clarissa.

Ele não disse “eu te amo”; mas ele segurou a mão dela. Felicidade é isso, é isso, pensou ele.

“Mas por que eu deveria convidar todas as mulheres chatas de Londres para minhas festas?” disse Clarissa. E se a Sra. Marsham desse uma festa, ela convidava seus convidados?

“Pobre Ellie Henderson”, disse Richard — era muito estranho o quanto Clarissa se importava com suas festas, ele pensou.

Mas Richard não tinha noção da aparência de uma sala. No entanto, o que ele iria dizer?

Se ela se preocupasse com essas festas, ele não a deixaria oferecê-las. Ela gostaria de ter se casado com Peter? Mas ele deve ir.

Ele deve estar de folga, disse ele, levantando-se. Mas ele ficou parado por um momento, como se fosse dizer alguma coisa; e ela se perguntou o quê? Por que? Lá estavam as rosas.

“Algum Comitê?” ela perguntou, quando ele abriu a porta.

“Armênios”, disse ele; ou talvez fossem “albaneses”.

E existe dignidade nas pessoas; uma solidão; até mesmo entre marido e mulher há um abismo; e isso é preciso respeitar, pensou Clarissa, vendo-o abrir a porta; pois ninguém se separaria dela ou tomá-la-ia, contra a sua vontade, ao seu marido, sem perder a sua independência, o seu auto-respeito – algo, afinal, inestimável.

Ele voltou com um travesseiro e uma colcha.

“Uma hora de descanso completo depois do almoço”, disse ele. E ele foi.

Quão parecido com ele! Ele continuava dizendo “Uma hora de descanso completo depois do almoço” até o fim dos tempos, porque uma vez um médico havia prescrito isso. Era típico dele interpretar literalmente o que os médicos diziam; parte da sua adorável e divina simplicidade, que ninguém tinha na mesma medida; o que o fez ir e fazer a coisa enquanto ela e Peter desperdiçavam seu tempo brigando. Ele já estava a meio caminho da Câmara dos Comuns, dos seus arménios, dos seus albaneses, depois de a ter acomodado no sofá, a olhar para as suas rosas. E as pessoas diriam: “Clarissa Dalloway é mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas do que com os armênios. Caçadas até desaparecerem, mutiladas, congeladas, vítimas de crueldade e injustiça (ela tinha ouvido Richard dizer isso repetidas vezes) – não, ela não sentia nada pelos albaneses, ou seriam os armênios? mas ela adorava as suas rosas (isso não ajudava os arménios?) - as únicas flores que ela suportava ver cortadas. Mas Richard já estava na Câmara dos Comuns; na sua Comissão, tendo resolvido todas as suas dificuldades. Mas não; infelizmente, isso não era verdade. Ele não via motivos para não convidar Ellie Henderson. Ela faria isso, é claro, como ele desejasse. Como ele trouxera os travesseiros, ela se deitaria... Mas... mas... por que ela se sentiu de repente, sem nenhuma razão que pudesse descobrir, desesperadamente infeliz? Como uma pessoa que deixou cair um grão de pérola ou de diamante na grama e separa as folhas altas com muito cuidado, de um lado para outro, e procura aqui e ali em vão, e finalmente o espia ali pelas raízes, então ela passou por uma coisa e outra; não, não foi Sally Seton quem disse que Richard nunca estaria no Gabinete porque tinha um cérebro de segunda classe (lembrou-lhe); não, ela não se importava com isso; nem tinha a ver com Elizabeth e Doris Kilman; esses eram fatos. Foi uma sensação, uma sensação desagradável, talvez no início do dia; algo que Peter havia dito, combinado com alguma depressão dela, em seu quarto, tirando o chapéu; e o que Richard dissera acrescentou algo, mas o que ele disse? Lá estavam suas rosas. Suas festas! Foi isso! Suas festas! Ambos a criticaram muito injustamente, riram dela muito injustamente, pelas suas festas. Foi isso! Foi isso!

Bem, como ela iria se defender? Agora que ela sabia o que era, ela se sentia perfeitamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava, que ela gostava de se impor; gostava de ter pessoas famosas ao seu redor; grandes nomes; era simplesmente um esnobe, em suma. Bem, Peter pode pensar assim. Richard simplesmente achou uma tolice da parte dela gostar de excitação quando sabia que isso fazia mal ao seu coração. Era infantil, ele pensou. E ambos estavam completamente errados. O que ela gostava era simplesmente da vida.

“É para isso que faço isso”, disse ela, falando em voz alta, para a vida.

Como ela estava deitada no sofá, enclausurada, isenta, a presença daquela coisa que ela sentia tão óbvia tornou-se fisicamente existente; com vestes de som da rua, ensolarado, com hálito quente, sussurrando, soprando as persianas. Mas suponha que Pedro lhe dissesse: “Sim, sim, mas as suas festas – qual é o sentido das suas festas?” tudo o que ela conseguiu dizer foi (e ninguém poderia entender): Eles são uma oferenda; o que parecia terrivelmente vago. Mas quem era Peter para entender que a vida era tranquila? - Peter sempre apaixonado, sempre apaixonado pela mulher errada? Qual é o seu amor? ela poderia dizer a ele. E ela sabia a resposta dele; como é a coisa mais importante do mundo e nenhuma mulher possivelmente entendeu isso. Muito bem. Mas será que algum homem poderia entender o que ela queria dizer? sobre a vida? Ela não conseguia imaginar Peter ou Richard se dando ao trabalho de dar uma festa sem motivo algum.

Mas, indo mais fundo, por trás do que as pessoas diziam (e desses julgamentos, quão superficiais, quão fragmentários são!) em sua própria mente agora, o que significava para ela essa coisa que ela chamava de vida? Ah, foi muito estranho. Aqui estava Fulano de Tal em South Kensington; alguém em Bayswater; e outra pessoa, digamos, em Mayfair. E ela sentia continuamente uma sensação da existência deles; e ela sentiu que desperdício; e ela sentiu que pena; e ela sentiu que se ao menos eles pudessem ser reunidos; então ela fez isso. E foi uma oferta; combinar, criar; mas para quem?

Uma oferta por oferecer, talvez. De qualquer forma, foi o presente dela. Nada mais tinha a menor importância para ela; não conseguia pensar, escrever e nem tocar piano. Ela confundiu armênios e turcos; adorei o sucesso; odiava desconforto; deve ser apreciado; falou oceanos de bobagens: e até hoje, pergunte a ela o que era o Equador, e ela não sabia.

Mesmo assim, um dia deveria seguir o outro; Quarta, quinta, sexta, sábado; que se deve acordar de manhã; veja o céu; passear no parque; conheça Hugh Whitbread; então, de repente, entrou Pedro; então estas rosas; foi o suficiente. Depois disso, quão inacreditável foi a morte! - que ela deveria acabar; e ninguém no mundo inteiro saberia como ela amava tudo isso; como, a cada instante....

A porta se abriu. Elizabeth sabia que sua mãe estava descansando. Ela entrou muito silenciosamente. Ela ficou perfeitamente imóvel. Será que algum mongol naufragou na costa de Norfolk (como disse a Sra. Hilbery) e se misturou com as senhoras Dalloway, talvez, há cem anos? Pois os Dalloways, em geral, eram louros; olhos azuis; Elizabeth, pelo contrário, era morena; tinha olhos chineses num rosto pálido; um mistério oriental; era gentil, atencioso, calmo. Quando criança, ela tinha um perfeito senso de humor; mas agora, aos dezessete anos, Clarissa não conseguia entender nem um pouco, ela havia se tornado muito séria; como um jacinto, coberto de verde brilhante, com botões apenas tingidos, um jacinto que não teve sol.

Ela ficou imóvel e olhou para a mãe; mas a porta estava entreaberta e do lado de fora estava Miss Kilman, como Clarissa sabia; Miss Kilman em sua capa de chuva, ouvindo tudo o que eles diziam.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma capa de chuva; mas tinha seus motivos. Primeiro, era barato; segundo, ela tinha mais de quarenta anos; e, afinal, não se vestia para agradar. Além disso, ela era pobre; degradantemente pobre. Caso contrário, ela não aceitaria empregos de pessoas como os Dalloways; de pessoas ricas, que gostavam de ser gentis. O Sr. Dalloway, para lhe fazer justiça, foi gentil. Mas a Sra. Dalloway não. Ela tinha sido apenas condescendente. Ela veio da classe mais inútil de todas: os ricos, com um pouco de cultura. Eles tinham coisas caras por toda parte; quadros, tapetes, muitos criados. Ela considerava que tinha todo o direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Ela foi enganada. Sim, a palavra não era exagero, pois certamente uma garota tem direito a algum tipo de felicidade? E ela nunca foi feliz, por ser tão desajeitada e tão pobre. E então, tal como ela poderia ter tido uma oportunidade na escola da senhorita Dolby, a guerra chegou; e ela nunca foi capaz de contar mentiras. Miss Dolby pensava que ficaria mais feliz com pessoas que partilhassem a sua opinião sobre os alemães. Ela teve que ir. É verdade que a família era de origem alemã; soletrou o nome Kiehlman no século XVIII; mas seu irmão foi morto. Eles a expulsaram porque ela não fingiria que todos os alemães eram vilões – quando ela tinha amigos alemães, quando os únicos dias felizes de sua vida haviam sido passados ​​na Alemanha! E afinal, ela sabia ler história. Ela teve que pegar tudo o que pudesse conseguir. O Sr. Dalloway a encontrou trabalhando para os Amigos. Ele permitiu que ela (e isso foi muito generoso da parte dele) ensinasse história à filha. Ela também deu algumas palestras de extensão e assim por diante. Então Nosso Senhor veio até ela (e aqui ela sempre inclinava a cabeça). Ela tinha visto a luz há dois anos e três meses. Agora ela não invejava mulheres como Clarissa Dalloway; ela teve pena deles.

Ela teve pena deles e os desprezou do fundo do coração, enquanto estava no tapete macio, olhando para a antiga gravura de uma menina com um regalo. Com todo esse luxo acontecendo, que esperança havia de uma situação melhor? Em vez de ficar deitada num sofá — “Minha mãe está descansando”, dissera Elizabeth —, ela deveria estar numa fábrica; atrás de um balcão; Sra. Dalloway e todas as outras belas damas!

Amarga e ardente, a Srta. Kilman se transformou em uma igreja há dois anos e três meses. Ela tinha ouvido o reverendo Edward Whittaker pregar; os meninos cantam; vira as luzes solenes descerem, e fosse a música ou as vozes (ela mesma, quando estava sozinha à noite, encontrava conforto em um violino; mas o som era insuportável; ela não tinha ouvido), os sentimentos quentes e turbulentos que ferviam e surgiam nela foram amenizados enquanto ela ficava sentada ali, e ela chorou copiosamente e foi visitar o Sr. Whittaker em sua casa particular em Kensington. Foi a mão de Deus, disse ele. O Senhor lhe mostrou o caminho. Então agora, sempre que os sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro dela, esse ódio pela Sra. Dalloway, esse rancor contra o mundo, ela pensava em Deus. Ela pensou no Sr. Whittaker. A raiva foi seguida pela calma. Um sabor doce encheu suas veias, seus lábios entreabriram-se e, formidável no patamar, vestindo sua capa de chuva, ela olhou com serenidade firme e sinistra para a Sra. Dalloway, que saiu com sua filha.

Elizabeth disse que havia esquecido as luvas. Isso porque Miss Kilman e sua mãe se odiavam. Ela não suportava vê-los juntos. Ela correu escada acima para encontrar suas luvas.

Mas Miss Kilman não odiava Mrs. Dalloway. Voltando seus grandes olhos cor de groselha para Clarissa, observando seu rostinho rosado, seu corpo delicado, seu ar de frescor e moda, a Srta. Kilman sentiu: Tola! Simplório! Você que não conheceu tristeza nem prazer; que desperdiçaram sua vida! E surgiu nela um desejo avassalador de superá-la; para desmascará-la. Se ela pudesse tê-la derrubado, isso a teria aliviado. Mas não era o corpo; era a alma e sua zombaria que ela desejava subjugar; faça sentir seu domínio. Se ao menos ela pudesse fazê-la chorar; poderia arruiná-la; humilhá-la; deixe-a de joelhos chorando: Você está certo! Mas esta era a vontade de Deus, não da senhorita Kilman. Seria uma vitória religiosa. Então ela olhou feio; então ela olhou carrancuda.

Clarissa ficou realmente chocada. Esta é uma cristã - esta mulher! Esta mulher havia tirado a filha dela! Ela em contato com presenças invisíveis! Pesada, feia, banal, sem gentileza nem graça, ela conhece o sentido da vida!

“Você vai levar Elizabeth às lojas?” — disse a Sra. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Eles ficaram lá. Miss Kilman não iria se mostrar agradável. Ela sempre ganhou a vida. Seu conhecimento da história moderna era profundo ao extremo. Ela fez com sua escassa renda reservada tanto para causas nas quais acreditava; considerando que esta mulher não fez nada, não acreditou em nada; criou a filha - mas aqui estava Elizabeth, um tanto sem fôlego, a linda garota.

Então eles estavam indo para as lojas. Foi estranho, enquanto a Srta. Kilman ficou ali (e ficou, com o poder e a taciturnidade de algum monstro pré-histórico blindado para a guerra primitiva), como, segundo a segundo, a ideia dela diminuiu, como o ódio (que era por ideias, não por pessoas) desmoronou, como ela perdeu sua malignidade, seu tamanho, tornou-se segundo a segundo apenas Miss Kilman, em uma capa de chuva, a quem Deus sabe que Clarissa teria gostado de ajudar.

Com a diminuição do monstro, Clarissa riu. Dizendo adeus, ela riu.

Lá foram elas juntas, Miss Kilman e Elizabeth, para o andar de baixo.

Com um impulso repentino, com uma angústia violenta, pois esta mulher estava tirando-lhe a filha, Clarissa inclinou-se sobre o corrimão e gritou: "Lembre-se da festa! Lembre-se da nossa festa esta noite!"

Mas Elizabeth já tinha aberto a porta da frente; havia uma van passando; ela não respondeu.

Amor e religião! pensou Clarissa, voltando para a sala, toda formigando. Quão detestáveis, quão detestáveis ​​eles são! Pois agora que o corpo da senhorita Kilman não estava diante dela, isso a impressionou – a ideia. As coisas mais cruéis do mundo, pensou ela, vendo-os desajeitados, quentes, dominadores, hipócritas, bisbilhoteiros, ciumentos, infinitamente cruéis e inescrupulosos, vestidos com uma capa impermeável, no patamar; amor e religião. Ela já havia tentado converter alguém? Ela não desejava que todos fossem apenas eles mesmos? E ela observou pela janela a velha senhora subindo as escadas. Deixe-a subir as escadas se quiser; deixe-a parar; então deixe-a, como Clarissa a via muitas vezes, entrar no quarto, abrir as cortinas e desaparecer novamente no fundo. De alguma forma, isso era respeitado – aquela velha olhando pela janela, completamente inconsciente de que estava sendo observada. Havia algo de solene nisso - mas o amor e a religião destruiriam isso, fosse lá o que fosse, a privacidade da alma. O odioso Kilman iria destruí-lo. No entanto, foi uma visão que a fez querer chorar.

O amor também foi destruído. Tudo que estava bem, tudo que era verdade foi embora. Veja Peter Walsh agora. Ali estava um homem charmoso, inteligente, com ideias sobre tudo. Se você quisesse saber sobre Pope, digamos, ou Addison, ou apenas falar bobagens, como as pessoas eram, o que as coisas significavam, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter quem a ajudou; Peter, que lhe emprestou livros. Mas olhe para as mulheres que ele amou – vulgares, triviais, comuns. Pense em Peter apaixonado - ele veio vê-la depois de todos esses anos, e sobre o que ele falou? Ele mesmo. Paixão horrível! ela pensou. Paixão degradante! ela pensou, pensando em Kilman e sua Elizabeth caminhando até as lojas do Exército e da Marinha.

O Big Ben marcou meia hora.

Como era extraordinário, estranho, sim, comovente, ver a velha senhora (elas eram vizinhas há tantos anos) afastar-se da janela, como se estivesse presa àquele som, àquela corda. Por mais gigantesco que fosse, tinha algo a ver com ela. Para baixo, para baixo, no meio das coisas comuns o dedo caiu tornando o momento solene. Ela foi forçada, assim Clarissa imaginou, por aquele som, a se mover, a ir — mas para onde? Clarissa tentou segui-la enquanto ela se virava e desaparecia, e ainda conseguia ver seu boné branco se movendo no fundo do quarto. Ela ainda estava lá, se movendo do outro lado da sala. Por que credos, orações e capas de chuva? quando, pensou Clarissa, esse é o milagre, esse é o mistério; aquela velha senhora, ela quis dizer, que ela via passando da cômoda para a penteadeira. Ela ainda podia vê-la. E o mistério supremo que Kilman poderia dizer ter resolvido, ou Peter poderia dizer que tinha resolvido, mas Clarissa não acreditava que nenhum dos dois tivesse a ideia de resolver, era simplesmente este: ali estava um quarto; aí outro. A religião resolveu isso ou o amor?

Amor - mas aqui o outro relógio, o relógio que sempre batia dois minutos depois do Big Ben, chegou arrastando os pés com seu colo cheio de bugigangas, que despejou como se o Big Ben estivesse muito bem com sua majestade estabelecendo a lei, tão solene, tão justa, mas ela deve se lembrar de todo tipo de pequenas coisas além disso - a Sra. Marsham, Ellie Henderson, copos para sorvetes — todos os tipos de coisinhas vieram inundando, lambendo e dançando na esteira daquela batida solene que ficou plana como uma barra de ouro no mar. Sra. Marsham, Ellie Henderson, copos para sorvete. Ela deve telefonar imediatamente.

Voluvelmente, perturbadamente, o relógio tardio soou, chegando na esteira do Big Ben, com seu colo cheio de ninharias. Espancados, destroçados pelo assalto das carruagens, pela brutalidade das carrinhas, pelo avanço ansioso de miríades de homens angulosos, de mulheres ostentosas, pelas cúpulas e torres de escritórios e hospitais, as últimas relíquias deste colo cheio de bugigangas pareciam quebrar-se, como o borrifo de uma onda exausta, sobre o corpo de Miss Kilman, parada na rua por um momento para murmurar “É a carne”.

Era a carne que ela deveria controlar. Clarissa Dalloway a insultou. Isso ela esperava. Mas ela não triunfou; ela não havia dominado a carne. Feia e desajeitada, Clarissa Dalloway riu dela por ser assim; e havia reavivado os desejos carnais, pois ela se importava em olhar ao lado de Clarissa. Nem ela poderia falar como ela fez. Mas por que querer parecer-se com ela? Por que? Ela desprezava a Sra. Dalloway do fundo do coração. Ela não estava falando sério. Ela não era boa. Sua vida era um tecido de vaidade e engano. No entanto, Doris Kilman foi superada. Na verdade, ela quase caiu no choro quando Clarissa Dalloway riu dela. “É a carne, é a carne”, ela murmurou (sendo seu hábito falar em voz alta) tentando dominar esse sentimento turbulento e doloroso enquanto caminhava pela Victoria Street. Ela orou a Deus. Ela não podia deixar de ser feia; ela não tinha dinheiro para comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway riu, mas concentraria sua mente em outra coisa até chegar à caixa de correio. De qualquer forma, ela havia conseguido Elizabeth. Mas ela pensaria em outra coisa; ela pensaria na Rússia; até chegar à caixa de correio.

Como deve ser bom, disse ela, estar no campo, lutando, como o Sr. Whittaker lhe dissera, com aquele rancor violento contra o mundo que a desprezou, zombou dela, a rejeitou, começando com esta indignidade - a imposição de seu corpo desagradável que as pessoas não suportavam ver. Arrumou o cabelo como pôde, a testa permaneceu como um ovo, careca, branca. Nenhuma roupa combinava com ela. Ela pode comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava nunca conhecer o sexo oposto. Ela nunca chegaria em primeiro lugar com ninguém. Ultimamente, às vezes lhe parecia que, com exceção de Elizabeth, sua comida era a única razão de sua vida; seu conforto; seu jantar, seu chá; sua bolsa de água quente à noite. Mas é preciso lutar; vencer; tenha fé em Deus. O Sr. Whittaker dissera que ela estava ali com um propósito. Mas ninguém sabia da agonia! Ele disse, apontando para o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que ela deveria sofrer quando outras mulheres, como Clarissa Dalloway, escaparam? O conhecimento vem através do sofrimento, disse o Sr. Whittaker.

Ela passou pela caixa de correio e Elizabeth entrou no departamento de tabaco marrom fresco das lojas do Exército e da Marinha enquanto ainda murmurava para si mesma o que o Sr. Whittaker dissera sobre o conhecimento que vem através do sofrimento e da carne. “A carne,” ela murmurou.

Que departamento ela queria? Elizabeth a interrompeu.

“Anáguas”, disse ela abruptamente, e foi direto para o elevador.

Eles subiram. Elizabeth a guiou de um lado para outro; guiou-a em sua abstração como se ela fosse uma criança grande, um navio de guerra pesado. Havia as anáguas, marrons, decorosas, listradas, frívolas, sólidas, frágeis; e ela escolheu, em sua abstração, portentosamente, e a moça que a servia achou que ela estava louca.

Elizabeth perguntou-se, enquanto fechavam o pacote, o que Miss Kilman estaria pensando. Eles precisam tomar chá, disse Miss Kilman, despertando e se recompondo. Eles tomaram chá.

Elizabeth perguntou-se se Miss Kilman estaria com fome. Era o seu jeito de comer, comendo com intensidade e depois olhando, repetidas vezes, para um prato de bolos açucarados na mesa ao lado; então, quando uma senhora e uma criança se sentaram e a criança pegou o bolo, será que a Srta. Kilman realmente se importaria? Sim, a senhorita Kilman se importava. Ela queria aquele bolo – o rosa. O prazer de comer era quase o único prazer puro que lhe restava, e mesmo assim ficar perplexa!

Quando as pessoas estão felizes, elas têm uma reserva, ela dissera a Elizabeth, sobre a qual desenhar, enquanto ela era como uma roda sem pneu (ela gostava dessas metáforas), sacudida por cada pedra, assim ela dizia, permanecendo depois da aula em pé junto à lareira com sua bolsa de livros, sua “mochila”, como ela chamava, numa manhã de terça-feira, após o término da aula. E ela falou também sobre a guerra. Afinal, havia pessoas que não achavam que os ingleses invariavelmente estavam certos. Havia livros. Houve reuniões. Havia outros pontos de vista. Será que Elizabeth gostaria de ir com ela ouvir Fulano de Tal (um velho de aparência extraordinária)? Então Miss Kilman levou-a a alguma igreja em Kensington e tomaram chá com um clérigo. Ela havia emprestado seus livros. Direito, medicina, política, todas as profissões estão abertas às mulheres da sua geração, disse Miss Kilman. Mas para ela mesma, sua carreira estava absolutamente arruinada e foi culpa dela? Meu Deus, disse Elizabeth, não.

E a mãe dela viria telefonar para dizer que uma cesta tinha vindo de Bourton e que a Srta. Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss Kilman ela sempre foi muito, muito simpática, mas Miss Kilman amontoou todas as flores num ramo e não teve nenhuma conversa fiada, e o que interessava a Miss Kilman aborrecia a mãe, e Miss Kilman e ela eram péssimas juntas; e Miss Kilman inchou e parecia muito simples. Mas a senhorita Kilman era terrivelmente inteligente. Elizabeth nunca tinha pensado nos pobres. Eles viviam com tudo o que queriam: a mãe dela tomava café da manhã na cama todos os dias; Lucy o carregou; e ela gostava de mulheres velhas porque eram duquesas e descendiam de algum senhor. Mas Miss Kilman disse (numa daquelas manhãs de terça-feira, quando a aula terminou): “Meu avô tinha uma loja de óleos e tintas em Kensington”. Miss Kilman fazia com que nos sentíssemos tão pequenos.

Miss Kilman tomou outra xícara de chá. Elizabeth, com seu porte oriental, seu mistério inescrutável, sentou-se perfeitamente ereta; não, ela não queria mais nada. Ela procurou suas luvas – suas luvas brancas. Eles estavam debaixo da mesa. Ah, mas ela não deve ir! Miss Kilman não podia deixá-la ir! essa juventude, que era tão linda, essa menina, que ela amava de verdade! Sua grande mão abriu e fechou sobre a mesa.

Mas talvez fosse um pouco monótono, pensou Elizabeth. E realmente ela gostaria de ir.

Mas disse Miss Kilman: “Ainda não terminei”.

Claro, então, Elizabeth esperaria. Mas estava bastante abafado aqui.

“Você vai à festa hoje à noite?” Senhorita Kilman disse. Elizabeth supôs que ela estava indo; sua mãe queria que ela fosse. Ela não deve deixar que as festas a absorvam, disse Miss Kilman, dedilhando os últimos cinco centímetros de uma bomba de chocolate.

Ela não gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a boca, projetou ligeiramente o queixo e engoliu os últimos centímetros da bomba de chocolate, depois limpou os dedos e lavou o chá na xícara.

Ela estava prestes a se separar, ela sentiu. A agonia foi tão terrível. Se ela pudesse agarrá-la, se pudesse abraçá-la, se pudesse torná-la absolutamente sua e para sempre e depois morrer; isso era tudo que ela queria. Mas ficar sentado aqui, sem conseguir pensar em nada para dizer; ver Elizabeth se voltando contra ela; ser considerado repulsivo até mesmo por ela — era demais; ela não aguentava. Os dedos grossos se curvaram para dentro.

“Eu nunca vou a festas”, disse Miss Kilman, só para impedir que Elizabeth fosse. “As pessoas não me convidam para festas” – e ela sabia, ao dizer isso, que esse egoísmo era a sua ruína; O Sr. Whittaker a havia avisado; mas ela não pôde evitar. Ela havia sofrido tão horrivelmente. “Por que eles deveriam me perguntar?” ela disse. “Estou normal, estou infeliz.” Ela sabia que era idiota. Mas foram todas aquelas pessoas que passavam — pessoas com pacotes que a desprezavam, que a obrigaram a dizer isso. No entanto, ela era Doris Kilman. Ela tinha seu diploma. Ela era uma mulher que abriu caminho no mundo. Seu conhecimento da história moderna era mais do que respeitável.

“Eu não tenho pena de mim mesma”, disse ela. “Tenho pena” – ela pretendia dizer “sua mãe”, mas não, ela não podia, não para Elizabeth. “Tenho mais pena das outras pessoas”, disse ela, “mais”.

Como uma criatura muda que foi levada até um portão com um propósito desconhecido e fica ali desejando sair galopando, Elizabeth Dalloway ficou em silêncio. Miss Kilman iria dizer mais alguma coisa?

“Não se esqueça de mim”, disse Doris Kilman; sua voz tremeu. Imediatamente até o fim do campo, a criatura muda galopou aterrorizada.

A grande mão abriu e fechou.

Elizabeth virou a cabeça. A garçonete veio. Era preciso pagar no balcão, disse Elizabeth, e saiu, extraindo, pelo que Miss Kilman sentiu, as próprias entranhas de seu corpo, esticando-as enquanto atravessava a sala, e então, com uma reviravolta final, curvando a cabeça muito educadamente, ela foi embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman estava sentada à mesa de mármore entre os éclairs, atingida uma, duas, três vezes por choques de sofrimento. Ela tinha ido embora. A Sra. Dalloway triunfou. Elizabeth tinha ido embora. A beleza se foi, a juventude se foi.

Então ela se sentou. Ela se levantou, tropeçou entre as mesinhas, balançando levemente de um lado para o outro, e alguém veio atrás dela com sua anágua, e ela se perdeu, e foi cercada por baús especialmente preparados para levar para a Índia; em seguida, entrei os conjuntos de crianças e roupas de bebê; através de todas as mercadorias do mundo, perecíveis e permanentes, presuntos, drogas, flores, artigos de papelaria, com cheiros variados, ora doces, ora azedos, ela cambaleou; viu-se assim cambaleando com o chapéu torto, o rosto muito vermelho, todo o comprimento num espelho; e finalmente saiu para a rua.