O diagnóstico de Sir William

A torre da Catedral de Westminster erguia-se diante dela, a habitação de Deus. No meio do trânsito, estava a habitação de Deus. Obstinadamente, ela partiu com seu pacote para aquele outro santuário, a Abadia, onde, erguendo as mãos em uma tenda diante do rosto, sentou-se ao lado daqueles que também foram levados para o abrigo; os diversos fiéis, agora desprovidos de posição social, quase de sexo, enquanto erguiam as mãos diante do rosto; mas assim que os removeram, homens e mulheres ingleses de classe média, instantaneamente reverentes, alguns deles desejosos de ver as obras de cera.

Mas Miss Kilman manteve a tenda diante do rosto. Agora ela estava abandonada; agora voltou. Novos fiéis chegavam da rua para substituir os passeantes, e mesmo assim, enquanto as pessoas olhavam em volta e se arrastavam diante do túmulo do Guerreiro Desconhecido, ela ainda tapava os olhos com os dedos e tentava, nesta dupla escuridão, pois a luz da Abadia era incorpórea, aspirar acima das vaidades, dos desejos, das comodidades, livrar-se tanto do ódio como do amor. Suas mãos se contraíram. Ela parecia lutar. No entanto, para outros, Deus era acessível e o caminho para Ele era suave. Fletcher, aposentado, do Tesouro, a Sra. uma alma recortada de substância imaterial; não uma mulher, uma alma.

Mas o Sr. Fletcher teve que ir. Ele teve que passar por ela e, sendo ele mesmo muito limpo, não pôde deixar de ficar um pouco angustiado com a doença da pobre senhora; o cabelo solto; seu pacote no chão. Ela não o deixou passar imediatamente. Mas, enquanto ele olhava ao seu redor, para os mármores brancos, as vidraças cinzentas e os tesouros acumulados (pois ele era extremamente orgulhoso da Abadia), sua grandeza, robustez e poder enquanto ela ficava ali sentada, mexendo os joelhos de vez em quando (era tão rude a abordagem de seu Deus - tão duros seus desejos) o impressionaram, assim como impressionaram a Sra.

E Elizabeth esperou na Victoria Street por um ônibus. Foi tão bom estar ao ar livre. Ela pensou que talvez não precisasse ir para casa ainda. Foi tão bom estar no ar. Então ela pegaria um ônibus. E já, enquanto ela estava ali, com suas roupas muito bem cortadas, tudo estava começando... As pessoas estavam começando a compará-la aos choupos, ao amanhecer, aos jacintos, aos filhotes, à água corrente e aos lírios do jardim; e isso tornava a vida dela um fardo para ela, pois ela preferia muito ser deixada sozinha para fazer o que gostava no campo, mas eles a comparavam a lírios, e ela tinha que ir a festas, e Londres era tão triste em comparação com ficar sozinha no campo com o pai e os cachorros.

Os ônibus passavam, pousavam, eram caravanas berrantes, brilhando com verniz vermelho e amarelo. Mas em que ela deveria abordar? Ela não tinha preferências. Claro, ela não iria forçar seu caminho. Ela tendia a ser passiva. Era de expressão que ela precisava, mas seus olhos eram lindos, chineses, orientais e, como dizia a mãe, com ombros tão bonitos e porte tão ereto, ela era sempre encantadora de se olhar; e ultimamente, especialmente à noite, quando ela estava interessada, pois nunca parecia animada, ela parecia quase linda, muito imponente, muito serena. O que ela poderia estar pensando? Todos os homens se apaixonaram por ela, e ela ficou terrivelmente entediada. Pois estava começando. Sua mãe percebeu isso: os elogios estavam começando. O fato de ela não se importar mais com isso - por exemplo, com suas roupas - às vezes preocupava Clarissa, mas talvez fosse bom para todos aqueles cachorrinhos e porquinhos-da-índia o fato de ter cinomose, e isso lhe dava um encanto. E agora havia uma estranha amizade com Miss Kilman. Bem, pensou Clarissa por volta das três da manhã, lendo Barão Marbot porque não conseguia dormir, isso prova que ela tem coração.

De repente, Elizabeth deu um passo à frente e embarcou com muita competência no ônibus, na frente de todos. Ela sentou-se em cima. A criatura impetuosa – um pirata – avançou e saltou para longe; ela teve que segurar a amurada para se equilibrar, pois era um pirata, imprudente, inescrupuloso, atacando implacavelmente, contornando perigosamente, arrebatando corajosamente um passageiro, ou ignorando um passageiro, apertando como uma enguia e arrogante no meio, e então avançando insolentemente todas as velas espalhadas por Whitehall. E será que Elizabeth pensou na pobre Miss Kilman, que a amava sem ciúmes, para quem ela tinha sido um cervo ao ar livre, uma lua numa clareira? Ela estava encantada por estar livre. O ar fresco era tão delicioso. Estava tão abafado nas lojas do Exército e da Marinha. E agora era como cavalgar, correr por Whitehall; e a cada movimento do ônibus o belo corpo com o casaco castanho respondia livremente como um cavaleiro, como a figura de proa de um navio, pois a brisa a perturbava ligeiramente; o calor dava-lhe às faces a palidez da madeira pintada de branco; e seus lindos olhos, não tendo olhos para se encontrar, olhavam para frente, vazios, brilhantes, com a incrível inocência da escultura.

Era sempre falar sobre seus próprios sofrimentos que tornava a Srta. Kilman tão difícil. E ela estava certa? Se era o fato de participar de comitês e de dedicar horas e horas todos os dias (ela quase nunca o via em Londres) que ajudava os pobres, o pai dela fazia isso, só Deus sabe - se era isso que Miss Kilman queria dizer sobre ser cristã; mas era tão difícil dizer. Ah, ela gostaria de ir um pouco mais longe. Mais um centavo foi para o Strand? Aqui estava outro centavo então. Ela subiria o Strand.

Ela gostava de pessoas que estavam doentes. E todas as profissões estão abertas às mulheres da sua geração, disse Miss Kilman. Então ela pode ser médica. Ela pode ser uma agricultora. Os animais estão frequentemente doentes. Ela pode possuir mil acres e ter pessoas sob seu comando. Ela iria vê-los em suas casas. Esta era a Somerset House. Alguém poderia ser um excelente agricultor — e isso, por mais estranho que fosse, Miss Kilman tivesse a sua parte nisso, devia-se quase inteiramente à Somerset House. Parecia tão esplêndido, tão sério, aquele grande edifício cinzento. E ela gostou da sensação das pessoas trabalhando. Ela gostava daquelas igrejas, como formas de papel cinzento, contornando o riacho do Strand. Aqui era bem diferente de Westminster, pensou ela, descendo em Chancery Lane. Foi tão sério; estava tão ocupado. Em suma, ela gostaria de ter uma profissão. Ela se tornaria médica, agricultora, possivelmente ingressaria no Parlamento, se achasse necessário, tudo por causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas ocupadas com suas atividades, as mãos colocando pedra em pedra, as mentes eternamente ocupadas não com tagarelices triviais (comparar mulheres a choupos - o que era bastante emocionante, claro, mas muito bobo), mas com pensamentos sobre navios, de negócios, de direito, de administração, e com tudo isso tão imponente (ela estava no Templo), alegre (havia o rio), piedosa (havia a Igreja), a tornaram bastante determinada, o que quer que sua mãe dissesse, a se tornar uma agricultora ou uma médica. Mas ela era, claro, bastante preguiçosa.

E era muito melhor não dizer nada sobre isso. Parecia tão bobo. Era o tipo de coisa que às vezes acontecia quando alguém estava sozinho – edifícios sem nomes de arquitetos, multidões de pessoas voltando da cidade tendo mais poder do que os clérigos solteiros em Kensington, do que qualquer um dos livros que a Srta. Kilman lhe emprestara, para estimular o que estava sonolento, desajeitado e tímido no chão arenoso da mente a vir à tona, como uma criança de repente estica os braços; foi apenas isso, talvez, um suspiro, um estiramento dos braços, um impulso, uma revelação, que tem efeitos para sempre, e depois desceu novamente até o chão arenoso. Ela deve ir para casa. Ela deve se vestir para o jantar. Mas que horas eram? Onde estava o relógio?

Ela olhou para Fleet Street. Ela caminhou apenas um pouco em direção a St. Paul, timidamente, como alguém que penetra na ponta dos pés, explorando uma casa estranha à noite com uma vela, com medo de que o proprietário de repente escancarasse a porta do quarto e perguntasse o que ela queria, nem ousava vagar por vielas estranhas, ruas secundárias tentadoras, assim como em uma casa estranha, portas abertas que poderiam ser portas de quarto, ou portas de sala de estar, ou levar direto para a despensa. Pois nenhum Dalloways descia diariamente pela Strand; ela era uma pioneira, uma desgarrada, empreendedora e confiante.

Em muitos aspectos, sentia sua mãe, ela era extremamente imatura, como uma criança ainda, apegada a bonecas, a chinelos velhos; um bebê perfeito; e isso foi encantador. Mas é claro que havia na família Dalloway a tradição do serviço público. Abadessas, diretoras, diretoras, dignitários, na república das mulheres - sem serem brilhantes, nenhuma delas, eram isso. Ela penetrou um pouco mais na direção de São Paulo. Ela gostou da genialidade, da irmandade, da maternidade, da irmandade desse alvoroço. Pareceu-lhe bom. O barulho era tremendo; e de repente houve trombetas (dos desempregados) soando, chocalhando no alvoroço; música militar; como se as pessoas estivessem marchando; no entanto, se estivessem morrendo - se alguma mulher tivesse dado seu último suspiro e quem quer que estivesse olhando, abrindo a janela do quarto onde ela acabara de realizar aquele ato de suprema dignidade, olhasse para Fleet Street, aquele alvoroço, aquela música militar teria chegado triunfante até ele, consoladora, indiferente.

Não foi consciente. Não havia nele nenhum reconhecimento de uma fortuna, ou de um destino, e por essa mesma razão, mesmo para aqueles atordoados ao observar os últimos arrepios de consciência nos rostos dos moribundos, consolava. O esquecimento nas pessoas pode ferir, a sua ingratidão corroer, mas esta voz, derramando-se interminavelmente, ano após ano, aguentaria o que quer que fosse; este voto; esta van; esta vida; esta procissão, envolveria todos eles e os carregaria, como no fluxo agitado de uma geleira o gelo segura uma lasca de osso, uma pétala azul, alguns carvalhos, e os rola.

Mas foi mais tarde do que ela pensava. Sua mãe não gostaria que ela ficasse vagando sozinha assim. Ela voltou pela Strand.

Uma rajada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou um fino véu preto sobre o sol e sobre o Strand. Os rostos desapareceram; os ônibus de repente perderam o brilho. Pois embora as nuvens fossem de um branco montanhoso, de modo que alguém poderia imaginar cortar lascas duras com uma machadinha, com largas encostas douradas, gramados de jardins de prazeres celestiais em seus flancos, e tivessem toda a aparência de habitações estabelecidas reunidas para a conferência dos deuses acima do mundo, havia um movimento perpétuo entre elas. Os sinais eram trocados quando, como que para cumprir algum esquema já arranjado, ora diminuía um cume, ora um bloco inteiro de tamanho piramidal que mantinha sua posição inalteravelmente avançada no meio ou conduzia gravemente a procissão a um novo ancoradouro. Por mais fixos que parecessem em seus postos, em repouso em perfeita unanimidade, nada poderia ser mais fresco, mais livre, mais sensível superficialmente do que a superfície branca como a neve ou acesa com ouro; mudar, ir, desmontar o conjunto solene era imediatamente possível; e apesar da grave fixidez, da robustez e da solidez acumuladas, ora iluminavam a terra, ora trevas.

Com calma e competência, Elizabeth Dalloway subiu no ônibus de Westminster.

Indo e vindo, acenando, sinalizando, então a luz e a sombra que ora tornavam a parede cinzenta, ora as bananas amareladas, ora tornavam o Strand cinza, ora tornavam os ônibus amarelos brilhantes, pareciam a Septimus Warren Smith deitado no sofá da sala de estar; observando o ouro aquoso brilhar e desaparecer com a surpreendente sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no papel de parede. Lá fora, as árvores arrastavam as folhas como redes pelas profundezas do ar; o som da água estava na sala e através das ondas vinham as vozes dos pássaros cantando. Todo poder derramou seus tesouros sobre sua cabeça, e sua mão ficou ali no encosto do sofá, como ele tinha visto sua mão repousar quando estava tomando banho, flutuando, no topo das ondas, enquanto lá longe, na costa, ele ouvia cães latindo e latindo ao longe. Não tema mais, diz o coração no corpo; não tema mais.

Ele não estava com medo. A cada momento, a Natureza expressava, através de alguma sugestão risonha, como aquela mancha dourada que circundava a parede - ali, ali, ali - a sua determinação em mostrar, brandindo as suas plumas, sacudindo as suas tranças, atirando o seu manto para um lado e para o outro, lindamente, sempre lindamente, e ficando perto para respirar através das suas mãos vazias as palavras de Shakespeare, o seu significado.

Rezia, sentada à mesa, torcendo um chapéu nas mãos, observava-o; o vi sorrindo. Ele estava feliz então. Mas ela não suportava vê-lo sorrindo. Não foi casamento; não era ser marido parecer estranho daquele jeito, estar sempre assustado, rindo, sentado hora após hora em silêncio, ou agarrando-a e mandando-a escrever. A gaveta da mesa estava cheia desses escritos; sobre a guerra; sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; como não há morte. Ultimamente, ele tinha ficado excitado de repente, sem motivo algum (e tanto o Dr. Holmes quanto Sir William Bradshaw disseram que a excitação era a pior coisa para ele), e acenou com as mãos e gritou que sabia a verdade! Ele sabia tudo! Aquele homem, seu amigo morto, Evans, tinha vindo, disse ele. Ele estava cantando atrás da tela. Ela escreveu exatamente como ele falou. Algumas coisas eram muito bonitas; outros, pura bobagem. E ele estava sempre parando no meio, mudando de ideia; querer acrescentar algo; ouvir algo novo; ouvindo com a mão levantada.

Mas ela não ouviu nada.

E uma vez encontraram a garota que cuidava da sala lendo um desses jornais em acessos de riso. Foi uma pena terrível. Pois isso fez Septimus gritar sobre a crueldade humana – como eles destroçam uns aos outros. Os caídos, disse ele, são despedaçados. “Holmes é por nossa conta”, dizia ele, e inventava histórias sobre Holmes; Holmes comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare - fazendo-se rugir de tanto rir ou de raiva, pois o Dr. Holmes parecia representar algo horrível para ele. “Natureza humana”, ele o chamava. Depois houve as visões. Ele se afogou, dizia ele, e caiu num penhasco com as gaivotas gritando sobre ele. Ele olhava para o mar por cima da beirada do sofá. Ou ele estava ouvindo música. Na verdade, era apenas um realejo ou algum homem chorando na rua. Mas “Adorável!” ele costumava chorar, e as lágrimas escorriam por seu rosto, o que para ela era a coisa mais terrível de todas, ver um homem como Septimus, que havia lutado, que era corajoso, chorando. E ele ficava ouvindo até que de repente chorava que estava caindo, caindo nas chamas! Na verdade ela procurava chamas, eram tão vívidas. Mas não havia nada. Eles estavam sozinhos na sala. Era um sonho, ela lhe contava e finalmente o acalmava, mas às vezes ela também ficava assustada. Ela suspirou enquanto costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento fora de um bosque à noite. Agora ela largou a tesoura; agora ela se virou para pegar algo da mesa. Uma pequena mexida, um pequeno enrugamento, uma pequena batida construíram algo na mesa ali, onde ela estava costurando. Através dos cílios ele podia ver o contorno borrado dela; seu corpinho negro; seu rosto e mãos; seus movimentos giratórios à mesa, enquanto pegava um carretel ou procurava (ela corria o risco de perder coisas) sua seda. Ela estava fazendo um chapéu para a filha casada da Sra. Filmer, cujo nome era... ele havia esquecido o nome dela.

“Qual é o nome da filha casada da Sra. Filmer?” ele perguntou.

“Sra. Peters”, disse Rezia. Ela estava com medo de que fosse muito pequeno, disse ela, segurando-o diante de si. A Sra. Peters era uma mulher grande; mas ela não gostou dela. Foi apenas porque a Sra. Filmer foi muito boa com eles. “Ela me deu uvas esta manhã”, disse ela – que Rezia queria fazer algo para mostrar que eles estavam gratos. Ela entrou na sala outra noite e encontrou a Sra. Peters, que pensava que eles estavam fora, tocando gramofone.

“Era verdade?” ele perguntou. Ela estava tocando gramofone? Sim; ela havia contado a ele sobre isso na época; ela encontrou a Sra. Peters tocando gramofone.

Ele começou, com muito cuidado, a abrir os olhos, para ver se realmente havia um gramofone ali. Mas as coisas reais... as coisas reais eram muito excitantes. Ele deve ser cauteloso. Ele não ficaria louco. Primeiro olhou para os jornais de moda na prateleira de baixo e depois, gradualmente, para o gramofone com a trombeta verde. Nada poderia ser mais exato. E assim, reunindo coragem, olhou para o aparador; o prato de bananas; a gravura da Rainha Vitória e do Príncipe Consorte; junto à lareira, com o jarro de rosas. Nenhuma dessas coisas se moveu. Todos estavam imóveis; todos eram reais.

“Ela é uma mulher com uma língua rancorosa”, disse Rezia.

“O que o Sr. Peters faz?” Sétimo perguntou.

“Ah”, disse Rezia, tentando lembrar. Ela pensou que a Sra. Filmer havia dito que ele viajava em companhia de alguma pessoa. “Agora mesmo ele está em Hull”, disse ela.

"Agora mesmo!" Ela disse isso com seu sotaque italiano. Ela mesma disse isso. Ele protegeu os olhos para poder ver apenas um pouco do rosto dela de cada vez, primeiro o queixo, depois o nariz, depois a testa, caso estivesse deformada ou tivesse alguma marca terrível. Mas não, lá estava ela, perfeitamente natural, costurando, com os lábios franzidos que as mulheres têm, o conjunto, a expressão melancólica, quando costura. Mas não havia nada de terrível nisso, ele se assegurou, olhando uma segunda vez, uma terceira vez para o rosto dela, para as mãos, pois o que havia de assustador ou nojento nela enquanto estava ali sentada em plena luz do dia, costurando? A Sra. Peters tinha uma língua rancorosa. O Sr. Peters estava em Hull. Por que então se enfurecer e profetizar? Por que voar flagelado e marginalizado? Por que tremer e soluçar pelas nuvens? Por que procurar verdades e transmitir mensagens quando Rezia estava sentada espetando alfinetes na frente do vestido e o Sr. Peters estava em Hull? Milagres, revelações, agonias, solidão, cair no mar, cair, cair nas chamas, tudo se extinguiu, pois ele teve a sensação, enquanto observava Rezia aparar o chapéu de palha para a Sra. Peters, de uma colcha de flores.

“É pequeno demais para a Sra. Peters”, disse Septimus.

Pela primeira vez em dias ele falava como costumava fazer! Claro que era – absurdamente pequeno, disse ela. Mas a Sra. Peters escolheu isso.

Ele tirou das mãos dela. Ele disse que era um chapéu de macaco de tocador de realejo.

Como isso a alegrou! Não fazia semanas que eles riam assim juntos, zombando em particular como pessoas casadas. O que ela quis dizer foi que se a Sra. Filmer tivesse entrado, ou a Sra. Peters, ou qualquer outra pessoa, eles não teriam entendido do que ela e Septimus estavam rindo.

“Pronto”, disse ela, prendendo uma rosa em um lado do chapéu. Ela nunca se sentiu tão feliz! Nunca na vida dela!

Mas isso era ainda mais ridículo, disse Septimus. Agora a pobre mulher parecia um porco numa feira. (Ninguém nunca a fez rir como Septimus fez.)

O que ela tinha em sua caixa de trabalho? Ela tinha fitas e miçangas, borlas, flores artificiais. Ela os jogou sobre a mesa. Ele começou a juntar cores estranhas – pois embora não tivesse dedos, não conseguisse nem fechar um pacote, ele tinha um olho maravilhoso, e muitas vezes estava certo, às vezes absurdo, é claro, mas às vezes maravilhosamente certo.

“Ela terá um lindo chapéu!” ele murmurou, pegando isso e aquilo, Rezia ajoelhada ao seu lado, olhando por cima do ombro. Agora estava concluído – isto é, o projeto; ela deve costurá-lo. Mas ela deveria ter muito, muito cuidado, disse ele, para mantê-lo exatamente como ele o havia feito.

Então ela costurou. Quando ela costurava, pensou ele, ela fazia um barulho como o de uma chaleira no fogão; borbulhando, murmurando, sempre ocupada, seus dedinhos fortes e pontiagudos beliscando e cutucando; sua agulha piscando em linha reta. O sol podia entrar e sair, nas borlas, no papel de parede, mas ele esperaria, pensou, esticando os pés, olhando para a meia com argolas na ponta do sofá; ele esperaria neste lugar quente, nesta bolsa de ar parado, que às vezes encontramos na beira de um bosque à noite, quando, por causa de uma queda no chão, ou de algum arranjo das árvores (é preciso ser científico acima de tudo, científico), o calor permanece, e o ar bate na bochecha como a asa de um pássaro.

“Aí está”, disse Rezia, girando o chapéu da Sra. Peters na ponta dos dedos. "Isso servirá por enquanto. Mais tarde..." sua frase borbulhava gotejando, gotejando, gotejando, como uma torneira satisfeita deixada aberta.

Foi maravilhoso. Ele nunca havia feito nada que o deixasse tão orgulhoso. Era tão real, tão substancial, o chapéu da Sra. Peters.

“Basta olhar para isso”, disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele havia se tornado ele mesmo naquela época, ele havia rido então. Eles estavam sozinhos. Ela sempre gostaria daquele chapéu.

Ele disse a ela para experimentar.

“Mas devo parecer tão esquisito!” ela gritou, correndo até o vidro e olhando primeiro para um lado e depois para aquele. Então ela o arrancou novamente, pois houve uma batida na porta. Poderia ser Sir William Bradshaw? Ele já havia enviado?

Não! era apenas a garotinha do jornal vespertino.

O que sempre aconteceu, então aconteceu – o que aconteceu todas as noites de suas vidas. A menininha chupou o dedo na porta; Rezia caiu de joelhos; Rezia arrulhou e beijou; Rezia tirou um saco de doces da gaveta da mesa. Pois assim sempre aconteceu. Primeiro uma coisa, depois outra. Então ela construiu, primeiro uma coisa e depois outra. Dançando, pulando, girando e girando pela sala eles andavam. Ele pegou o papel. Surrey estava completamente fora, ele leu. Houve uma onda de calor. Rezia repetiu: Surrey estava totalmente eliminado. Houve uma onda de calor, fazendo parte da brincadeira que ela fazia com o neto de Dona Filmer, os dois rindo, conversando ao mesmo tempo, na brincadeira. Ele estava muito cansado. Ele estava muito feliz. Ele iria dormir. Ele fechou os olhos. Mas assim que ele não viu nada, os sons do jogo tornaram-se mais fracos e estranhos e pareciam gritos de pessoas que procuravam e não encontravam, e que se afastavam cada vez mais. Eles o haviam perdido!

Ele começou aterrorizado. O que ele viu? O prato de bananas no aparador. Não havia ninguém (Rezia havia levado a criança para a mãe. Era hora de dormir). Era isso: ficar sozinho para sempre. Essa foi a condenação pronunciada em Milão quando ele entrou na sala e os viu recortando formas de entretela com suas tesouras; ficar sozinho para sempre.

Ele estava sozinho com o aparador e as bananas. Ele estava sozinho, exposto naquela eminência sombria, estendido – mas não no topo de uma colina; não em um penhasco; no sofá da sala da Sra. Filmer. Quanto às visões, aos rostos, às vozes dos mortos, onde estavam? Havia uma tela à sua frente, com juncos pretos e andorinhas azuis. Onde antes ele vira montanhas, onde vira rostos, onde vira beleza, havia uma tela.

“Evans!” ele gritou. Não houve resposta. Um rato guinchou ou uma cortina farfalhou. Essas eram as vozes dos mortos. O biombo, o balde de carvão, o aparador permaneceram com ele. Deixe-o então encarar a tela, o balde de carvão e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala tagarelando.

Alguma carta havia chegado. Os planos de todos foram mudados. Afinal, a Sra. Filmer não poderia ir a Brighton. Não houve tempo para avisar a Sra. Williams, e realmente Rezia achou isso muito, muito chato, quando avistou o chapéu e pensou... talvez... ela... poderia apenas fazer um pouco... Sua voz morreu em uma melodia satisfeita.

“Ah, droga!” ela gritou (era uma piada deles, ela xingou), a agulha havia quebrado. Chapéu, criança, Brighton, agulha. Ela construiu tudo; primeiro uma coisa, depois outra, ela construiu, costurando.

Ela queria que ele dissesse se, ao mover a rosa, ela havia melhorado o chapéu. Ela se sentou na ponta do sofá.

Eles estavam perfeitamente felizes agora, disse ela, de repente, abaixando o chapéu. Pois ela poderia dizer qualquer coisa para ele agora. Ela poderia dizer tudo o que lhe viesse à cabeça. Essa foi quase a primeira coisa que ela sentiu por ele, naquela noite no café, quando ele entrou com seus amigos ingleses. Ele entrou, um tanto tímido, olhando em volta, e seu chapéu caiu quando ele o pendurou. Que ela pudesse se lembrar. Ela sabia que ele era inglês, embora não fosse um dos ingleses corpulentos que sua irmã admirava, pois sempre foi magro; mas ele tinha uma bela cor fresca; e com seu nariz grande, seus olhos brilhantes, seu jeito de sentar um pouco encurvado a faziam pensar, ela lhe contara muitas vezes, em um jovem falcão, naquela primeira noite em que o viu, quando estavam jogando dominó, e ele havia entrado - em um jovem falcão; mas com ela ele sempre foi muito gentil. Ela nunca o tinha visto selvagem ou bêbado, apenas sofrendo algumas vezes durante aquela guerra terrível, mas mesmo assim, quando ela chegasse, ele deixaria tudo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa no mundo inteiro, qualquer pequeno incômodo com o trabalho dela, qualquer coisa que lhe ocorresse dizer que ela contaria a ele, e ele entendeu imediatamente. Sua própria família ainda não era a mesma. Sendo mais velho do que ela e sendo tão inteligente (como ele falava sério, querendo que ela lesse Shakespeare antes mesmo de poder ler uma história infantil em inglês!), sendo muito mais experiente, ele poderia ajudá-la. E ela também poderia ajudá-lo.

Mas este chapéu agora. E então (estava ficando tarde) Sir William Bradshaw.

Ela levou as mãos à cabeça, esperando que ele dissesse se gostou ou não do chapéu, e enquanto ela ficava ali sentada, esperando, olhando para baixo, ele podia sentir a mente dela, como um pássaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando, com toda razão; ele podia seguir a mente dela, enquanto ela ficava ali sentada em uma daquelas poses relaxadas que lhe eram naturais e, se ele dissesse alguma coisa, ela imediatamente sorria, como um pássaro pousando com todas as garras firmes no galho.

Mas ele se lembrou de que Bradshaw disse: “As pessoas de quem mais gostamos não são boas para nós quando estamos doentes”. Bradshaw disse, ele deve ser ensinado a descansar. Bradshaw disse que eles deveriam ser separados.

“Deve”, “deve”, por que “deve”? Que poder Bradshaw tinha sobre ele? “Que direito Bradshaw tem de dizer ‘deve’ para mim?” ele exigiu.

“É porque você falou em se matar”, disse Rezia. (Felizmente, ela agora poderia dizer qualquer coisa a Septimus.)

Então ele estava em seu poder! Holmes e Bradshaw estavam atrás dele! O bruto com narinas vermelhas estava farejando todos os lugares secretos! “Deve” poderia dizer! Onde estavam seus papéis? as coisas que ele havia escrito?

Ela trouxe-lhe os papéis dele, as coisas que ele havia escrito, as coisas que ela havia escrito para ele. Ela os jogou no sofá. Eles olharam para eles juntos. Diagramas, desenhos, homenzinhos e mulheres brandindo bastões no lugar dos braços, com asas - não é? - nas costas; círculos traçados em torno de xelins e seis pence – os sóis e as estrelas; precipícios em ziguezague com montanhistas subindo amarrados uns aos outros, exatamente como facas e garfos; pedaços de mar com carinhas rindo do que talvez fossem ondas: o mapa-múndi. Queime-os! ele gritou. Agora, para seus escritos; como os mortos cantam atrás dos arbustos de rododendros; odes ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans – suas mensagens dos mortos; não corte árvores; diga ao primeiro-ministro. Amor universal: o significado do mundo. Queime-os! ele gritou.

Mas Rezia colocou as mãos sobre eles. Algumas eram muito bonitas, ela pensou. Ela os amarrava (pois não tinha envelope) com um pedaço de seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, ela iria com ele. Eles não poderiam separá-los contra sua vontade, disse ela.

Embaralhando as bordas, ela fechou os papéis e amarrou o pacote quase sem olhar, sentando-se ao lado dele, pensou ele, como se todas as suas pétalas estivessem ao seu redor. Ela era uma árvore florida; e através de seus galhos olhava o rosto de uma legisladora, que havia chegado a um santuário onde não temia ninguém; não Holmes; não Bradshaw; um milagre, um triunfo, o último e maior. Cambaleando, ele a viu subir a terrível escadaria, carregada de Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de onze quilos e seis, que mandavam suas esposas para a corte, homens que ganhavam dez mil por ano e falavam em proporção; que eram diferentes em seus veredictos (pois Holmes disse uma coisa, Bradshaw outra), mas eram juízes; quem misturou a visão e o sideboard; não vi nada claro, mas governado, mas infligido. “Deve” eles disseram. Sobre eles ela triunfou.

“Pronto!” ela disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém deveria chegar até eles. Ela os guardaria.

E, ela disse, nada deveria separá-los. Ela sentou-se ao lado dele e chamou-o pelo nome daquele falcão ou corvo que, sendo malicioso e grande destruidor de colheitas, era exatamente como ele. Ninguém poderia separá-los, ela disse.

Então ela se levantou para ir ao quarto arrumar as coisas, mas ouvindo vozes lá embaixo e pensando que o Dr. Holmes talvez tivesse telefonado, desceu correndo para impedi-lo de subir.

Septimus podia ouvi-la conversando com Holmes na escada.

“Minha cara senhora, vim como amigo”, dizia Holmes.

"Não. Não permitirei que você veja meu marido", disse ela.

Ele podia vê-la, como uma pequena galinha, com as asas abertas impedindo sua passagem. Mas Holmes perseverou.

“Minha querida senhora, permita-me...” disse Holmes, deixando-a de lado (Holmes era um homem de constituição forte).

Holmes estava subindo. Holmes abriria a porta. Holmes diria “Em pânico, hein?” Holmes o pegaria. Mas não; não Holmes; não Bradshaw. Levantando-se um tanto instável, saltando de um pé para outro, ele considerou a bela faca de pão limpa da Sra. Filmer com “Pão” gravado no cabo. Ah, mas não se deve estragar isso. O fogo de gás? Mas agora era tarde demais. Holmes estava chegando. Ele poderia ter comprado lâminas de barbear, mas Rezia, que sempre fazia esse tipo de coisa, as empacotou. Restava apenas a janela, a grande janela da casa de alojamento em Bloomsbury, a tarefa cansativa, problemática e bastante melodramática de abrir a janela e atirar-se para fora. A ideia de tragédia era deles, não dele ou de Rezia (pois ela estava com ele). Holmes e Bradshaw gostam desse tipo de coisa. (Ele sentou-se no parapeito.) Mas esperaria até o último momento. Ele não queria morrer. A vida era boa. O sol quente. Somente seres humanos – o que eles queriam? Descendo a escada em frente, um velho parou e olhou para ele. Holmes estava na porta. "Eu vou te dar!" — gritou ele, e atirou-se vigorosa e violentamente contra a grade da área da Sra. Filmer.