Clemência

Capítulo XXXVI

Mal me viu, veio abraçar-me.

- Doutor - disse-me -, perdoe o incômodo de um moribundo; tenho de lhe pedir outro favor, e parece-me que será o último.

Eu não pude responder; chorava e a garganta se me apertava. Aquela desgraça me havia comovido. O crime daquele jovem era a mais sublime generosidade.

- Homem - continuou -, agradeço-lhe esta prova de afeto, que é a única que terei recebido, mas vale para mim um mundo. Não se aflija por mim; asseguro-lhe que considero uma fortuna que me fuzilem. Estou cansado de sofrer, a vida me causa tédio, a fatalidade me persegue e me venceu, como era de esperar. Agrada-me que cesse uma luta em que desde criança levei a pior parte. Vou contar-lhe algo de minha vida em quatro palavras; o senhor indagará o restante, e quando se lembrar de mim procure acrescentar o estudo do que me aconteceu aos demais que fizer, procurando decifrar isto que na terra chamamos má sorte. Não sei se em boa filosofia está admitida a influência da Fatalidade, ignoro essas coisas; mas o fato é que, sem ter feito nada que me houvesse acarretado castigo do céu, sentindo-me com uma alma inclinada a tudo o que é nobre e bom, fui muito infeliz e vi pairar sempre a tempestade da desgraça sobre minha humilde cabana, ao mesmo tempo que vi brilhar o céu com todas as suas pompas sobre o palácio do malvado, que se levantava diante de mim, insolente em meio à sua fortuna.

Creio que é a primeira vez que uso o estilo figurado, e peço-lhe perdão por ele, em graça de que não voltarei a usá-lo mais.

Não há mistérios em minha vida, como todo mundo suspeitou, não sei por quê. Sou filho de uma família rica de Veracruz, domiciliada hoje no México; mas o lar paterno negou-me desde criança sua proteção e seus gozos, por causa de minhas ideias e não de minha conduta.

Meu pai é homem honrado, mas muito austero na observância de seus princípios religiosos e políticos. É inimigo das ideias liberais. Minha mãe é um anjo de bondade, mas submissa à vontade de meu pai, obedece-lhe cegamente.

Tenho três irmãos e três irmãs; o senhor conhecerá uns e outras, e ficará contente. Os primeiros não pensam como eu, mas valem muito; e as segundas são modelo de beleza e virtude.

Desde muito pequeno vim educar-me num colégio do México, enquanto dois de meus irmãos se educavam na Europa e outro menor permanecia em casa. De religião eu conhecia as práticas do culto e as ideias de minha terna mãe; e de política ouvira meu pai anatematizar os princípios progressistas.

Mas aos três anos de estudo encontrei um amigo, ah, o único carinho profundo de minha vida solitária! Era um rapaz pobre, mas de talento luminoso e coração de leão. Ele não jogava, não passeava, não tinha visitas; em vez de distrair-se, pensava; quando todos falavam com suas namoradas, ele falava com os mortos, como dizia Zenão, estudava de maneira assombrosa. Assim é que o jovem era um sábio, numa época em que todos são regularmente ignorantes.

Pois bem, esse amigo me inspirou as ideias liberais, que abracei com delírio. Meu tutor, homem que opinava como meu pai, espantou-se com esse rumo que tomavam minhas aspirações e proibiu-me a amizade daquele meu irmão. Recusei-me a separar-me dele. Primeiro motivo de desgosto para minha família. Que quer o senhor? Quando alguém sacrifica um sentimento nobre como o da amizade às preocupações, não merece ter amigos. Eu fui leal.

Depois demorei em ir a Veracruz nas férias. Era que a mãe de meu amigo morria, e ele estava só. Aquela senhora pobre, que vivia numa casa miserável, carecia de tudo, e seu filho sofria espantosamente ao vê-la cheia de privações. Vendi o que tinha e ajudei-o a assisti-la; ela fora para mim uma mãe, adorava-me... Fiquei, pois, alguns dias de dezembro para acompanhá-la até que morreu. Cheguei tarde à minha casa, atribuíram-no a desapego meu pela família, e meu pai me tratou com severidade. Fui expiar minha falta em casa, e os gozos da distração e do carinho me foram negados.

Minha adorada mãe chorava e implorava o fim de meu castigo. Por fim o obteve, mas não voltei ao colégio. Destinaram-me a aprender um ofício, e estive numa armeria por um ano. O senhor vê que sou fraco; os trabalhos do armeiro me fatigavam e, por outro lado, eu desejava estudar, tinha sede de saber, e sabia com inveja, com nobre inveja, que um de meus irmãos recebia o diploma de engenheiro em Paris e que outro estudava medicina na Alemanha. O senhor me perguntará por que eram tão severos comigo em casa e por que eu era o filho desprezado? Não sei. Não havia nenhuma dessas razões dolorosas que costumam condenar um filho, numa família, ao papel de vítima. Não; jamais os ciúmes haviam envenenado meu lar; e, por outro lado, minha semelhança com meu pai, longe de fazer-me odioso, parece que me tornava credor, ao menos, à igualdade no afeto.

Assim, de armeiro, eu procurava ganhar a ternura paterna. Lembro-me de uma famosa espada que fiz para oferecê-la a meu pai em seu aniversário. Como trabalhei para forjá-la e cinzelá-la!

Chegou o dia, e entre os presentes enviados por meus irmãos da Europa e oferecidos por minhas irmãs, acreditei que minha espada e minhas outras pequenas obras de ferraria me alcançariam um sorriso, um abraço e o perdão de minhas faltas. Não foi assim: o caráter de meu pai para comigo escurecia a cada dia; mal viu meus presentes e os lançou com desdém num canto. Derramei lágrimas em silêncio, e só me consolei quando minha mãe, às escondidas, veio fazer-me uma carícia e dirigir-me algumas palavras de ternura.

Alguns amigos de meu pai fizeram-no refletir que era severo demais com um rapaz tão débil e tão enfermiço como eu, e por sugestão deles enviou-me a uma casa espanhola de Veracruz para dedicar-me ao comércio.

Mas o comércio me entediava, eu me consumia de tristeza. Nessa época chegou o governo liberal e fez de Veracruz seu baluarte. Pouco depois o exército reacionário veio pôr cerco à praça. Que quer o senhor, doutor? O fastio que o comércio me causava, as ideias liberais que me entusiasmavam, os toques de guerra que me faziam ferver o sangue, o perigo que me seduzia, tudo influiu em mim, e depois de escrever uma carta muito respeitosa a meu pai, em que lhe pedia perdão por seguir princípios diferentes dos seus, alistei-me como soldado raso, e desde então pertenço ao exército. Quis começar minha carreira nessa classe. Subi a sargento e depois, quando triunfamos e fui ao México, vi frequentemente meus irmãos em sua carruagem passarem junto a mim, dirigindo-me um sorriso de pena.

Tentei uma vez ver meu pai e minha mãe para ajoelhar-me diante deles e implorar seu perdão e sua graça, e escrevi com esse objetivo; mas recebi a ordem de jamais me apresentar em casa. Por isso vivi afastado de minha família, sem vê-la nem mesmo nos momentos em que morria do peito. Esperei a morte solitário; meu bom amigo também morrera de tifo, e eu não tive outra assistência senão a do hospital militar. Então pedi minha licença, concederam-ma, e vivi trabalhando como armeiro de dia e estudando de noite; mas veio a guerra estrangeira e tornei a apresentar-me como soldado raso. Por isso muitos acreditam que comecei a servir há dois anos. Concorri ao 5 de Maio, depois ao sítio de Puebla, às ordens do general Herrera y Cairo, que hoje está no interior, e ganhei minhas promoções graças ao desejo que tive de distinguir-me nas armas.

Eis minha história, história de dor, miséria e resignação; jamais me sublevei contra a dureza de minha sorte, jamais manchei minha vida com uma ação ignóbil. Fui liberal, eis meu crime para minha família, eis o título de glória para mim. Meu pai saberá que fui um soldado obscuro no exército republicano, mas jamais um criminoso. Conservo puro seu nome, e ainda o motivo que me leva ao cadafalso é motivo de que qualquer um se orgulharia. Faltei às leis militares, mas não às da humanidade! Talvez eu faça mal à pátria, mas para mim poupo lágrimas e evito a desventura a um coração que ama com delírio.

Quanto ao estado de meu coração, confesso-lhe que nunca amei antes de chegar a Guadalajara, porque francamente não fui simpático às mulheres; e alguma vez que me inclinei por alguma, logo seu desvio me fez compreender que a incomodava, e, tímido por caráter, mas altivo no fundo, eu me sentia humilhado e me retirava depressa.

Em Guadalajara tive minha primeira paixão. O senhor talvez o saiba; essa jovem tão bela e boa, que ontem esteve louca de dor por Flores, foi a que amei. Ela foi a causa; olhava-me de uma maneira que me enganou; acreditei que poderia chegar a querer-me, talvez por uma originalidade de seu caráter, ou talvez porque adivinhasse que eu tinha um coração sensível e bom. Mas foi erro meu, que só conheci quando já estava perdido e cegamente enamorado. E ainda o estou, doutor; creia que havia tempo que eu não experimentava uma dor tão amarga como a que senti ontem ao ouvi-la dirigir-me, em seu justo sentimento, palavras que ainda me despedaçam o coração.

Desejo que me faça um favor. Escrevi essa carta para meu pai. Tenha a bondade de enviá-la para que saiba que seu pobre filho deixou de existir. Hoje me trouxeram um livro para ler. Eram os contos de Hoffmann. Li dois; e como um desgraçado busca sempre no que lê os pensamentos que estão em consonância com suas penas e suas próprias ideias, copiei nesse papel estes dois; guarde esse papel em sua carteira, e quando o vir, lembre-se de mim. É-me grato pensar que o senhor se lembrará de mim. A memória de uma alma compassiva é a mais santa das tumbas.

Agora, adeus, doutor. Ah! Aceite também meu cavalo como um presente humilde; comprei-o por dez onças de um criado do senhor R..., pai dessa jovem, dessa mulher a quem morro amando. Não tenho mais nada a deixar, pois dei minhas armas a Flores ontem à noite.

Agora desejo recolher-me por um instante; tenho de rogar a Deus que perdoe minhas faltas e fortalecer-me com a ideia de que na outra vida não sofrerei como aqui.

Não lhe ocultarei que estou triste; a tristeza é a sombra da morte próxima. Por que eu escaparia dessa lei da natureza? Além disso, meu amigo, eu não teria querido morrer assim. Eu sonhava com a glória; ansiava derramar ainda mais meu pobre sangue nos altares da pátria; fazia a ilusão de sucumbir com a morte dos valentes, à sombra de minha bandeira republicana.

Ao dizer isso, duas grossas lágrimas rolavam pelas faces de Fernando, e seus lábios se agitaram por um momento num tremor convulsivo; mas ele se apressou a enxugar os olhos e acrescentou sorrindo:

- Mas que havemos de fazer? Já que é tarde para voltar ao passado, peçamos a Deus para nós a paciência e o repouso. Amanhã dormirei para sempre. Adeus, meu amigo.

Eu sufocava meus gemidos. Estreitei-o nos braços e lhe disse, tartamudeando:

- O senhor merecia viver e ser grande.