Os Sofrimentos do Jovem Werther: Lotte

19 de junho

Já não sei mais onde fiquei, outro dia, em minha narrativa. Sei apenas que eram duas horas da madrugada quando fui para a cama, e que, se eu pudesse ter tagarelado contigo em vez de escrever, talvez te tivesse mantido acordado até de manhã.

Ainda não contei o que aconteceu em nossa volta do baile; e hoje também não tenho tempo para isso.

Foi o mais esplêndido nascer do sol. A floresta pingando, o campo refrescado ao redor! Nossas companheiras cochilaram. Ela me perguntou se eu não queria também fazer parte do grupo; que, por causa dela, eu não precisava me preocupar.

— Enquanto eu vir estes olhos abertos — disse eu, olhando-a fixamente —, não há perigo algum.

E nós dois resistimos até o portão dela. A criada abriu-lhe em silêncio e, à pergunta de Lotte, assegurou que o pai e os pequenos estavam bem e que todos ainda dormiam. Então deixei-a, pedindo permissão para vê-la ainda naquele mesmo dia. Ela me concedeu; e eu fui.

Desde então, sol, lua e estrelas podem tranquilamente cuidar de seus negócios: já não sei se é dia ou noite, e o mundo inteiro se perde ao meu redor.

21 de junho

Vivo dias tão felizes como Deus reserva aos seus santos; e, aconteça comigo o que quiser, não poderei dizer que não gozei as alegrias, as mais puras alegrias da vida. Conheces meu Wahlheim. Ali estou completamente estabelecido. Dali tenho apenas meia hora até Lotte; ali sinto a mim mesmo e toda a felicidade que foi concedida ao ser humano.

Teria eu pensado, quando escolhi Wahlheim como destino de meus passeios, que ele ficava tão perto do céu? Quantas vezes, em minhas longas caminhadas, vi a casa de caça, que agora encerra todos os meus desejos, ora do alto da montanha, ora da planície além do rio!

Querido Wilhelm, tenho refletido sobre toda espécie de coisas: sobre o desejo que há no homem de se expandir, fazer novas descobertas, vagar por aí; e depois, de novo, sobre o impulso interior que o leva a entregar-se voluntariamente à limitação, seguir no trilho do hábito e não se preocupar nem com a direita nem com a esquerda.

É maravilhoso. Quando cheguei aqui e olhei da colina para o belo vale, como tudo ao redor me atraía! Ali o bosquezinho! Ah, se pudesses misturar-te às suas sombras! Ali a ponta da montanha! Ah, se pudesses dali contemplar toda a região! As colinas encadeadas umas às outras e os vales íntimos! Oh, se eu pudesse perder-me neles! Corri para lá, voltei, e não encontrei o que esperava.

Oh, acontece com a distância o mesmo que com o futuro. Um grande todo crepuscular repousa diante de nossa alma; nosso sentimento se dissolve nele como nosso olhar, e ansiamos, ah!, por entregar todo o nosso ser, por deixar-nos encher de todo o deleite de um único, grande, magnífico sentimento. Mas, ah!, quando corremos para lá, quando o “ali” se torna “aqui”, tudo permanece como antes; e ficamos de pé em nossa pobreza, em nossa limitação, enquanto nossa alma anseia pelo alívio que lhe escapou.

Assim também o vagabundo mais inquieto acaba por desejar novamente sua pátria e encontra em sua cabana, junto ao peito da esposa, no círculo dos filhos, nos trabalhos necessários para sustentá-los, a delícia que procurou em vão pelo vasto mundo.

Quando, pela manhã, saio ao nascer do sol rumo ao meu Wahlheim, e ali, no jardim da hospedaria, colho eu mesmo minhas ervilhas-de-açúcar, sento-me, tiro-lhes os fios e, entre uma e outra, leio meu Homer; quando, na pequena cozinha, escolho para mim uma panela, retiro a manteiga, ponho as vagens ao fogo, cubro-as e me sento ali perto, sacudindo-as de vez em quando — então sinto com tanta vivacidade os pretendentes insolentes de Penélope abatendo, cortando e assando bois e porcos. Nada me enche tanto de um sentimento silencioso e verdadeiro quanto os traços da vida patriarcal que, graças a Deus, posso entrelaçar sem afetação ao meu modo de viver.

Como me faz bem que meu coração possa sentir a simples e inocente alegria do homem que põe sobre a mesa uma cabeça de repolho que ele mesmo cultivou, e agora não desfruta apenas do repolho, mas revive num único instante todos os bons dias: a bela manhã em que o plantou, as tardes encantadoras em que o regou, e a alegria que teve ao vê-lo crescer pouco a pouco.

29 de junho

Anteontem, o médico veio da cidade até a casa do administrador e me encontrou no chão, debaixo das crianças de Lotte: algumas trepavam por cima de mim, outras me provocavam, e eu as fazia cócegas, levantando com elas uma grande gritaria. O doutor, que é uma boneca de arame muito dogmática, que ao falar ajeita as pregas dos punhos e puxa sem fim um babadinho, achou aquilo abaixo da dignidade de um homem sensato; percebi-o pelo seu nariz.

Mas não me deixei perturbar em nada. Deixei-o discorrer sobre coisas muito razoáveis e reconstruí para as crianças as casinhas de cartas que elas haviam derrubado. Depois ele saiu pela cidade lamentando que os filhos do administrador já fossem suficientemente malcriados e que Werther agora os arruinaria por completo.

Sim, querido Wilhelm, as crianças são aquilo que está mais próximo de meu coração sobre a terra. Quando as observo e vejo, nas pequenas coisas, os germes de todas as virtudes, de todas as forças de que um dia tanto precisarão; quando descubro na teimosia a futura constância e firmeza de caráter, na travessura o bom humor e a leveza para deslizar sobre os perigos do mundo — tudo tão intacto, tão inteiro! — então repito sempre, sempre, as palavras de ouro do mestre dos homens: “se não vos tornardes como uma destas”.

E agora, meu melhor amigo: elas, que são nossas iguais, que deveríamos considerar nossos modelos, nós as tratamos como súditos. Elas não devem ter vontade própria! Mas nós não temos? E onde está o privilégio? No fato de sermos mais velhos e mais espertos? Bom Deus, de teu céu vês crianças velhas e crianças jovens, e nada além disso. E em quais tens mais alegria, teu Filho já há muito anunciou. Mas eles creem nele e não o escutam — isso também é coisa antiga — e formam seus filhos à sua própria imagem, e...

Adeus, Wilhelm. Não quero continuar a tagarelar sobre isso.

Em 1º de julho

O que Lotte deve ser para um enfermo, eu o sinto em meu pobre coração, que sofre mais do que muitos que jazem definhando sobre o leito. Ela passará alguns dias na cidade, junto de uma senhora muito honrada, que, segundo os médicos, se aproxima do fim, e que quer ter Lotte por perto em seus últimos instantes. Na semana passada, estive com ela visitando o pastor de St., um lugarzinho a uma hora daqui, nas montanhas. Chegamos por volta das quatro. Lotte levou consigo a segunda irmã. Quando entramos no pátio da casa paroquial, sombreado por duas grandes nogueiras, o velho estava sentado num banco diante da porta; ao ver Lotte, tornou a ganhar vida, esqueceu a bengala nodosa e arriscou levantar-se para recebê-la. Ela correu até ele, obrigou-o a sentar-se, acomodou-se a seu lado, transmitiu-lhe muitas saudações de seu pai e acariciou-lhe o caçula, feio e sujo, o pequenino tagarela de sua velhice. Se você pudesse vê-la ocupada com o velho; como erguia a voz para seus ouvidos meio surdos; como lhe contava de moços robustos que tinham morrido de repente; como elogiava Karlsbad e aprovava sua decisão de ir para lá no verão seguinte; como dizia que ele parecia muito melhor, muito mais vivo do que da última vez em que ela o vira. Nesse meio-tempo, eu cumprimentava a esposa do pastor. O velho ficou todo animado; e, como eu não pude deixar de louvar as belas nogueiras que nos ofereciam uma sombra tão agradável, ele começou, ainda que com alguma dificuldade, a nos contar a história delas.

“Quanto à mais velha”, disse ele, “não sabemos quem a plantou; uns dizem que foi este pastor, outros, aquele. A mais nova, ali atrás, porém, tem a idade de minha mulher: cinquenta anos em outubro. O pai dela a plantou pela manhã, e à noite ela veio ao mundo. O pai de minha mulher foi meu predecessor aqui; não posso dizer o quanto ele amava esta árvore, e ela não me é menos querida. Minha mulher estava sentada ali embaixo, sobre uma viga, fazendo tricô, quando eu, há vinte e sete anos, cheguei a este pátio pela primeira vez, pobre estudante que era.” Lotte perguntou por sua filha. Ele disse que ela tinha ido ao campo com o senhor Schmidt, ver os trabalhadores; e o velho prosseguiu contando como seu predecessor se afeiçoara a ele, e também a filha, e como ele se tornara primeiro vigário, depois sucessor. A história ainda não havia terminado quando a filha do pastor entrou pelo jardim, acompanhada do tal senhor Schmidt. Ela saudou Lotte com grande cordialidade, e devo confessar que não me desagradou: era uma morena viva e bem-feita, capaz de entreter alguém por algum tempo no campo. Seu namorado, pois era esse o senhor Schmidt, parecia homem fino e reservado, mas não queria tomar parte na conversa, embora Lotte o envolvesse nela várias vezes. O que mais me desagradou foi perceber, por sua fisionomia, que era antes mau humor e teimosia do que limitação de espírito o que o impedia de se comunicar conosco. Infelizmente isso se confirmou em seguida; pois, quando Friederike saiu a passear com Lotte, e também comigo, o rosto já moreno do rapaz tornou-se tão escuro que Lotte me puxou pela manga e me fez perceber que eu estava sendo cortês demais com Friederike.

Nada me irrita mais do que quando as pessoas se atormentam umas às outras, e sobretudo quando jovens, justamente na flor da idade, quando toda a alegria deveria estar aberta a elas, estragam para si mesmas os poucos bons dias com caretas rabugentas, e só tarde demais percebem que os desperdiçaram sem retorno. Isso me corroía; e, quando à noite voltamos ao pátio da casa paroquial e nos sentamos à mesa, tomando leite, e a conversa se voltou para as alegrias e tristezas do mundo, não pude me conter e ataquei o mau humor com todas as forças.

“Nós, humanos”, comecei, “nos queixamos com frequência de que os dias bons são tão poucos e os maus, tantos; e, a meu ver, quase sempre sem razão. Se tivéssemos sempre o coração aberto para desfrutar o bem que Deus nos prepara a cada dia, teríamos também força suficiente para suportar o mal quando ele viesse.”

“Mas não somos senhores de nossa disposição”, disse a esposa do pastor; “tanto depende do corpo! Quando a gente não está bem, nada nos cai bem.”

Concordei com ela. “Então vamos tratar isso como uma doença”, respondi, “e perguntar se não há remédio para ela.”

“Há muito nisso”, disse Lotte; “eu pelo menos acredito que depende bastante de nós. Sei por mim mesma. Quando alguma coisa me aborrece e ameaça me irritar, salto de onde estou e canto algumas contradanças pelo jardim, para cima e para baixo, e logo passa.”

“Era exatamente isso que eu queria dizer”, continuei. “O mau humor se parece muito com a preguiça, ou antes, é uma espécie de preguiça. Nossa natureza tende a ela; e, no entanto, se encontramos força para nos sacudir, o trabalho corre vivo de nossas mãos, e descobrimos verdadeiro prazer na atividade.”

Friederike ouvia com muita atenção, e o jovem senhor me respondeu que ninguém era senhor de si mesmo, e muito menos de seus sentimentos. “Aqui se trata”, repliquei, “de um sentimento desagradável, do qual todo mundo deseja livrar-se; e ninguém sabe até onde vão suas forças enquanto não as experimenta. Quem está doente procura todos os médicos, aceita o maior sacrifício, os remédios mais amargos, para recuperar a saúde desejada.” Percebi que o bom velho apurava o ouvido para participar da conversa; ergui então a voz e me dirigi a ele: “Pregam contra tantos vícios”, eu disse, “mas nunca ouvi que alguém pregasse do púlpito contra o mau humor.”

“Isso deixemos aos pastores da cidade”, disse ele; “os camponeses não têm mau humor. Ainda assim, de vez em quando não faria mal; minha mulher pelo menos poderia aprender alguma coisa, e o senhor administrador também.” Todos riram, e ele riu com gosto, até que um acesso de tosse interrompeu por algum tempo nossa conversa.

Então o jovem senhor tomou a palavra outra vez: “O senhor chama o mau humor de vício; acho isso exagerado.”

“De modo algum”, respondi, “se aquilo por que prejudicamos a nós mesmos e ao próximo merece esse nome. Já não basta que não possamos fazer uns aos outros felizes? Precisamos ainda roubar uns dos outros a alegria que cada coração às vezes pode dar a si mesmo? Mostre-me alguém de mau humor que tenha generosidade bastante para escondê-lo, para suportá-lo sozinho, sem destruir a felicidade ao redor. Não será antes uma contrariedade interior diante de nossa própria indignidade, um desgosto conosco mesmos, sempre ligado a uma inveja que nossa vaidade tola incita? Vemos pessoas felizes, e não fomos nós que as fizemos felizes; isso nos é insuportável.”

Lotte sorriu ao ver a emoção com que eu falava, e uma lágrima nos olhos de Friederike me animou a prosseguir.

“Ai daqueles”, exclamei, “que se valem do poder que têm sobre um coração para lhe roubar as alegrias simples que brotam dele! Todos os presentes, todos os agrados do mundo, não substituem um instante de contentamento consigo mesmo que a inquietação invejosa de um tirano nos estragou.”

Meu coração estava cheio. A lembrança de tantas coisas passadas pesava sobre minha alma, e lágrimas me vieram aos olhos.

“Se ao menos disséssemos a nós mesmos todos os dias”, continuei, “que nada podemos fazer por nossos amigos senão deixar-lhes suas alegrias e aumentar sua felicidade ao gozá-la com eles. Quando sua alma íntima é torturada por uma paixão angustiada, despedaçada pela dor, você pode oferecer-lhes uma só gota de alívio?”

“E quando a última, a mais terrível enfermidade acomete a criatura que você minou em seus dias floridos; quando ela jaz numa exaustão miserável, os olhos sem vida erguidos para o céu, o suor da morte na fronte pálida, e você está diante de seu leito como um condenado, sentindo no fundo da alma que nada pode fazer com todo o seu poder, que o medo o comprime por dentro, e que daria tudo para soprar naquela criatura que perece uma gota de força, uma centelha de coragem...”

A lembrança de uma cena assim, da qual fui testemunha, caiu sobre mim com todo o peso dessas palavras. Levei o lenço aos olhos e me afastei da companhia; somente a voz de Lotte, chamando-me porque era hora de partirmos, trouxe-me de volta a mim mesmo. Como ela me repreendeu no caminho por eu tomar parte em tudo com tanto ardor! Disse que eu haveria de me perder com isso; que eu devia poupar-me. Oh, anjo! Por tua causa preciso viver!

Em 6 de julho

Ela está sempre junto da amiga moribunda, e é sempre a mesma, sempre aquela criatura presente e encantadora que, para onde quer que olhe, alivia dores e faz felizes os que a cercam. Ontem à noite saiu a passear com Mariane e a pequena Malchen; eu soube, encontrei-as, e seguimos juntos. Depois de uma hora e meia de caminho, voltávamos para a cidade quando chegamos à fonte, que me é tão querida, e agora mil vezes mais querida. Lotte sentou-se no pequeno muro; nós ficamos diante dela. Olhei ao redor, ah, e o tempo em que meu coração era tão solitário tornou a erguer-se diante de mim. “Querida fonte”, disse eu, “desde então não voltei a repousar junto de teu frescor; muitas vezes passei apressado por ti sem sequer olhar-te.” Baixei os olhos e vi Malchen subir muito atarefada, trazendo um copo de água. Olhei para Lotte e senti tudo o que tenho nela. Nesse instante Malchen chegou com o copo. Mariane quis tomá-lo de suas mãos. “Não!”, gritou a criança, com a expressão mais doce; “não, Lottchen, você deve beber primeiro!” Fiquei tão arrebatado pela verdade e pela bondade com que ela o disse que não pude expressar meu sentimento senão tomando a criança do chão e beijando-a vivamente. Ela logo começou a gritar e a chorar.

“O senhor fez mal”, disse Lotte. Fiquei consternado.

“Venha, Malchen”, continuou ela, tomando-a pela mão e conduzindo-a escada abaixo, “lave-se depressa na fonte fresca, depressa; assim não acontece nada.”

E ali fiquei, olhando com que zelo a pequena esfregava as bochechas com as mãozinhas molhadas; com que fé acreditava que aquela fonte milagrosa lavaria toda impureza e afastaria a vergonha de ganhar uma barba horrível; e como Lotte dizia “já basta!”, mas a criança continuava lavando com ardor, como se muito fizesse mais efeito do que pouco. Digo-lhe, Wilhelm: nunca assisti com maior respeito a uma cerimônia de batismo; e quando Lotte subiu de volta, eu teria gostado de me lançar aos seus pés como diante de um profeta que tivesse consagrado e purificado as culpas de uma nação.

À noite, na alegria de meu coração, não pude deixar de contar o acontecimento a um homem a quem eu atribuía sentimento humano porque tinha inteligência. Mas em que fui me meter! Ele disse que Lotte agira muito mal; que não se deve fazer as crianças acreditarem em coisas falsas; que esse tipo de coisa dá ocasião a inúmeros erros e superstições, dos quais é preciso preservá-las desde cedo. Então me lembrei de que o homem mandara batizar uma criança oito dias antes; deixei passar e permaneci fiel, no meu coração, à verdade: devemos tratar as crianças como Deus nos trata, pois ele nos faz mais felizes quando nos deixa cambalear assim, embalados numa ilusão bondosa.

Em 8 de julho

Como somos crianças! Como mendigamos um olhar desses! Como somos crianças! Fomos a Wahlheim. As senhoras foram de carruagem, e durante nossos passeios julguei ver, nos olhos negros de Lotte... sou um tolo, perdoe-me! Você deveria ver esses olhos. Para ser breve, pois meus olhos estão se fechando de sono: quando as senhoras subiram, estávamos junto à carruagem o jovem W., Selstadt, Audran e eu. Conversava-se pela portinhola com aqueles rapazinhos, que eram, sem dúvida, bastante leves e volúveis. Eu buscava os olhos de Lotte: ah, eles iam de um a outro! Mas sobre mim! Sobre mim! Sobre mim, que estava ali, inteiramente resignado a ela, eles não recaíram. Meu coração lhe dizia mil adeuses, e ela não me via. A carruagem passou, e uma lágrima me ficou nos olhos. Acompanhei-a com o olhar e vi o toucado de Lotte inclinar-se para fora da portinhola, e ela se virou para olhar, ah! Para mim? Querido amigo, é nessa incerteza que flutuo; esse é meu consolo: talvez ela tenha olhado para mim! Talvez! Boa noite. Oh, como sou criança!

Em 10 de julho

Você deveria ver a figura ridícula que faço quando, em sociedade, se fala dela! E quando ainda me perguntam como ela me agrada! Agrada! Odeio mortalmente essa palavra. Que espécie de pessoa deve ser aquela a quem Lotte agrada, e a quem ela não preenche todos os sentidos, todos os sentimentos! Agrada! Agrada! Outro dia alguém me perguntou como Ossian me agradava!

Em 11 de julho

A senhora M. está muito mal; rezo por sua vida, porque sofro com Lotte. Vejo-a raramente junto de uma amiga, e hoje ela me contou um caso extraordinário. O velho M. é um sovina ganancioso e mesquinho, que durante a vida atormentou e restringiu a esposa de todas as formas; mas a mulher sempre soube arranjar-se. Há poucos dias, quando o médico a desenganou, ela mandou chamar o marido (Lotte estava no quarto) e lhe falou assim:

“Preciso confessar-lhe uma coisa que, depois de minha morte, poderia causar confusão e desgosto. Até agora, conduzi a casa do modo mais ordenado e econômico possível; mas você há de me perdoar por tê-lo enganado durante estes trinta anos. No início de nosso casamento, você destinou uma quantia pequena para a cozinha e as outras despesas domésticas. Quando nossa casa cresceu e nosso negócio aumentou, não houve como convencê-lo a elevar meu dinheiro semanal na devida proporção; em suma, você sabe que, nos tempos em que as despesas foram maiores, exigiu que eu me arranjasse com sete florins por semana.

“Eu os aceitei sem contestar e tirava semanalmente o excedente da receita, pois ninguém suspeitaria que a mulher roubasse a caixa. Não desperdicei nada e teria ido tranquilamente ao encontro da eternidade sem confessá-lo, se não fosse pelo receio de que aquela que depois de mim terá de conduzir a casa não soubesse como se virar, e de que você insistisse sempre em dizer que sua primeira mulher conseguia viver assim.”

Conversei com Lotte sobre a incrível cegueira do entendimento humano: como alguém pode deixar de suspeitar que haja algo mais por trás, quando uma pessoa se mantém com sete florins onde se vê talvez o dobro de gastos? Mas eu mesmo conheci gente que teria recebido em casa, sem espanto algum, o eterno jarro de azeite do profeta.

Em 13 de julho

Não, eu não me engano! Leio em seus olhos negros uma verdadeira participação por mim e por meu destino. Sim, eu sinto, e nisso posso confiar em meu coração, que ela... oh, posso eu, devo eu pronunciar o céu nestas palavras? Que ela me ama!

Ama-me! E como me torno precioso para mim mesmo, como eu... a você posso dizê-lo, pois tem sensibilidade para essas coisas... como eu me adoro desde que ela me ama!

Será presunção, ou sentimento da verdadeira proporção das coisas? Não conheço o homem de quem eu pudesse temer alguma coisa no coração de Lotte. E no entanto, quando ela fala de seu noivo, quando fala dele com tanto calor, com tanto amor, sinto-me como alguém destituído de todas as honras e dignidades, a quem se toma a espada.