Os Sofrimentos do Jovem Werther: Desgosto e retorno

15 de março

Tive um desgosto que me expulsará daqui. Rango os dentes! Diabo! Não há como repará-lo, e a culpa é só de vocês, que me instigaram, me empurraram e me atormentaram para que eu aceitasse um posto que não era conforme ao meu espírito. Agora o tenho! Agora vocês o têm! E, para que não tornes a dizer que minhas ideias exaltadas estragam tudo, tens aqui, meu caro senhor, uma narrativa lisa e bem arrumada, como a registraria um cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me; isso é sabido, já te disse cem vezes. Pois bem, ontem eu estava à mesa com ele, justamente no dia em que, à noite, a nobre sociedade de senhores e senhoras se reúne em sua casa; coisa em que nunca pensei, nem me ocorreu que nós, subalternos, não pertencêssemos ali. Muito bem. Janto com o conde e, depois da mesa, caminhamos pelo grande salão; converso com ele, com o coronel B..., que se aproxima, e assim vai chegando a hora da reunião. Eu, Deus sabe, não penso em nada. Então entra a graciosíssima senhora von S..., com seu senhor esposo e sua filhinha-gansa, bem chocada, de peito chato e corpete bonitinho; fazem, de passagem, seus olhos e narinas de alta nobreza, conforme o costume, e, como essa gente me repugna de coração, eu já queria despedir-me, esperando apenas que o conde se livrasse daquela conversa detestável, quando entrou minha senhorita B. Como meu coração sempre se abre um pouco quando a vejo, fiquei; coloquei-me atrás de sua cadeira e só depois de algum tempo notei que ela falava comigo com menos franqueza do que de costume, com certa perturbação. Isso me chamou a atenção. Será ela também como toda essa gente?, pensei, e fiquei ferido; quis ir embora, e no entanto permaneci, porque queria desculpá-la, porque não acreditava nisso, porque ainda esperava dela uma boa palavra e... o que quiseres.

Enquanto isso, a sociedade foi se enchendo. O barão F., com todo o guarda-roupa dos tempos da coroação de Francisco I; o conselheiro áulico R..., aqui porém chamado, em sua qualidade, senhor von R..., com sua mulher surda etc.; sem esquecer o mal provido J..., que remenda as lacunas de sua roupa à moda antiga com trapos modernos. Tudo isso se ajunta, e eu converso com alguns conhecidos meus, todos muito lacônicos. Eu pensava... e só prestava atenção à minha B. Não percebi que as mulheres, no fundo da sala, cochichavam umas aos ouvidos das outras; que isso circulava entre os homens; que a senhora von S. falava com o conde, tudo isso a senhorita B. me contou depois, até que finalmente o conde veio ao meu encontro e me levou para junto de uma janela.

“O senhor conhece”, disse ele, “nossas estranhas relações; a sociedade está descontente, pelo que noto, de vê-lo aqui. Eu não gostaria por nada...”

“Excelência”, interrompi, “peço mil vezes perdão; eu deveria ter pensado nisso antes, e sei que me perdoará esta inconsequência; eu já queria ter-me despedido há pouco. Um mau gênio me reteve.” Acrescentei isso sorrindo, enquanto me inclinava.

O conde apertou minhas mãos com uma emoção que dizia tudo. Escapei suavemente da sociedade elegante, fui, sentei-me num cabriolet e segui para M., para ver de lá do alto o sol se pôr e, ao mesmo tempo, ler no meu Homero o esplêndido canto em que Ulisses é acolhido pelo excelente porqueiro. Tudo isso esteve bem.

À noite volto para jantar; ainda havia poucos na sala da estalagem; jogavam dados num canto, tendo afastado a toalha. Então entra o honrado Adelin, põe o chapéu de lado enquanto me olha, aproxima-se de mim e diz baixinho:

“Tiveste um desgosto?”

“Eu?”, disse eu.

“O conde te expulsou da sociedade.”

“Que o diabo os carregue!”, disse eu. “Alegrei-me de sair para o ar livre.”

“Bom”, disse ele, “que leves isso com leveza. Só me aborrece que a história já esteja por toda parte.”

Foi então que a coisa começou a me corroer. Todos os que vinham jantar e olhavam para mim, eu pensava: estão olhando por causa disso! Isso me azedou o sangue.

E agora, hoje, onde quer que eu vá, ainda por cima me lamentam; ouço que meus invejosos triunfam e dizem: agora se vê aonde vão parar os presunçosos, esses que se elevam acima de sua cabecinha e creem, por isso, poder colocar-se acima de todas as relações; e todo o resto dessa conversa de cães. Dá vontade de cravar uma faca no coração; pois que se fale quanto se quiser de independência, quero ver aquele que suporta que canalhas falem dele quando têm alguma vantagem sobre ele. Quando a fala deles é vazia, ah, aí se pode deixá-los facilmente.

16 de março

Tudo me acossa. Hoje encontrei a senhorita B... na alameda; não pude impedir-me de lhe dirigir a palavra e de, assim que ficamos um pouco afastados da sociedade, mostrar-lhe minha susceptibilidade diante de seu comportamento recente.

“Ó Werther”, disse ela, num tom íntimo, “como pôde interpretar assim a minha perturbação, conhecendo meu coração? O que sofri por sua causa, desde o instante em que entrei no salão! Eu previa tudo; cem vezes esteve na ponta da minha língua dizer-lhe. Eu sabia que as senhoras von S... e T..., com seus maridos, partiriam antes de permanecer em sua companhia; sabia que o conde não pode indispor-se com elas... e agora este alvoroço!”

“Como, senhorita?”, disse eu, escondendo meu espanto; pois tudo o que Adelin me dissera anteontem correu naquele instante por minhas veias como água fervente.

“O que isso já me custou!”, disse a doce criatura, enquanto as lágrimas lhe enchiam os olhos.

Eu já não era senhor de mim; estava a ponto de lançar-me a seus pés.

“Explique-se!”, exclamei.

As lágrimas lhe correram pelas faces. Eu estava fora de mim. Ela as enxugou sem querer escondê-las.

“A minha tia o senhor conhece”, começou ela. “Ela estava presente e viu... oh, com que olhos viu tudo aquilo! Werther, suportei ontem à noite e hoje de manhã um sermão sobre minha convivência com o senhor; tive de ouvir o senhor ser rebaixado, diminuído, e só pude, só me foi permitido, defendê-lo pela metade.”

Cada palavra que ela dizia me atravessava o coração como uma espada. Ela não sentia que misericórdia teria sido esconder-me tudo aquilo; e ainda acrescentou o que mais se cochicharia, que espécie de gente triunfaria com isso.

Como agora se deliciariam e se alegrariam com o castigo do meu orgulho e do meu desprezo pelos outros, coisas que há muito me censuram! Ouvir tudo isso dela, Wilhelm, com a voz da mais verdadeira compaixão... fiquei destruído e ainda estou furioso por dentro. Queria que alguém ousasse lançar-me isso em rosto, para que eu pudesse atravessar-lhe o corpo com a espada; se eu visse sangue, ficaria melhor. Ah, cem vezes agarrei uma faca para dar ar a este coração comprimido. Contam de uma nobre raça de cavalos que, quando estão terrivelmente aquecidos e acossados, mordem por instinto uma veia em si mesmos para conseguir respirar. Assim me acontece muitas vezes: eu queria abrir uma veia que me desse a liberdade eterna.

24 de março

Pedi minha demissão da corte e espero obtê-la; e vocês me perdoarão por eu não ter pedido antes a sua permissão. Eu precisava ir embora de uma vez, e tudo o que vocês teriam a dizer para me persuadir a ficar eu já sei; portanto, transmite isso à minha mãe com algum adoçante. Eu não consigo ajudar a mim mesmo, e ela terá de aceitar se também não posso ajudá-la. É claro que isso há de lhe doer. Ver assim, de repente, interrompida a bela carreira que seu filho começava justamente em direção a conselheiro privado e embaixador; e, para trás, com o bichinho de volta ao estábulo! Façam agora disso o que quiserem, combinem todos os casos possíveis em que eu poderia e deveria ter ficado; basta: eu vou. E, para que saibam aonde vou, aqui está o príncipe **, que encontra muito gosto em minha companhia; quando soube de minha intenção, pediu-me que fosse com ele para suas propriedades e passasse ali a bela primavera. Prometeu-me que serei deixado inteiramente entregue a mim mesmo; e, como nos entendemos até certo ponto, vou arriscar a sorte e seguir com ele.

Para notícia

19 de abril

Obrigado por tuas duas cartas. Não respondi porque deixei esta folha de lado até que minha dispensa da corte chegasse; temia que minha mãe recorresse ao ministro e dificultasse meu propósito. Agora, porém, está feito: minha dispensa chegou. Não quero lhes dizer com que má vontade a concederam, nem o que o ministro me escreve, pois vocês irromperiam em novas lamentações. O príncipe herdeiro mandou-me, como despedida, vinte e cinco ducados, acompanhados de uma palavra que me comoveu até as lágrimas; portanto, não preciso de minha mãe o dinheiro que pedi outro dia.

5 de maio

Amanhã partirei daqui; e, como o lugar onde nasci fica apenas seis milhas fora do caminho, quero revê-lo também, quero recordar os antigos dias sonhados em felicidade. Quero entrar justamente pelo portão por onde minha mãe saiu comigo quando, depois da morte de meu pai, deixou o querido e familiar lugar para se encerrar em sua cidade insuportável. Adeus, Wilhelm; hás de ouvir falar de minha viagem.

9 de maio

Completei a peregrinação à minha terra natal com toda a devoção de um peregrino, e muitos sentimentos inesperados se apoderaram de mim. Mandei parar junto à grande tília, que fica a um quarto de hora da cidade, na direção de S...; desci e ordenei ao postilhão que seguisse adiante, para saborear a pé cada lembrança, inteiramente nova, viva, conforme o meu coração. Ali fiquei, então, sob a tília que outrora, quando eu era menino, fora o alvo e o limite de meus passeios. Como tudo estava diferente! Naquele tempo eu ansiava, em feliz ignorância, sair para o mundo desconhecido, onde esperava encontrar para meu coração tanto alimento, tanto gozo, para encher e satisfazer meu peito esforçado e desejoso. Agora volto do vasto mundo, ó meu amigo, com quantas esperanças frustradas, com quantos planos destruídos!

Vi diante de mim a serra que fora mil vezes objeto de meus desejos. Durante horas eu podia sentar-me ali e desejar passar para o outro lado, perder-me, com a alma inteira, nas florestas, nos vales que se apresentavam aos meus olhos tão amistosos e crepusculares; e, quando chegava a hora determinada de voltar, com que repugnância eu deixava aquele lugar querido! Aproximei-me da cidade; todas as antigas e conhecidas casinhas de jardim foram saudadas por mim; as novas me desagradaram, assim como todas as mudanças que se haviam feito. Entrei pelo portão e, ainda assim, reencontrei-me de imediato e por inteiro.

Meu caro, não quero entrar em detalhes; por mais encantador que tenha sido para mim, tornaria a narrativa monótona. Eu havia decidido hospedar-me na praça do mercado, bem ao lado da nossa antiga casa. A caminho, notei que a sala de aula, onde uma honesta velha havia comprimido nossa infância, fora transformada numa lojinha. Lembrei-me da inquietação, das lágrimas, do torpor do espírito, da angústia do coração que sofri naquele buraco.

Não dei um passo que não fosse memorável. Um peregrino na Terra Santa não encontra tantos lugares de recordações religiosas, e dificilmente sua alma estará tão cheia de santo movimento. Mais uma coisa entre mil: segui rio abaixo até certo pátio; esse também era outrora o meu caminho, e ali ficavam os pequenos lugares onde nós, meninos, nos exercitávamos em fazer as pedras chatas darem o maior número de saltos sobre a água. Recordei tão vivamente como, às vezes, eu ficava parado olhando a correnteza, com que pressentimentos maravilhosos a acompanhava, como imaginava de modo aventuroso as regiões para onde ela então corria, e como logo encontrava ali os limites da minha força de imaginação; e, no entanto, aquilo precisava continuar, sempre continuar, até que eu me perdia por completo na contemplação de uma distância invisível.

Vê, meu querido, assim tão limitados e tão felizes eram os magníficos antigos pais! Tão infantil era o seu sentimento, a sua poesia! Quando Ulisses fala do mar incomensurável e da terra infinita, isso é tão verdadeiro, humano, íntimo, estreito e misterioso. Que me adianta poder agora repetir, com qualquer colegial, que ela é redonda? O homem precisa de poucos torrões de terra para gozar sobre eles; de menos ainda para repousar debaixo deles.

Agora estou aqui, no castelo de caça do príncipe. Ainda se pode viver muito bem com o senhor; ele é verdadeiro e simples. Há ao redor dele pessoas estranhas, que não compreendo de modo algum. Não parecem patifes e, contudo, tampouco têm aparência de gente honrada. Às vezes me parecem honestos, e ainda assim não consigo confiar neles. O que também me entristece é que ele fala muitas vezes de coisas que apenas ouviu e leu, e justamente do ponto de vista em que outro deve tê-las apresentado a ele. Também estima meu entendimento e meus talentos mais do que este coração, que afinal é meu único orgulho, que é tudo, que é a fonte de tudo: de toda força, de toda felicidade e de toda miséria. Ah, o que sei, qualquer um pode saber; meu coração, esse eu tenho sozinho.