Os Sofrimentos do Jovem Werther: Lotte e Ossian

O que nesse tempo se passava na alma de Lotte, quais eram suas disposições para com o marido e para com o infeliz amigo, mal ousamos exprimir em palavras; embora, pelo conhecimento de seu caráter, possamos formar disso uma ideia silenciosa, e uma bela alma feminina possa imaginar-se na dela e sentir com ela.

Isto é certo: ela estava firmemente decidida, consigo mesma, a fazer tudo para afastar Werther. E, se hesitava, era por uma consideração cordial e delicada, pois sabia o quanto isso lhe custaria, sim, que para ele seria quase impossível. Mas, nesse tempo, viu-se mais pressionada a agir com seriedade. Seu marido guardava absoluto silêncio sobre aquela relação, como ela também sempre guardara; e tanto mais lhe importava provar-lhe, por meio do ato, que seus sentimentos eram dignos dos dele.

No mesmo dia em que Werther escreveu a última carta inserida a seu amigo, era o domingo antes do Natal, ele foi à noite à casa de Lotte e encontrou-a sozinha. Ela se ocupava em pôr em ordem alguns brinquedos que preparara como presentes de Natal para seus irmãozinhos. Ele falou do prazer que os pequenos teriam e dos tempos em que a abertura inesperada da porta e a aparição de uma árvore enfeitada, com velas de cera, doces e maçãs, punham a criança em êxtase paradisíaco.

“O senhor também receberá presentes”, disse Lotte, escondendo sua perturbação sob um sorriso amável, “se for bem-comportado: uma velinha de cera e mais alguma coisa.”

“E que chama de ser bem-comportado?”, exclamou ele. “Como devo ser? Como posso ser? Melhor Lotte!”

“Quinta-feira à noite”, disse ela, “é véspera de Natal; vêm as crianças, meu pai também; cada um recebe o que é seu. Venha também... mas não antes.”

Werther estremeceu.

“Peço-lhe”, continuou ela, “é preciso que seja assim. Peço por causa da minha paz; não pode, não pode continuar assim.”

Ele desviou os olhos dela, andou pelo quarto de um lado para o outro e murmurou entre os dentes: “Não pode continuar assim!”

Lotte, que sentia o estado terrível em que aquelas palavras o haviam lançado, procurou desviar-lhe os pensamentos com toda sorte de perguntas, mas em vão.

“Não, Lotte”, exclamou ele, “não tornarei a vê-la!”

“Por que isso?”, respondeu ela. “Werther, o senhor pode, o senhor deve nos ver de novo; apenas modere-se. Ah, por que teve de nascer com essa veemência, essa paixão invencivelmente presa a tudo aquilo em que uma vez toca? Peço-lhe”, continuou, tomando-o pela mão, “modere-se! Seu espírito, seus conhecimentos, seus talentos, que variados prazeres não lhe oferecem! Porte-se como homem; afaste essa triste afeição de uma criatura que nada pode fazer senão lamentá-lo.”

Ele rangeu os dentes e olhou-a sombriamente.

Ela conservou sua mão.

“Só um momento de espírito tranquilo, Werther!”, disse ela. “Não sente que se engana, que se destrói por vontade própria? Por que justamente eu, Werther? Justamente eu, propriedade de outro? Justamente isso? Temo, temo que seja apenas a impossibilidade de me possuir que torna esse desejo tão sedutor para o senhor.”

Ele retirou a mão da dela, olhando-a com um olhar fixo e contrariado.

“Sábia!”, exclamou. “Muito sábia! Talvez Albert tenha feito essa observação? Político! Muito político!”

“Qualquer um poderia fazê-la”, respondeu ela. “E não haverá então no vasto mundo nenhuma moça capaz de satisfazer os desejos do seu coração? Vença a si mesmo, procure-a, e eu lhe juro que a encontrará; pois há muito me angustia, por sua causa e pela nossa, a limitação em que o senhor se baniu durante todo este tempo. Vença a si mesmo; uma viagem o distrairá, deve distraí-lo! Procure, encontre um objeto digno de seu amor, e volte; então deixemos que juntos gozemos a bem-aventurança de uma amizade verdadeira.”

“Isso se poderia”, disse ele com uma risada fria, “mandar imprimir e recomendar a todos os preceptores. Querida Lotte! Deixe-me ainda um pouquinho de paz; tudo se arranjará.”

“Só isto, Werther: que não venha antes da véspera de Natal.”

Ele ia responder quando Albert entrou no quarto. Cumprimentaram-se com um frio boa-noite e caminharam constrangidos pelo aposento, lado a lado. Werther iniciou uma conversa insignificante, que logo se esgotou; Albert fez o mesmo, depois perguntou à esposa por certos encargos e, ao ouvir que ainda não haviam sido cumpridos, disse-lhe algumas palavras que a Werther pareceram frias, até duras. Queria ir embora, não conseguia, e hesitou até as oito; então seu desgosto e ressentimento foram aumentando, até que puseram a mesa, e ele tomou chapéu e bengala. Albert convidou-o a ficar; mas ele, julgando ouvir apenas um cumprimento insignificante, agradeceu friamente e foi embora.

Chegou em casa, tirou da mão do criado a luz que este queria levar para ele e subiu sozinho para o quarto. Chorou alto, falou consigo mesmo com exaltação, andou violentamente pelo aposento de um lado para o outro e por fim se lançou vestido sobre a cama. Ali o criado o encontrou, quando por volta das onze ousou entrar para perguntar se devia tirar as botas do senhor; Werther permitiu, mas proibiu o criado de entrar no quarto na manhã seguinte até que ele chamasse.

Na manhã de segunda-feira, vinte e um de dezembro, escreveu a seguinte carta a Lotte. Depois de sua morte, encontraram-na selada sobre sua escrivaninha e a entregaram a ela. Vou inseri-la aqui por partes, conforme as circunstâncias deixam claro que ele a escreveu.

“Está decidido, Lotte: quero morrer. E escrevo isto sem exaltação romântica, calmamente, na manhã do dia em que te verei pela última vez. Quando leres isto, minha melhor amiga, a cova fria já cobrirá os restos enrijecidos do inquieto, do infeliz, que para os últimos instantes de sua vida não conhece maior doçura do que conversar contigo. Tive uma noite terrível e, ah, uma noite benéfica. Foi ela que firmou, que determinou minha resolução: quero morrer!

Quando ontem me arranquei de ti, na terrível revolta dos meus sentidos; quando tudo aquilo se comprimiu contra meu coração e minha existência sem esperança, sem alegria, junto a ti, agarrou-me com frio horrível... mal cheguei ao meu quarto. Lancei-me fora de mim sobre os joelhos, e, ó Deus! Tu me concedeste o último bálsamo das lágrimas mais amargas! Mil planos, mil perspectivas furibundas atravessaram minha alma, e por fim ali estava ele, firme, inteiro, o último, único pensamento: quero morrer!

Deitei-me; e de manhã, na calma do despertar, ele permanece firme, ainda inteiro e forte em meu coração: quero morrer! Não é desespero; é certeza de que levei tudo até o fim e de que me sacrifico por ti. Sim, Lotte! Por que haveria de ocultá-lo? Um de nós três precisa partir, e esse quero ser eu! Ó minha melhor amiga! Neste coração dilacerado, muitas vezes rondou furiosamente a ideia de assassinar teu marido... a ti... a mim! Pois que assim seja!

Quando subires a montanha numa bela noite de verão, lembra-te de mim, de como tantas vezes eu subia pelo vale; e então olha para o cemitério, para o meu túmulo, vê como o vento embala de um lado para o outro a erva alta à luz do sol que se põe. Eu estava calmo quando comecei; agora, agora choro como uma criança, pois tudo isso se torna tão vivo ao meu redor.”

Por volta das dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia, disse-lhe que partiria em alguns dias; por isso, ele devia escovar as roupas e preparar tudo para a bagagem. Também lhe deu ordem para cobrar contas por toda parte, buscar alguns livros emprestados e pagar adiantado, por dois meses, a quantia destinada a alguns pobres a quem costumava dar algo semanalmente.

Mandou trazer a comida ao quarto e, depois da refeição, cavalgou até a casa do magistrado, que não encontrou em casa. Andou pelo jardim, profundamente pensativo, de um lado para o outro, e parecia querer ainda por fim acumular sobre si toda a melancolia da lembrança.

Os pequenos não o deixaram muito tempo em paz; perseguiram-no, saltaram sobre ele, contaram que, quando amanhã, e depois amanhã, e mais um dia se passassem, iriam buscar em casa de Lotte os presentes de Natal; e falaram das maravilhas que sua pequena imaginação prometia a si mesma.

“Amanhã!”, exclamou ele. “E depois amanhã! E mais um dia!”

Beijou-os todos com ternura e queria deixá-los, quando o menor ainda quis dizer-lhe algo ao ouvido. Revelou-lhe que os irmãos mais velhos haviam escrito lindos votos de Ano-Novo, tão grandes! Um para o papai, um para Albert e Lotte, e também um para o senhor Werther; queriam entregá-los bem cedo, no dia de Ano-Novo. Isso o dominou. Deu alguma coisa a cada um, montou a cavalo, mandou saudar o velho e partiu com lágrimas nos olhos.

Por volta das cinco voltou para casa; ordenou à criada que cuidasse do fogo e o mantivesse até a noite. Mandou o criado empacotar embaixo, no baú, livros e roupa branca, e costurar as roupas. Depois disso, provavelmente escreveu o seguinte parágrafo de sua última carta a Lotte:

“Tu não me esperas! Acreditas que eu obedeceria e só tornaria a ver-te na véspera de Natal. Ó Lotte! Hoje, ou nunca mais. Na véspera de Natal, terás este papel em tuas mãos, tremerás e o molharás com tuas queridas lágrimas. Eu quero, eu devo! Ah, como me faz bem estar decidido.”

Enquanto isso, Lotte caíra num estado singular. Depois da última conversa com Werther, sentira como lhe seria difícil separar-se dele, o que ele sofreria se tivesse de afastar-se dela.

Fora dito, como de passagem, na presença de Albert, que Werther não voltaria antes da véspera de Natal; e Albert cavalgara até a casa de um funcionário da vizinhança, com quem tinha negócios a tratar e onde teria de passar a noite.

Ela estava agora sentada sozinha; nenhum de seus irmãos estava ao redor. Entregava-se a pensamentos que deslizavam silenciosos sobre suas relações. Via-se ligada para sempre ao homem cujo amor e fidelidade conhecia, a quem era afeiçoada de coração, cuja calma, cuja segurança pareciam destinadas pelo próprio céu para que uma mulher honrada fundasse nelas a felicidade de sua vida. Sentia o que ele seria para ela e para seus filhos para sempre.

Por outro lado, Werther se tornara tão caro para ela; desde o primeiro instante de sua convivência, a concordância de seus espíritos se mostrara tão bela; o trato prolongado com ele, tantas situações vividas em conjunto, haviam deixado em seu coração uma impressão indelével. Tudo o que sentia e pensava de interessante estava habituada a compartilhar com ele, e seu afastamento ameaçava rasgar em todo o seu ser uma lacuna que não poderia ser preenchida outra vez. Ah, se naquele instante pudesse transformá-lo em irmão, como teria sido feliz! Se pudesse casá-lo com uma de suas amigas, se pudesse esperar restaurar inteiramente também sua relação com Albert!

Pensara em suas amigas uma por uma, e em cada uma encontrava algo a censurar; não encontrava nenhuma a quem pudesse concedê-lo.

Em meio a todas essas reflexões, sentiu pela primeira vez profundamente, sem torná-lo claro para si mesma, que seu desejo cordial e secreto era conservá-lo para si; e ao mesmo tempo dizia a si mesma que não podia conservá-lo, que não devia. Seu ânimo puro, belo, outrora tão leve e tão facilmente capaz de ajudar a si mesmo, sentia a pressão de uma melancolia à qual a perspectiva de felicidade estava fechada. Seu coração estava comprimido, e uma nuvem turva repousava sobre seu olhar.

Assim eram seis e meia quando ouviu Werther subir a escada e logo reconheceu seu passo, sua voz, que perguntava por ela. Como lhe bateu o coração, e ousamos quase dizer que pela primeira vez, com a chegada dele. Teria desejado mandar dizer que não estava; e, quando ele entrou, exclamou-lhe, com uma espécie de perturbação apaixonada:

“O senhor não cumpriu a palavra.”

“Não prometi nada”, foi a resposta dele.

“Então deveria ao menos ter atendido ao meu pedido”, respondeu ela. “Eu lhe pedi pela paz de nós dois.”

Ela não sabia direito o que dizia, nem tampouco o que fazia quando mandou chamar algumas amigas para não ficar sozinha com Werther. Ele deixou ali alguns livros que trouxera, perguntou por outros; e ela ora desejava que as amigas viessem logo, ora que não viessem. A criada voltou e trouxe a notícia de que ambas se desculpavam por não poder vir.

Ela quis mandar a criada sentar-se com seu trabalho no quarto ao lado; depois pensou de outro modo. Werther andava pelo aposento de um lado para o outro. Ela foi ao piano e começou um minueto; não queria fluir. Recompôs-se e sentou-se calmamente junto de Werther, que ocupara seu lugar costumeiro no canapé.

“O senhor não tem nada para ler?”, disse ela.

Ele não tinha nada.

“Ali dentro, na minha gaveta”, começou ela, “está sua tradução de alguns cantos de Ossian; ainda não a li, pois sempre esperei ouvi-la do senhor; mas ultimamente não se encontrou ocasião, não se pôde fazê-lo.”

Ele sorriu, foi buscar os cantos; um arrepio o tomou quando os teve nas mãos, e seus olhos se encheram de lágrimas ao contemplá-los. Sentou-se e leu.

“Estrela da noite crepuscular, bela cintilas no ocidente; ergueste de tua nuvem a cabeça radiante, caminhas majestosa pela tua colina. Para onde olhas sobre a charneca? Os ventos tempestuosos se aquietaram; de longe vem o murmúrio da torrente; ondas ruidosas brincam junto ao rochedo distante; o zumbido das moscas da tarde vagueia sobre o campo. Para onde olhas, bela luz? Mas tu sorris e vais; alegres, as ondas te cercam e banham teus cabelos amáveis. Adeus, raio tranquilo. Aparece, luz magnífica da alma de Ossian!

E ela aparece em sua força. Vejo meus amigos que partiram; reúnem-se em Lora como nos dias que passaram. Fingal vem como uma coluna úmida de névoa; em torno dele estão seus heróis, e vede! Os bardos do canto: Ullin grisalho! Ryno majestoso! Alpin, cantor amável! E tu, Minona, de suave lamento! Como estais mudados, meus amigos, desde os dias festivos em Selma, quando disputávamos a honra do canto, como brisas de primavera dobram alternadamente, pela colina, a relva que murmura fraca.

Então Minona avançou em sua beleza, com o olhar abatido e os olhos cheios de lágrimas; pesado, seu cabelo fluía no vento incerto que soprava da colina. Tornou-se sombria a alma dos heróis quando ela ergueu a voz amável; pois muitas vezes haviam visto o túmulo de Salgar, muitas vezes a morada escura da branca Colma. Colma, abandonada na colina, de voz harmoniosa; Salgar prometera vir, mas em torno descia a noite. Ouvi a voz de Colma, quando ela se sentava sozinha na colina.

Colma

É noite! Estou sozinha, perdida na colina tempestuosa. O vento ruge nas montanhas. A corrente uiva descendo pelos rochedos. Nenhuma cabana me protege da chuva, a mim, abandonada na colina tempestuosa. Sai, ó lua, de tuas nuvens; aparecei, estrelas da noite! Que algum raio me conduza ao lugar onde meu amor repousa das fadigas da caça, seu arco afrouxado ao lado, seus cães ofegando ao redor! Mas aqui devo sentar-me sozinha sobre o rochedo da corrente coberta de musgo. A corrente e a tempestade rugem; não ouço a voz do meu amado.

Por que tarda meu Salgar? Terá esquecido sua palavra? Ali está o rochedo, e a árvore, e aqui a corrente ruidosa! Ao cair da noite prometeste estar aqui; ah! Para onde se extraviou meu Salgar? Contigo eu queria fugir, deixar pai e irmão, os orgulhosos! Há muito nossas famílias são inimigas, mas nós não somos inimigos, ó Salgar!

Cala-te um pouco, ó vento! Aquieta-te por breve instante, ó corrente, para que minha voz soe pelo vale, para que meu errante me ouça. Salgar! Sou eu que chamo! Aqui está a árvore e o rochedo! Salgar! Meu amado! Aqui estou; por que tardas em vir?

Vê, a lua aparece, a água brilha no vale, os rochedos se erguem cinzentos pela colina; mas não o vejo no alto, seus cães não anunciam sua chegada diante dele. Aqui devo sentar-me sozinha.

Mas quem são aqueles que jazem lá embaixo, sobre a charneca? Meu amado? Meu irmão? Falai, ó meus amigos! Eles não respondem. Como minha alma está angustiada! Ah, eles estão mortos! Suas espadas estão vermelhas do combate! Ó meu irmão, meu irmão, por que mataste meu Salgar? Ó meu Salgar, por que mataste meu irmão? Ambos me éreis tão queridos! Ó, tu eras belo na colina entre milhares! Eras terrível na batalha. Respondei-me! Ouvi minha voz, meus amados! Mas, ah, estão mudos, mudos para sempre! Frio como a terra é o peito deles.

Ó, do rochedo da colina, do cume do monte tempestuoso, falai, espíritos dos mortos! Falai! Não terei pavor! Para onde fostes repousar? Em que gruta da montanha vos encontrarei? Nenhuma voz fraca ouço no vento, nenhuma resposta flutuante na tempestade da colina. Sento-me em meu lamento, espero a manhã em minhas lágrimas. Cavai o túmulo, amigos dos mortos; mas não o fecheis antes que eu venha. Minha vida se esvai como um sonho; como poderia eu ficar para trás? Aqui quero repousar junto ao rochedo... quando for noite na colina e o vento vier sobre a charneca, meu espírito ficará no vento e lamentará a morte de meus amigos. O caçador me ouvirá de sua cabana, temerá minha voz e a amará; pois doce será minha voz junto de meus amigos, ambos me eram tão queridos!

Esse foi teu canto, ó Minona, filha suavemente corada de Torman. Nossas lágrimas correram por Colma, e nossa alma tornou-se sombria.

Ullin avançou com a harpa e deu-nos o canto de Alpin. A voz de Alpin era amistosa; a alma de Ryno, um raio de fogo. Mas já repousavam na estreita morada, e sua voz se extinguira em Selma. Uma vez Ullin voltava da caça, antes que os heróis tombassem. Ouviu seu canto em desafio sobre a colina. Seu canto era suave, mas triste. Lamentavam a queda de Morar, o primeiro dos heróis. Sua alma era como a alma de Fingal; sua espada, como a espada de Oscar. Mas ele caiu, e seu pai lamentou, e os olhos de sua irmã estavam cheios de lágrimas; os olhos de Minona estavam cheios de lágrimas, irmã do magnífico Morar. Ela recuou diante do canto de Ullin, como a lua no ocidente, que prevê a chuva tempestuosa e esconde a bela cabeça numa nuvem. Toquei a harpa com Ullin para o canto do lamento.

Ryno

Passaram o vento e a chuva; o meio-dia está tão claro, as nuvens se dividem. Fugidia, a luz inconstante do sol ilumina a colina. Avermelhada, a corrente da montanha flui pelo vale. Doce é teu murmúrio, corrente; mas mais doce é a voz que ouço. É a voz de Alpin; ele lamenta o morto. Sua cabeça está curvada pela idade, e vermelho está seu olho choroso. Alpin, excelente cantor, por que sozinho na colina silenciosa? Por que lamentas como uma rajada de vento na floresta, como uma onda na praia distante?

Alpin

Minhas lágrimas, Ryno, são para o morto; minha voz, para os habitantes do túmulo. Esbelto és tu sobre a colina, belo entre os filhos da charneca. Mas cairás como Morar, e sobre teu túmulo se sentará o enlutado. As colinas te esquecerão; teu arco jazerá frouxo no salão.

Tu eras veloz, ó Morar, como um cervo na colina; terrível como os fogos noturnos no céu. Tua ira era uma tempestade; tua espada na batalha, como relâmpago de tormenta sobre a charneca. Tua voz se assemelhava à torrente da floresta depois da chuva, ao trovão sobre colinas distantes. Muitos caíram por teu braço; a chama de tua ira os consumiu. Mas, quando voltavas da guerra, quão pacífica era tua fronte! Teu rosto era como o sol depois da tempestade, como a lua na noite silenciosa; tranquilo era teu peito como o lago quando o rugido do vento se aquietou.

Estreita é agora tua morada, escuro teu lugar! Com três passos meço teu túmulo, ó tu que antes foste tão grande! Quatro pedras de cabeças musgosas são tua única lembrança; uma árvore desfolhada, a erva longa que sussurra ao vento, indicam ao olhar do caçador o túmulo do poderoso Morar. Não tens mãe que te chore, nem moça com lágrimas de amor. Morta está aquela que te gerou; tombou a filha de Morglan.

Quem é aquele sobre seu cajado? Quem é aquele cuja cabeça está branca de velhice, cujos olhos estão vermelhos de lágrimas? É teu pai, ó Morar, o pai de nenhum outro filho além de ti. Ouviu falar de tua fama na batalha, ouviu falar de inimigos dispersos; ouviu a glória de Morar! Ah! Nada de sua ferida? Chora, pai de Morar, chora! Mas teu filho não te ouve. Profundo é o sono dos mortos; baixo, seu travesseiro de pó. Nunca presta atenção à voz, nunca desperta ao teu chamado. Ó, quando amanhecerá no túmulo para dizer ao adormecido: desperta!

Adeus, mais nobre dos homens, conquistador no campo! Mas nunca mais o campo te verá; nunca mais a floresta sombria brilhará com o fulgor do teu aço. Não deixaste filho, mas o canto conservará teu nome; tempos futuros ouvirão falar de ti, ouvirão falar do tombado Morar.