Os Sofrimentos do Jovem Werther: Paixão e limite

Em 12 de agosto

Certamente Albert é o melhor homem debaixo do céu. Ontem tive com ele uma cena extraordinária. Fui até sua casa para despedir-me, pois me deu vontade de cavalgar até as montanhas, de onde agora também lhe escrevo; e, enquanto andava de um lado para outro pela sala, meus olhos caíram sobre suas pistolas.

“Empreste-me as pistolas”, disse eu, “para minha viagem.”

“Por mim”, respondeu ele, “se você quiser dar-se ao trabalho de carregá-las; aqui em casa elas ficam penduradas apenas por formalidade.”

Tomei uma delas, e ele continuou: “Desde que minha prudência me pregou uma peça tão desagradável, não quero mais saber dessas coisas.” Fiquei curioso por conhecer a história.

“Passei”, contou ele, “talvez um trimestre no campo, em casa de um amigo; tinha um par de pistolas pequenas descarregadas, e dormia tranquilo. Certa tarde chuvosa, sentado sem fazer nada, não sei como me ocorreu: poderíamos ser assaltados, poderíamos precisar das pistolas e poderíamos... você sabe como é. Entreguei-as ao criado para limpar e carregar; ele fica brincando com as moças, quer assustá-las, e Deus sabe como, a arma dispara ainda com a vareta dentro, e a vareta entra na mão direita de uma moça e lhe esmaga o polegar. Tive então a lamentação toda, e ainda por cima o tratamento a pagar; desde esse tempo deixo toda arma descarregada. Meu caro, o que é prudência? O perigo nunca se aprende por completo! Embora...”

Agora você sabe que gosto muito desse homem, tirando seus “emboras”; pois não é evidente por si mesmo que toda proposição geral admite exceções? Mas o homem é tão pronto a justificar-se! Quando acredita ter dito algo precipitado, geral, meio verdadeiro, não para mais de limitar, modificar, tirar e acrescentar, até que no fim já não reste quase nada do assunto.

E nessa ocasião ele mergulhou tão fundo em explicações que acabei por não ouvi-lo mais, caí em fantasias e, num gesto brusco, pressionei a boca da pistola contra minha testa, acima do olho direito.

“Fora com isso!”, disse Albert, puxando a pistola para baixo. “Que significa isso?”

“Não está carregada”, respondi.

“Mesmo assim, que significa?”, retrucou ele, impaciente. “Não consigo imaginar como alguém pode ser tão tolo a ponto de dar um tiro em si mesmo; a simples ideia me causa repugnância.”

“Vocês, seres humanos”, exclamei, “quando falam de uma coisa, precisam logo dizer: isto é tolo, isto é sensato, isto é bom, isto é mau! E que quer dizer tudo isso? Por acaso investigaram as relações interiores de uma ação? Sabem desenvolver com segurança as causas pelas quais ela aconteceu, pelas quais tinha de acontecer? Se soubessem, não seriam tão apressados em seus julgamentos.”

“Você há de me conceder”, disse Albert, “que certas ações continuam viciosas, não importa por que motivo tenham sido praticadas.” Dei de ombros e concedi.

“Contudo, meu caro”, prossegui, “também aqui se encontram algumas exceções. É verdade: o roubo é um vício. Mas o homem que sai para roubar a fim de salvar a si mesmo e aos seus da morte presente pela fome merece compaixão ou castigo? Quem levantará a primeira pedra contra o marido que, em justa ira, sacrifica a esposa infiel e seu sedutor indigno? Contra a moça que, numa hora de felicidade, se perde nas alegrias irresistíveis do amor? As próprias leis, esses pedantes de sangue-frio, deixam-se comover e suspendem a pena.”

“Isso é outra coisa”, respondeu Albert, “porque um homem arrastado por suas paixões perde toda força de reflexão e passa a ser considerado como um bêbado, como um louco.”

“Ah, vocês, pessoas razoáveis!”, exclamei, sorrindo. “Paixão! Embriaguez! Loucura! Vocês ficam ali tão serenos, tão sem participação, vocês, homens morais; censuram o bêbado, abominam o insensato, passam ao largo como o sacerdote e agradecem a Deus, como o fariseu, por não tê-los feito como um desses. Eu estive embriagado mais de uma vez; minhas paixões nunca estiveram longe da loucura, e não me arrependo de nenhuma das duas coisas: pois aprendi, em alguma medida, a compreender por que todos os homens extraordinários que realizaram algo grande, algo que parecia impossível, sempre tiveram de ser declarados bêbados e loucos. Mas mesmo na vida comum é insuportável ouvir gritarem quase a qualquer pessoa que pratique uma ação um pouco livre, nobre, inesperada: ‘Esse homem está bêbado! Esse é doido!’ Envergonhem-se, sóbrios! Envergonhem-se, sábios!”

“Isso aí já é de novo uma de suas fantasias”, disse Albert. “Você exagera tudo, e ao menos aqui está certamente errado ao comparar o suicídio, que é do que agora se trata, com grandes ações, quando não se pode considerá-lo senão uma fraqueza. Pois, sem dúvida, é mais fácil morrer do que suportar com firmeza uma vida cheia de tormento.”

Eu estava a ponto de interromper a conversa, pois nenhum argumento me tira tanto do sério quanto alguém vir com uma frase comum e insignificante quando falo de todo o coração.

Ainda assim, contive-me, porque já ouvira aquilo muitas vezes e muitas vezes me irritara com isso, e lhe respondi com alguma vivacidade:

“Você chama isso de fraqueza? Peço-lhe que não se deixe enganar pela aparência. Um povo que geme sob o jugo insuportável de um tirano: você ousa chamá-lo fraco quando ele enfim se inflama e rompe suas correntes? Um homem que, tomado pelo pavor de ver sua casa em chamas, sente todas as forças retesadas e carrega com facilidade pesos que, em estado tranquilo, mal conseguiria mover; outro que, no furor de uma ofensa, enfrenta seis e os vence: devem ser chamados fracos? E, meu bom amigo, se esforço é força, por que a tensão extrema haveria de ser o contrário?”

Albert olhou para mim e disse: “Não me leve a mal, mas os exemplos que você dá não parecem pertencer de modo algum a este caso.”

“Pode ser”, respondi. “Já me censuraram muitas vezes por meu modo de combinar as coisas às vezes roçar o delírio. Vejamos então se podemos imaginar de outra maneira como se sente o ser humano que resolve lançar fora o fardo, em outros tempos agradável, da vida. Pois só na medida em que sentimos junto com alguém temos a honra de falar de uma coisa.”

“A natureza humana”, continuei, “tem seus limites: ela pode suportar alegria, sofrimento, dores até certo grau, e perece assim que esse grau é ultrapassado. Aqui, portanto, a questão não é saber se alguém é fraco ou forte, mas se consegue resistir à medida de seu sofrimento, seja ele moral ou físico. E considero tão estranho dizer que o homem que tira a própria vida é covarde quanto seria impróprio chamar de covarde aquele que morre de uma febre maligna.”

“Paradoxo! Muito paradoxal!”, exclamou Albert.

“Não tanto quanto você pensa”, respondi. “Você me concede que chamamos de doença mortal aquela pela qual a natureza é tão atacada que suas forças em parte se consomem, em parte ficam tão fora de ação que ela já não é capaz de recompor-se, nem de restabelecer, por nenhuma revolução feliz, o curso habitual da vida.

“Pois bem, meu caro, apliquemos isso ao espírito. Veja o homem em sua limitação; veja como as impressões atuam sobre ele, como as ideias se fixam nele, até que uma paixão crescente lhe rouba toda força tranquila dos sentidos e o arruína.

“É em vão que o homem sereno e razoável contempla o estado do infeliz, é em vão que lhe fala e aconselha. Assim como o homem são, de pé junto ao leito do enfermo, não consegue infundir-lhe a menor parcela de suas próprias forças.”

Para Albert, isso fora dito de modo geral demais. Lembrei-lhe então uma moça que, havia pouco tempo, fora encontrada morta na água, e contei-lhe de novo sua história.

“Uma boa criatura jovem, crescida no círculo estreito das ocupações domésticas, do trabalho semanal determinado, que não conhecia outra perspectiva de prazer senão talvez, aos domingos, passear pela cidade com suas iguais, usando um enfeite reunido pouco a pouco; talvez dançar uma vez em cada grande festa, e, de resto, com toda a vivacidade da mais sincera participação, passar muitas horas conversando com uma vizinha sobre o motivo de uma briga ou de uma maledicência. Sua natureza ardente acaba por sentir necessidades mais íntimas, aumentadas pelas lisonjas dos homens; suas antigas alegrias se tornam aos poucos sem gosto, até que finalmente encontra alguém para quem um sentimento desconhecido a arrasta irresistivelmente. Nele ela deposita todas as suas esperanças, esquece o mundo ao redor, não ouve, não vê, não sente senão a ele, o único; anseia apenas por ele, o único. Não corrompido pelos prazeres vazios de uma vaidade inconstante, seu desejo se dirige diretamente ao fim: ela quer ser dele; quer encontrar, numa união eterna, toda a felicidade que lhe falta; quer desfrutar a reunião de todas as alegrias pelas quais ansiava. Promessas repetidas, que lhe selam a certeza de todas as esperanças, carícias ousadas, que aumentam seus desejos, envolvem-lhe a alma inteira; ela paira numa consciência abafada, num pressentimento de todas as alegrias; está retesada até o grau mais alto; enfim estende os braços para abraçar todos os seus desejos, e seu amado a abandona.

“Entorpecida, sem sentidos, ela se vê diante de um abismo. Tudo é escuridão ao redor, nenhuma perspectiva, nenhum consolo, nenhum pressentimento! Pois a abandonou aquele em quem, só nele, sentia sua existência. Ela não vê o vasto mundo que se estende diante dela, nem os muitos que poderiam compensar a perda; sente-se só, abandonada por todo o mundo; e cega, comprimida pela terrível necessidade de seu coração, precipita-se para baixo, a fim de sufocar todas as suas angústias numa morte que a envolve por todos os lados. Veja, Albert: essa é a história de muitos seres humanos! E diga: não é esse o caso da doença? A natureza não encontra saída do labirinto das forças confusas e contraditórias, e o ser humano precisa morrer.

“Ai daquele que pudesse olhar e dizer: ‘A tola! Se tivesse esperado, se tivesse deixado o tempo agir, o desespero teria passado, outro teria aparecido para consolá-la.’ Isso é exatamente como se alguém dissesse: ‘O tolo, morre de febre! Se tivesse esperado até que suas forças se recuperassem, seus humores melhorassem, o tumulto de seu sangue se acalmasse, tudo teria corrido bem, e ele viveria até hoje!’”

Albert, para quem a comparação ainda não estava clara, fez algumas objeções; entre outras, disse que eu falara apenas de uma moça simples; mas como se poderia desculpar um homem de entendimento, que não fosse tão limitado e que visse mais relações, isso ele não conseguia compreender.

“Meu amigo”, exclamei, “o ser humano é ser humano, e o pouco entendimento que alguém possa ter pesa pouco ou nada quando a paixão se enfurece e os limites da humanidade o comprimem. Mas... falaremos disso outra vez”, disse eu, tomando meu chapéu. Oh, meu coração estava tão cheio! E nos separamos sem termos compreendido um ao outro. Como, afinal, neste mundo, dificilmente alguém compreende o outro.

Em 15 de agosto

É certo, afinal, que no mundo nada torna uma pessoa necessária senão o amor. Sinto em Lotte que ela me perderia de má vontade, e as crianças não têm outra ideia senão a de que sempre voltarei amanhã. Hoje eu tinha ido até lá para afinar o piano de Lotte, mas não pude fazê-lo, pois os pequenos me perseguiram pedindo um conto, e a própria Lotte disse que eu devia satisfazê-los. Cortei-lhes o jantar, que agora aceitam de mim quase com tanto gosto quanto de Lotte, e contei-lhes o trecho principal da princesa servida por mãos invisíveis. Aprendo muito com isso, asseguro-lhe, e fico espantado com as impressões que lhes causa. Como às vezes preciso inventar um ponto incidental e, na segunda vez, o esqueço, eles logo dizem que da vez anterior fora diferente; por isso agora me exercito em recitá-lo invariavelmente, num ritmo cantado, como se puxasse tudo por um fio. Aprendi daí como um autor, por meio de uma segunda edição modificada de sua história, ainda que poeticamente se tornasse muito melhor, necessariamente prejudica seu livro. A primeira impressão nos encontra dóceis, e o ser humano é feito de modo que se pode convencê-lo das coisas mais extraordinárias; mas isso também se fixa nele de imediato, e ai daquele que quiser raspá-lo e apagá-lo outra vez!

Em 18 de agosto

Tinha mesmo de ser assim: que aquilo que faz a felicidade do ser humano se tornasse de novo a fonte de sua miséria?

O sentimento pleno e quente de meu coração pela natureza viva, que me inundava de tanta delícia, que transformava ao redor de mim o mundo num paraíso, torna-se agora para mim um carrasco insuportável, um espírito atormentador que me persegue por todos os caminhos. Quando antes, do rochedo sobre o rio até aquelas colinas, eu contemplava o vale fértil e via tudo germinar e brotar ao meu redor; quando via aquelas montanhas, do sopé ao cume, vestidas de árvores altas e densas, aqueles vales sombreados, em suas curvas variadas, pelos bosques mais amáveis, e o rio suave deslizando entre os juncos sussurrantes e espelhando as queridas nuvens que a brisa mansa da tarde embalava no céu; quando então ouvia os pássaros animarem a floresta ao meu redor, e milhões de enxames de mosquitos dançarem corajosamente no último raio vermelho do sol, e seu último olhar tremeluzente libertar do capim o besouro zumbidor, e o zumbir e o tecer ao meu redor me chamavam a atenção para o chão; e o musgo, que arranca alimento de meu rochedo duro, e a vegetação rasteira que cresce descendo a colina seca de areia, me abriam a vida interior, ardente, sagrada da natureza: como eu acolhia tudo isso em meu coração aquecido, sentia-me divinizado na plenitude transbordante, e as figuras magníficas do mundo infinito se moviam em minha alma, animando tudo.

Montanhas imensas me cercavam, abismos jaziam diante de mim, torrentes desabavam, os rios corriam sob meus pés, e bosque e montanha ressoavam; e eu as via agir e criar umas dentro das outras nas profundezas da terra, todas aquelas forças insondáveis; e então, acima da terra e debaixo do céu, fervilhavam as gerações das criaturas múltiplas. Tudo, tudo povoado de formas mil vezes variadas; e os homens, então, recolhendo-se em suas casinhas, fazendo seus ninhos, protegendo-se e dominando, a seu modo, o vasto mundo! Pobre tolo! Tu que desprezas tudo por seres tão pequeno. Da montanha inacessível, sobre o deserto que nenhum pé pisou, até o fim do oceano desconhecido, sopra o espírito do eternamente criador, e alegra-se com cada grão de pó que o percebe e vive. Ah, naquele tempo, quantas vezes, com as asas de uma garça que voava sobre mim, desejei alcançar a margem do mar sem medida, beber da taça espumante do infinito aquela alegria de vida que incha e transborda, e sentir por um só instante, na força limitada de meu peito, uma gota da bem-aventurança do ser que tudo produz em si e por si.

Irmão, só a lembrança daquelas horas me faz bem. Mesmo esse esforço de chamar de volta aqueles desejos indizíveis, de pronunciá-los outra vez, eleva minha alma acima de si mesma e me faz sentir em dobro a angústia do estado que agora me cerca.

É como se uma cortina tivesse sido retirada diante de minha alma, e o palco da vida infinita se transformasse diante de mim no abismo do túmulo eternamente aberto. Você pode dizer: isto é! Quando tudo passa? Quando tudo rola com a velocidade da tempestade, e tão raramente suporta a força inteira de sua existência, ah, sendo arrastado pela corrente, submerso e despedaçado contra as rochas? Não há instante que não consuma você e os seus ao redor; não há instante em que você não seja, não tenha de ser, um destruidor. O passeio mais inofensivo custa a vida a mil pobres vermezinhos; um passo abala as construções laboriosas das formigas e esmaga um pequeno mundo num túmulo vergonhoso. Ah! Não é a grande e rara miséria do mundo, essas enchentes que arrastam aldeias, esses terremotos que devoram cidades, que me comovem; o que me mina o coração é a força consumidora escondida no todo da natureza, que nada formou que não destruísse o vizinho e a si mesmo. E assim cambaleio, angustiado. Céu e terra e suas forças em movimento ao meu redor: nada vejo senão um monstro eternamente devorador, eternamente ruminante.

Em 21 de agosto

Em vão estendo os braços para ela, pela manhã, quando desperto pouco a pouco de sonhos pesados; em vão a procuro à noite em minha cama, quando um sonho feliz e inocente me enganou, como se eu estivesse sentado ao lado dela na campina, segurasse sua mão e a cobrisse de mil beijos. Ah, quando então, ainda meio no torpor do sono, tateio à sua procura e com isso desperto: uma torrente de lágrimas irrompe de meu coração comprimido, e choro, inconsolável, diante de um futuro sombrio.

Em 22 de agosto

É uma desgraça, Wilhelm: minhas forças ativas estão desafinadas numa ociosidade inquieta; não posso ficar sem fazer nada e, contudo, também não consigo fazer coisa alguma. Não tenho força de imaginação, nenhum sentimento pela natureza, e os livros me causam nojo. Quando faltamos a nós mesmos, tudo nos falta. Juro-lhe: às vezes desejaria ser um diarista, apenas para, ao despertar pela manhã, ter alguma perspectiva para o dia que vem, um impulso, uma esperança. Muitas vezes invejo Albert, que vejo enterrado até as orelhas em processos, e imagino que eu estaria bem se estivesse em seu lugar.

Mais de uma vez me veio o impulso de escrever a você e ao ministro para solicitar o posto na embaixada, que, como você assegura, não me seria recusado. Eu mesmo acredito nisso. O ministro me estima há muito tempo e há muito insistia para que eu me dedicasse a algum ofício; e por uma hora isso também me parece bom. Depois, quando torno a pensar e me vem à lembrança a fábula do cavalo que, impaciente de sua liberdade, deixa que lhe ponham sela e arreios e acaba sendo montado até a ruína, já não sei o que devo fazer.

E, meu caro! Talvez esse anseio que há em mim por mudança de estado não seja senão uma inquietação interior, desconfortável, que me perseguirá por toda parte?