Os Sofrimentos do Jovem Werther: O editor ao leitor

O editor ao leitor

Como eu desejaria que nos tivessem restado, dos últimos dias notáveis de nosso amigo, tantos testemunhos de sua própria mão que eu não precisasse interromper com narrativa a sequência das cartas que ele deixou.

Tomei a peito reunir notícias exatas da boca daqueles que podiam estar bem informados de sua história. Ela é simples, e todos os relatos coincidem entre si, salvo em poucas minúcias; apenas quanto às disposições de espírito das pessoas envolvidas divergem as opiniões e se dividem os juízos.

Que nos resta senão narrar conscienciosamente aquilo que, com repetido esforço, podemos apurar; inserir as cartas deixadas pelo que partiu; e não desprezar nem a menor folhinha encontrada, sobretudo porque é tão difícil descobrir as molas mais próprias e verdadeiras até de uma única ação, quando ela se passa entre pessoas que não são de espécie comum?

O desgosto e o abatimento haviam lançado raízes cada vez mais fundas na alma de Werther, haviam-se entrelaçado com mais firmeza e tomado pouco a pouco todo o seu ser. A harmonia de seu espírito estava inteiramente destruída; um calor interior e uma veemência que agitavam em desordem todas as forças de sua natureza produziam os efeitos mais adversos e, por fim, deixavam-lhe apenas uma exaustão da qual ele se esforçava por erguer-se com angústia ainda maior do que aquela com que até então combatera todos os males. A angústia de seu coração consumia as demais forças de seu espírito, sua vivacidade, sua perspicácia; tornou-se um companheiro triste, cada vez mais infeliz e cada vez mais injusto quanto mais infeliz se tornava.

Ao menos é isso que dizem os amigos de Albert. Afirmam que Werther não podia julgar um homem puro e tranquilo, que agora tomara posse de uma felicidade longamente desejada, nem seu comportamento para conservar essa felicidade também no futuro; ele, que a cada dia parecia consumir todo o seu cabedal para, ao cair da noite, sofrer e passar necessidade. Albert, dizem eles, não mudara em tão pouco tempo; era ainda o mesmo que Werther conhecera desde o princípio, que tanto estimava e honrava. Amava Lotte acima de tudo, orgulhava-se dela e desejava vê-la reconhecida por todos como a criatura mais magnífica. Poderia, portanto, ser-lhe censurado que desejasse afastar até a aparência de suspeita; que, naquele momento, não tivesse vontade de dividir com ninguém, nem do modo mais inocente, essa posse preciosa? Eles admitem que Albert muitas vezes deixava o quarto da esposa quando Werther estava com ela, mas não por ódio ou aversão ao amigo; apenas porque sentia que este ficava oprimido por sua presença.

O pai de Lotte fora acometido de um mal que o mantinha no quarto; mandou-lhe sua carruagem, e ela foi até lá. Era um belo dia de inverno; a primeira neve caíra em abundância e cobria toda a região.

Werther seguiu-a na manhã seguinte, para acompanhá-la de volta caso Albert não viesse buscá-la.

O tempo claro pouco podia agir sobre seu ânimo sombrio; uma pressão surda pesava sobre sua alma, as imagens tristes haviam-se fixado nele, e seu espírito não conhecia outro movimento senão passar de um pensamento doloroso a outro.

Como vivia em eterna discórdia consigo mesmo, também o estado dos outros lhe parecia apenas mais inquietante e confuso. Acreditava ter perturbado a bela relação entre Albert e sua esposa; fazia a si mesmo censuras por isso, nas quais se misturava uma secreta irritação contra o marido.

Seus pensamentos, também no caminho, recaíram sobre esse ponto.

“Sim, sim”, dizia consigo mesmo, com um ranger de dentes oculto, “é esse o convívio íntimo, amistoso, terno, participante de tudo; essa a fidelidade calma e duradoura! É saciedade e indiferença! Não o atrai qualquer negócio miserável mais do que a mulher cara e preciosa? Sabe ele avaliar sua felicidade? Sabe honrá-la como ela merece? Ele a possui, muito bem, ele a possui; sei disso como sei qualquer outra coisa; creio estar acostumado ao pensamento, mas ele ainda me enlouquecerá, ainda me matará. E sua amizade por mim resistiu à prova? Ele não vê já em minha afeição por Lotte uma invasão de seus direitos; em minha atenção por ela, uma censura silenciosa? Sei bem, sinto: ele me vê de má vontade, deseja minha distância, minha presença lhe pesa.”

Muitas vezes detinha o passo apressado, muitas vezes ficava imóvel e parecia querer voltar; mas sempre tornava a dirigir o caminho para a frente e, com esses pensamentos e solilóquios, chegou enfim, como que contra a própria vontade, à casa de caça.

Entrou pela porta, perguntou pelo velho e por Lotte; encontrou a casa em alguma agitação. O menino mais velho disse-lhe que acontecera uma desgraça lá em Wahlheim: um camponês fora morto. Isso não lhe causou maior impressão. Entrou no quarto e encontrou Lotte ocupada em dissuadir o velho, que, apesar da doença, queria ir até lá para investigar o fato no local. O autor ainda era desconhecido; haviam encontrado o morto pela manhã diante da porta de sua casa; havia conjecturas: o assassinado fora criado de uma viúva, que antes tivera outro a seu serviço, e esse outro saíra da casa em desavença.

Quando Werther ouviu isso, sobressaltou-se com violência.

“É possível?”, exclamou. “Preciso ir até lá; não posso repousar um instante.”

Apressou-se em direção a Wahlheim; cada lembrança se avivou nele, e não duvidou por um instante de que aquele homem cometera o ato: aquele com quem tantas vezes falara, que se tornara tão caro para ele.

Como precisava passar pelas tílias para chegar à taberna onde haviam colocado o corpo, horrorizou-se diante do lugar que antes tanto amara. Aquele limiar sobre o qual tantas vezes as crianças da vizinhança haviam brincado estava manchado de sangue. Amor e fidelidade, os mais belos sentimentos humanos, haviam-se transformado em violência e morte. As árvores fortes estavam sem folhas e cobertas de geada; as belas sebes que se arqueavam sobre o baixo muro do cemitério estavam desfolhadas; e as lápides, cobertas de neve, apareciam através das aberturas.

Ao aproximar-se da taberna, diante da qual toda a aldeia estava reunida, ergueu-se de repente um clamor. Avistou-se ao longe um grupo de homens armados, e todos gritavam que traziam o autor do crime. Werther olhou e não permaneceu muito tempo em dúvida. Sim, era o criado que amara tanto aquela viúva; aquele que ele, algum tempo antes, encontrara andando por ali com uma cólera silenciosa, com um desespero secreto.

“Que fizeste, infeliz!”, exclamou Werther, avançando para o prisioneiro.

Este o olhou em silêncio, calou-se e por fim respondeu com toda calma:

“Ninguém a terá; ela não terá ninguém.”

Levaram o prisioneiro para a taberna, e Werther saiu apressado.

Com esse contato terrível e violento, tudo o que havia em seu ser fora sacudido e revolvido. Por um instante, foi arrancado de sua tristeza, de seu desalento, de sua entrega indiferente; a compaixão apoderou-se dele de modo irresistível, e tomou-o um desejo indizível de salvar aquele homem. Sentia-o tão infeliz; achava-o, mesmo como criminoso, tão sem culpa; punha-se tão profundamente em sua situação, que acreditava com certeza poder convencer também os outros. Já desejava poder falar por ele; já a exposição mais viva se comprimia em seus lábios. Correu para a casa de caça e, no caminho, não pôde impedir-se de dizer em voz baixa tudo aquilo que pretendia apresentar ao magistrado.

Ao entrar no quarto, encontrou Albert presente; isso o perturbou por um instante. Mas logo se recompôs e expôs ao magistrado, com ardor, seus sentimentos. Este balançou a cabeça algumas vezes e, embora Werther apresentasse com a maior vivacidade, paixão e verdade tudo quanto um homem pode dizer em desculpa de outro homem, o magistrado, como é fácil imaginar, não se comoveu. Ao contrário, não deixou nosso amigo terminar; contradisse-o com zelo e censurou-o por tomar sob proteção um assassino traiçoeiro. Mostrou-lhe que, desse modo, toda lei seria abolida, toda segurança do Estado arruinada; acrescentou ainda que, num caso assim, nada podia fazer sem assumir a maior responsabilidade: tudo devia seguir a ordem, o curso prescrito.

Werther ainda não se deu por vencido. Pediu apenas que o magistrado fechasse os olhos se ajudassem aquele homem a fugir. Também isso o magistrado recusou. Albert, que por fim se meteu na conversa, tomou igualmente o partido do velho. Werther foi vencido; e, com um sofrimento terrível, pôs-se a caminho, depois que o magistrado lhe dissera algumas vezes: “Não, ele não pode ser salvo!”

O quanto essas palavras devem tê-lo atingido vemos por um bilhetinho encontrado entre seus papéis, e que certamente foi escrito naquele mesmo dia:

“Tu não podes ser salvo, infeliz! Vejo bem que nós não podemos ser salvos.”

O que Albert disse por fim sobre o caso do prisioneiro, na presença do magistrado, fora extremamente desagradável a Werther. Acreditou ter notado ali alguma suscetibilidade contra si; e, embora, ao refletir melhor, não escapasse à sua perspicácia que ambos os homens talvez pudessem ter razão, ainda assim lhe parecia que teria de renunciar ao seu ser mais íntimo se o confessasse, se o admitisse.

Uma folhinha relacionada a isso, que talvez exprima toda a sua relação com Albert, encontramos entre seus papéis:

“De que adianta eu dizer a mim mesmo, e repetir, que ele é bravo e bom? Isso me rasga as entranhas mais íntimas; não consigo ser justo.”

Como era uma noite amena e o tempo começava a inclinar-se para o degelo, Lotte voltou a pé com Albert. No caminho, olhava aqui e ali, como se sentisse falta da companhia de Werther. Albert começou a falar dele; censurou-o, embora lhe fizesse justiça. Tocou em sua infeliz paixão e desejou que fosse possível afastá-lo.

“Também desejo isso por nossa causa”, disse ele; “e peço-te”, continuou, “procura dar outra direção ao comportamento dele contigo, diminuir suas visitas frequentes. As pessoas estão ficando atentas, e sei que aqui e ali já se falou disso.”

Lotte calou-se, e Albert pareceu ter sentido seu silêncio. Pelo menos, desde então, não tornou a mencionar Werther diante dela; e, quando ela o mencionava, ele deixava a conversa cair ou a desviava para outro assunto.

A tentativa inútil que Werther fizera para salvar o infeliz foi o último lampejo da chama de uma luz que se apagava. Ele afundou ainda mais fundo em dor e inatividade; ficou quase fora de si, sobretudo quando ouviu que talvez o chamassem como testemunha contra o homem que agora se punha a negar.

Tudo quanto de desagradável lhe acontecera em sua vida ativa, o desgosto na embaixada, tudo o que lhe saíra mal, tudo o que um dia o ferira, subia e descia em sua alma. Por tudo isso ele se julgava como que autorizado à inatividade; via-se cortado de toda perspectiva, incapaz de agarrar qualquer alça com que se tomam nas mãos os negócios da vida comum. Assim, enfim, inteiramente entregue à sua maravilhosa sensibilidade, ao seu modo de pensar e a uma paixão sem fim, no eterno igual de uma convivência triste com a criatura amável e amada cuja paz perturbava, arremetendo contra as próprias forças, gastando-as sem objetivo nem perspectiva, aproximava-se cada vez mais de um fim triste.

De sua confusão, de sua paixão, de seu impulso e esforço sem repouso, de seu cansaço de viver, algumas cartas deixadas são os testemunhos mais fortes; queremos inseri-las aqui.

12 de dezembro

Querido Wilhelm, estou num estado em que devem ter estado aqueles infelizes de quem se acreditava que fossem impelidos por um mau espírito. Às vezes isso se apodera de mim; não é medo, não é desejo: é uma fúria interior, desconhecida, que ameaça rasgar meu peito, que me aperta a garganta! Ai! Ai! E então vagueio pelas terríveis cenas noturnas desta estação inimiga dos homens.

Ontem à noite tive de sair. O degelo chegara de repente; eu ouvira dizer que o rio transbordara, que todos os riachos estavam inchados e que, lá embaixo, desde Wahlheim, meu vale querido fora inundado! Depois das onze da noite, corri para fora. Que espetáculo terrível, ver lá de cima da rocha as águas revoltas rodopiarem ao luar, sobre campos, prados, sebes e tudo mais; e o vasto vale, acima e abaixo, transformado num mar tempestuoso no uivo do vento! E quando a lua surgia outra vez e repousava sobre a nuvem negra, e diante de mim a torrente rolava e ressoava em reflexo terrivelmente magnífico, então um arrepio me tomava, e de novo um anseio!

Ah, fiquei de braços abertos diante do abismo e respirei para baixo! Para baixo! E me perdia na delícia de precipitar ali minhas dores, meus sofrimentos! De rugir para longe como as ondas! Oh!... E não foste capaz de levantar o pé do chão e pôr fim a todas as dores! Minha hora ainda não se esgotou, eu o sinto. Ó Wilhelm! Com que gosto eu teria dado minha humanidade para, com aquele vento tempestuoso, rasgar as nuvens, agarrar as torrentes! Ah! E não será talvez concedida algum dia ao encarcerado essa delícia?

E, quando olhei melancolicamente para baixo, para um pequeno lugar onde eu descansara com Lotte sob um salgueiro, num passeio quente, também ele estava inundado, e mal reconheci o salgueiro! Wilhelm! E os prados dela, pensei, a região ao redor de sua casa de caça! Como estará agora transtornada pelo curso violento das águas a nossa cabana de ramos! Pensei. E um raio de sol do passado entrou ali, como chega a um prisioneiro um sonho de rebanhos, prados e cargos honrosos. Eu fiquei! Não me repreendo, pois tenho coragem para morrer. Eu teria... agora estou sentado aqui como uma velha que recolhe lenha das cercas e pão às portas, para prolongar e aliviar por mais um instante sua existência que se extingue, sem alegria.

14 de dezembro

Que é isto, meu querido? Tenho medo de mim mesmo! Não é meu amor por ela o amor mais santo, mais puro, mais fraterno? Já senti alguma vez em minha alma um desejo punível? Não quero jurar... e agora, sonhos! Oh, como sentiam verdadeiramente os homens que atribuíam a potências estranhas efeitos tão contraditórios! Esta noite... tremo ao dizê-lo... tive-a em meus braços, apertada firmemente contra o meu peito, e cobri de beijos sem fim sua boca que balbuciava amor; meu olhar nadava na embriaguez do dela! Deus! Sou culpado por ainda agora sentir uma bem-aventurança ao recordar com inteira intimidade essas alegrias ardentes? Lotte! Lotte! E comigo acabou! Meus sentidos se confundem; há oito dias já não tenho força de consciência, meus olhos estão cheios de lágrimas. Não estou bem em parte alguma, e estou bem em toda parte. Não desejo nada, não peço nada. Melhor seria que eu partisse.

A decisão de deixar o mundo, nesse tempo e sob tais circunstâncias, ganhara cada vez mais força na alma de Werther. Desde seu retorno para perto de Lotte, essa fora sempre sua última perspectiva e esperança. Contudo, dissera a si mesmo que não deveria ser um ato precipitado, nem repentino; queria dar esse passo com a melhor convicção, com a resolução mais tranquila possível.

Suas dúvidas, sua luta consigo mesmo, transparecem de um bilhetinho que provavelmente era o começo de uma carta a Wilhelm e foi encontrado sem data entre seus papéis:

A presença dela, seu destino, sua participação no meu ainda arrancam as últimas lágrimas de meu cérebro chamuscado. Erguer a cortina e passar para trás dela! É tudo! E por que a hesitação e o temor? Porque não se sabe que aparência há do outro lado? E porque não se volta? E porque é propriedade de nosso espírito pressentir confusão e trevas onde nada sabemos de determinado.

Por fim, tornou-se cada vez mais familiar e ao mesmo tempo mais estranho ao triste pensamento, e sua resolução ficou firme e irrevogável; disso dá testemunho a seguinte carta ambígua que escreveu ao amigo.

20 de dezembro

Agradeço ao teu amor, Wilhelm, por teres acolhido assim aquela palavra. Sim, tens razão: melhor seria que eu partisse. A proposta que fazes, de eu voltar para junto de vocês, não me agrada inteiramente; ao menos eu gostaria ainda de fazer um desvio, sobretudo porque podemos esperar geada contínua e bons caminhos. Também me agrada muito que queiras vir buscar-me; demora apenas mais quatorze dias, e espera ainda uma carta minha com o que virá. É preciso que nada seja colhido antes de estar maduro. E quatorze dias a mais ou a menos fazem muita diferença.

À minha mãe, deves dizer que reze por seu filho e que lhe peço perdão por todo o desgosto que lhe causei. Foi, enfim, meu destino entristecer aqueles a quem eu devia alegria. Adeus, meu mais querido! Todas as bênçãos do céu sobre ti! Adeus!