Os Sofrimentos do Jovem Werther: Outono

3 de setembro

Às vezes não compreendo como outro pode amá-la, como tem o direito de amá-la, quando eu a amo tão só, tão íntima e inteiramente, quando nada mais conheço, nem sei, nem possuo senão ela!

4 de setembro

Sim, é assim. Como a natureza se inclina para o outono, faz-se outono em mim e ao meu redor. Minhas folhas amarelecem, e as folhas das árvores vizinhas já caíram. Não te escrevi uma vez sobre um rapaz camponês, logo que cheguei aqui? Agora tornei a perguntar por ele em Wahlheim; disseram-me que fora expulso do serviço, e ninguém queria saber mais nada dele. Ontem encontrei-o por acaso no caminho para outra aldeia; falei com ele, e ele me contou sua história, que me tocou duas e três vezes mais, como facilmente compreenderás quando eu a recontar. Mas para que tudo isso? Por que não guardo para mim o que me angustia e me fere? Por que ainda te entristeço? Por que te dou sempre ocasião de me lamentar e me repreender? Seja, então; talvez isso também pertença ao meu destino!

Com uma tristeza silenciosa, na qual julguei notar certo ar esquivo, o homem respondeu primeiro às minhas perguntas; mas, bem depressa, mais aberto, como se de repente reconhecesse a si mesmo e a mim, confessou-me seus erros, queixou-se de sua infelicidade. Pudesse eu, meu amigo, apresentar-te cada uma de suas palavras perante um tribunal! Ele confessou, sim, contou com uma espécie de gozo e felicidade da lembrança que a paixão por sua dona da casa crescia nele dia após dia; que por fim já não sabia o que fazia, nem, como ele se expressou, para onde devia levar a cabeça. Não conseguia comer, nem beber, nem dormir; algo lhe ficava preso na garganta; fizera o que não devia fazer; esquecera o que lhe haviam mandado; era como se estivesse perseguido por um mau espírito, até que, certo dia, sabendo que ela estava num quarto de cima, foi atrás dela, ou antes, foi arrastado para ela; e, como ela não deu ouvidos a suas súplicas, tentou possuí-la à força. Não sabia como aquilo lhe acontecera, e tomava Deus por testemunha de que suas intenções para com ela sempre haviam sido honestas, e de que nada desejara com mais ardor do que que ela se casasse com ele, que passasse a vida com ele.

Depois de falar por algum tempo, começou a hesitar, como alguém que ainda tem algo a dizer e não ousa pô-lo para fora. Por fim, confessou-me também, com timidez, as pequenas familiaridades que ela lhe permitira e a proximidade que lhe concedera. Interrompeu-se duas ou três vezes e repetiu os protestos mais vivos de que não dizia aquilo para difamá-la, como se expressou; que a amava e estimava como antes; que tal coisa jamais teria saído de sua boca, e que só me dizia isso para convencer-me de que não era um homem inteiramente transviado e sem juízo.

E aqui, meu melhor amigo, torno a entoar minha velha canção, que cantarei eternamente: pudesse eu apresentar-te o homem como ele estava diante de mim, como ainda está diante de mim! Pudesse eu dizer-te tudo direito, para que sentisses como participo de seu destino, como devo participar! Mas basta; já que conheces também o meu destino, já que também me conheces, sabes muito bem o que me atrai para todos os infelizes, e especialmente para este infeliz.

Ao reler esta folha, vejo que esqueci de contar o fim da história, que, no entanto, é fácil imaginar. Ela se defendeu dele; o irmão dela chegou, ele que já o odiava havia muito, que há muito desejava vê-lo fora da casa, porque temia que, por meio de um novo casamento da irmã, seus filhos perdessem a herança que agora, como ela não tem filhos, lhes oferece belas esperanças. Ele o expulsou imediatamente de casa e fez tamanho alarde do caso que a mulher, mesmo que quisesse, já não poderia recebê-lo de volta. Agora ela tomou outro criado; também por causa dele, dizem, ela se desentendeu com o irmão, e afirmam com certeza que se casará com esse novo criado; mas ele está firmemente decidido a não viver para ver isso.

O que te conto não está exagerado, nada está amaciado; sim, posso muito bem dizer que o contei de modo fraco, fraco, e que o tornei mais grosseiro ao apresentá-lo com nossas palavras morais de costume.

Esse amor, essa fidelidade, essa paixão, portanto, não são invenção poética. Vivem, vivem em sua maior pureza entre a classe de pessoas que chamamos incultas, que chamamos rudes. Nós, os cultos... deformados até não sermos nada! Lê esta história com devoção, peço-te. Estou quieto hoje enquanto escrevo isto; podes ver pela minha mão que não me agito nem borro como de costume. Lê, meu amado, e pensa, ao mesmo tempo, que esta também é a história de teu amigo. Sim, foi assim comigo; assim será comigo, e não sou metade tão bravo, metade tão decidido quanto o pobre infeliz com quem quase não me atrevo a comparar-me.

5 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, no campo, onde ele se encontrava por causa de negócios. Começava assim: “Meu melhor, meu mais querido, venha assim que puder, espero você com mil alegrias.” Um amigo que entrou trouxe a notícia de que ele, por certas circunstâncias, ainda não voltaria tão cedo. O bilhete ficou ali e, à noite, caiu em minhas mãos. Li-o e sorri; ela perguntou de quê.

“Que dom divino é a imaginação”, exclamei. “Por um instante pude fingir para mim mesmo que ele fora escrito para mim.”

Ela interrompeu a conversa; pareceu-lhe desagradável, e eu me calei.

6 de setembro

Foi difícil até eu me decidir a deixar de usar meu fraque azul simples, com o qual dancei com Lotte pela primeira vez; mas, por fim, ele se tornou bastante gasto. Também mandei fazer outro exatamente como o anterior, gola e lapelas, e novamente com colete e calções amarelos. Ainda assim, não produz de todo o mesmo efeito. Não sei... penso que, com o tempo, também este me será mais querido.

12 de setembro

Ela estivera alguns dias fora, para buscar Albert. Hoje entrei em seu quarto; ela veio ao meu encontro, e beijei-lhe a mão com mil alegrias.

Um canário voou do espelho para o ombro dela.

“Um novo amigo”, disse ela, atraindo-o para sua mão; “ele está destinado aos meus pequenos. É tão querido! Veja-o! Quando lhe dou pão, ele bate as asas e bica de modo tão gracioso. Também me beija, veja!”

Quando ela aproximou a boca do bichinho, ele se apertou tão docemente contra os lábios doces, como se pudesse sentir a bem-aventurança que desfrutava.

“Ele deve beijá-lo também”, disse ela, e estendeu-me o pássaro.

O biquinho fez o caminho da boca dela até a minha, e o contato que bicava foi como um sopro, uma intuição de gozo amoroso.

“Seu beijo”, disse eu, “não é inteiramente sem desejo; ele procura alimento e retorna insatisfeito da carícia vazia.”

“Ele também come da minha boca”, disse ela. Deu-lhe algumas migalhas com os lábios, dos quais sorriam, em todo o encanto, as alegrias de um amor inocentemente compartilhado.

Virei o rosto. Ela não devia fazer aquilo, não devia excitar minha imaginação com essas imagens de inocência e bem-aventurança celestes, nem despertar meu coração do sono em que às vezes a indiferença da vida o embala! E por que não? Ela confia tanto em mim! Sabe como eu a amo!

15 de setembro

Dá vontade de enlouquecer, Wilhelm, ao pensar que existam pessoas sem sentido e sem sentimento para o pouco que ainda tem valor sobre a terra. Conheces as nogueiras sob as quais me sentei com Lotte junto do honrado pastor em St...; aquelas magníficas nogueiras que, Deus sabe, sempre me enchiam do maior deleite da alma! Como tornavam íntimo o pátio da casa paroquial, como o refrescavam! E que esplêndidos eram os galhos! E a lembrança se estendia até os honrados clérigos que as haviam plantado muitos anos antes. O mestre-escola nos dizia muitas vezes o nome de um deles, que ouvira de seu avô; e deve ter sido um homem tão bom, e sua memória era sempre sagrada sob aquelas árvores. Digo-te: o mestre-escola tinha lágrimas nos olhos quando ontem falamos de terem sido cortadas... cortadas! Eu poderia enlouquecer; poderia assassinar o cão que deu nelas o primeiro golpe. Eu, que poderia consumir-me de tristeza se um par de árvores assim estivesse no meu pátio e uma delas morresse de velhice, tenho de ver isso.

Querido tesouro, uma coisa ainda resta nisso: o que é o sentimento humano! A aldeia inteira murmura, e espero que a mulher do pastor sinta, na manteiga, nos ovos e no resto da confiança, que ferida causou ao seu lugar. Pois foi ela, a esposa do novo pastor (o nosso velho também morreu), uma criatura magra e doentia, que tem muitos motivos para não tomar parte no mundo, pois ninguém toma parte nela. Uma tola que se ocupa em parecer erudita, que se mete na investigação do cânon, que trabalha muito na moderna reforma moral-crítica do cristianismo e dá de ombros às exaltações de Lavater; uma criatura de saúde inteiramente arruinada e que, por isso, não tem alegria alguma sobre a terra de Deus. Só uma criatura assim seria capaz de mandar cortar minhas nogueiras.

Vês? Não consigo me recompor! Imagina: as folhas caídas lhe deixam o pátio sujo e abafado; as árvores lhe tiram a luz do dia; e, quando as nozes amadurecem, os meninos atiram pedras nelas, e isso lhe ataca os nervos, perturba suas profundas reflexões quando pesa Kennicott, Semler e Michaelis uns contra os outros. Quando vi as pessoas da aldeia tão descontentes, especialmente os velhos, perguntei: “Por que vocês permitiram isso?”

“Quando o juiz quer, aqui nesta terra”, disseram eles, “que se pode fazer?”

Mas uma coisa aconteceu com justiça. O juiz e o pastor, que também queria tirar algum proveito dos caprichos da mulher, que de resto já não lhe tornam as sopas mais gordas, pensaram em dividir as árvores entre si. A câmara soube e disse: “Para cá!” Pois ainda tinha antigas pretensões sobre a parte da casa paroquial onde as árvores estavam, e vendeu-as ao maior lance. Estão no chão! Ah, se eu fosse príncipe! Eu faria a mulher do pastor, o juiz e a câmara... Príncipe! Sim, se eu fosse príncipe, que me importariam as árvores em meu país?