Os Sofrimentos do Jovem Werther: Albert
Em 16 de julho
Ah, como isso me corre por todas as veias quando meu dedo toca sem querer o dela, quando nossos pés se encontram debaixo da mesa! Recuo como diante do fogo, e uma força secreta me puxa de novo para a frente; todos os sentidos me ficam tomados por uma vertigem. Oh! E sua inocência, sua alma desprevenida, não sente o quanto essas pequenas intimidades me atormentam. Quando, no meio de uma conversa, ela chega a pôr a mão sobre a minha e, interessada no assunto, aproxima-se tanto que o hálito celeste de sua boca pode alcançar meus lábios, creio afundar como se me atingisse um raio. E, Wilhelm! Se um dia eu ousasse profanar esse céu, essa confiança... Você me entende. Não, meu coração não é tão corrompido! Fraco! Fraco o bastante! E isso não é corrupção? Ela é sagrada para mim. Toda cobiça se cala em sua presença. Nunca sei o que se passa comigo quando estou junto dela; é como se a alma se me virasse ao contrário em todos os nervos.
Ela tem uma melodia que toca ao piano com a força de um anjo, tão simples e tão cheia de espírito! É sua canção predileta, e ela me cura de toda dor, confusão e fantasia sombria assim que toca a primeira nota.
Nenhuma palavra sobre o poder mágico da música antiga me parece inacreditável. Como esse canto simples me atinge! E como ela sabe trazê-lo justamente quando eu teria vontade de disparar uma bala contra a cabeça! O desvio e a escuridão de minha alma se dissipam, e respiro outra vez com mais liberdade.
Em 18 de julho
Wilhelm, o que é o mundo para nosso coração sem amor? O que é uma lanterna mágica sem luz? Mal se põe a pequena lâmpada dentro dela, as imagens mais coloridas brilham na parede branca. E ainda que não fossem mais que isso, fantasmas passageiros, mesmo assim fazem nossa felicidade quando, como meninos frescos e vivos, ficamos diante deles e nos encantamos com aquelas aparições maravilhosas.
Hoje não pude ir ver Lotte; uma companhia inevitável me impediu. Que fazer? Mandei meu criado até lá apenas para ter ao meu redor alguém que hoje tivesse estado perto dela. Com que impaciência o esperei, com que alegria tornei a vê-lo! Eu o teria agarrado pela cabeça e beijado, se não me envergonhasse.
Conta-se da pedra de Bolonha que, posta ao sol, atrai seus raios e brilha durante algum tempo à noite. Assim foi comigo em relação ao rapaz. A sensação de que os olhos dela tinham repousado sobre seu rosto, suas faces, os botões de sua casaca e a gola de seu sobretudo tornou tudo aquilo tão sagrado, tão precioso para mim! Naquele instante, eu não teria dado o rapaz por mil táleres. Sentia-me tão bem em sua presença. Que Deus o preserve de rir disso. Wilhelm, são fantasmas, quando nos fazem bem?
Em 19 de julho
“Eu a verei!”, exclamo pela manhã quando desperto e olho com toda alegria para o belo sol. “Eu a verei!” E então não tenho, para o dia inteiro, nenhum outro desejo. Tudo, tudo se devora nessa perspectiva.
A ideia de vocês ainda não quer se tornar minha: a de que eu deva acompanhar o embaixador a ***. Não gosto muito de subordinação, e todos sabemos, além disso, que o homem é uma criatura desagradável. Minha mãe gostaria de me ver em atividade, você diz; isso me fez rir. Não estou ativo agora? E, no fundo, não dá no mesmo contar ervilhas ou lentilhas? Tudo no mundo acaba por reduzir-se a uma miséria qualquer; e um homem que, por causa dos outros, sem que seja sua própria paixão, sua própria necessidade, se mata de trabalhar por dinheiro, honrarias ou qualquer outra coisa, é sempre um tolo.
Em 24 de julho
Como você se preocupa tanto para que eu não descuide do desenho, eu preferiria passar por cima de todo o assunto a dizer-lhe que, ultimamente, pouco se tem feito.
Nunca fui mais feliz; nunca meu sentimento pela natureza, até a pedrinha, até a ervinha, foi mais pleno e mais íntimo; e, contudo, não sei como me expressar: minha força de representação está tão fraca, tudo nada e oscila tanto diante de minha alma, que não consigo agarrar contorno algum. Mas imagino que, se tivesse barro ou cera, talvez pudesse modelar alguma coisa. E vou mesmo tomar barro, se isso continuar, e amassar, ainda que saiam apenas bolos!
Comecei três vezes o retrato de Lotte, e três vezes me prostituí, o que me irrita ainda mais porque, há algum tempo, eu era muito feliz em captar semelhanças. Depois fiz sua silhueta, e com isso terei de me contentar.
Sim, querida Lotte, quero providenciar e ordenar tudo; dê-me apenas mais incumbências, e bem frequentemente. Peço-lhe uma coisa: não ponha mais areia nos bilhetinhos que me escreve. Hoje levei um deles depressa aos lábios, e meus dentes rangeram.
Em 26 de julho
Já muitas vezes tomei a resolução de não vê-la com tanta frequência. Sim, quem poderia cumpri-la? Todos os dias sucumbo à tentação e prometo solenemente a mim mesmo: amanhã você ficará longe uma vez. E, quando chega a manhã, encontro de novo uma razão irresistível, e antes que perceba estou junto dela. Ou ela disse na noite anterior: “O senhor vem amanhã, não vem?” Quem poderia ficar longe? Ou ela me dá uma incumbência, e acho conveniente levar eu mesmo a resposta; ou o dia está bonito demais, vou a Wahlheim, e estando lá é apenas mais meia hora até ela! Estou perto demais da atmosfera; zás! Lá estou. Minha avó tinha um conto sobre a montanha magnética: os navios que chegavam perto demais eram, de repente, despojados de todo ferro; os pregos voavam para a montanha, e os pobres desgraçados naufragavam entre as tábuas que desabavam umas sobre as outras.
Em 30 de julho
Albert chegou, e eu irei embora; e ainda que ele fosse o melhor, o mais nobre dos homens, alguém diante de quem eu estaria disposto a me colocar abaixo em todos os aspectos, seria insuportável vê-lo diante de meus olhos na posse de tanta perfeição. Posse! Basta, Wilhelm, o noivo está aqui! Um homem bom, honrado, amável, a quem é preciso estimar. Felizmente eu não estava presente à recepção! Isso teria rasgado meu coração. Ele também é honesto a ponto de ainda não ter beijado Lotte uma única vez em minha presença. Que Deus lhe pague por isso! Pelo respeito que tem pela moça, preciso amá-lo. Ele me quer bem, e suspeito que isso seja obra mais de Lotte do que de seu próprio sentimento; pois nisso as mulheres são finas e têm razão: quando conseguem manter dois adoradores em bom entendimento um com o outro, a vantagem é sempre delas, por mais raro que isso dê certo.
Ainda assim, não posso negar minha estima a Albert. Seu exterior tranquilo contrasta vivamente com a inquietação de meu caráter, que não se deixa esconder. Ele tem muito sentimento e sabe o que possui em Lotte. Parece ter pouco mau humor, e você sabe que esse é o pecado que mais detesto nos homens, mais que qualquer outro.
Ele me toma por um homem de sensibilidade; e meu apego a Lotte, minha alegria ardente diante de todos os atos dela, aumenta seu triunfo, e ele a ama ainda mais por isso. Se um dia não a atormentará com alguma pontada de ciúme, deixo em aberto; ao menos, no lugar dele, eu não estaria inteiramente a salvo desse demônio.
Seja como for, minha alegria de estar junto de Lotte acabou. Devo chamar isso de loucura ou cegueira? Que importam os nomes? A coisa fala por si. Eu sabia tudo o que sei agora antes que Albert chegasse; sabia que não tinha pretensão alguma a fazer sobre ela, e não fazia nenhuma, isto é, na medida em que é possível, diante de tanta amabilidade, nada desejar. E agora o tolo arregala os olhos quando o outro chega de fato e lhe toma a moça.
Rango os dentes e zombo de minha miséria; e zombaria duas e três vezes mais daqueles que pudessem me dizer que eu deveria resignar-me, pois não podia ser de outro modo. Tirem-me esses bonecos de palha do caminho! Corro pelos bosques e, quando chego à casa de Lotte e Albert está sentado com ela no jardinzinho, debaixo do caramanchão, e eu não posso ir adiante, fico extravagante e insensatamente alegre, começo mil brincadeiras e muita coisa confusa.
“Pelo amor de Deus”, disse-me Lotte hoje, “peço-lhe: nada de cenas como a de ontem à noite! O senhor fica terrível quando está tão alegre.” Entre nós: fico esperando a hora em que ele tem o que fazer; zás! Saio, e sempre me sinto bem quando a encontro sozinha.
Em 8 de agosto
Peço-lhe, caro Wilhelm: certamente não era de você que eu falava quando chamei de insuportáveis as pessoas que nos exigem submissão aos destinos inevitáveis. Na verdade, nem pensei que você pudesse ter opinião semelhante. E, no fundo, você tem razão. Só uma coisa, meu melhor amigo! No mundo raramente se resolve tudo por um simples isto ou aquilo; os sentimentos e os modos de agir se matizam de tantas maneiras quantas são as gradações entre um nariz aquilino e um nariz chato.
Você, portanto, não me levará a mal se eu lhe conceder todo o seu argumento e, ainda assim, tentar escapar por entre esse isto ou aquilo.
Ou, diz você, tenho esperança em relação a Lotte, ou não tenho. Muito bem: no primeiro caso, procure levá-la adiante, procure alcançar a realização de seus desejos; no outro, seja homem, livre-se de um sentimento miserável que há de consumir todas as suas forças. Meu melhor amigo! Isso é bem dito, e dito depressa.
Mas pode você exigir do infeliz cuja vida, sob uma doença rastejante, morre pouco a pouco de modo inevitável; pode exigir dele que ponha fim ao tormento de uma só vez, com uma punhalada? E o mal que lhe consome as forças não lhe rouba, ao mesmo tempo, a coragem de libertar-se dele?
É verdade que você poderia responder-me com uma imagem aparentada: quem não preferiria deixar que lhe amputassem o braço a pôr em risco a vida por hesitação e temor? Não sei! E não vamos ficar nos mordendo em metáforas. Basta. Sim, Wilhelm, às vezes tenho um instante desses, de coragem que salta, que sacode tudo; e então, se eu soubesse apenas para onde ir, eu bem iria.
À noite
Meu diário, que há algum tempo venho negligenciando, caiu-me hoje outra vez nas mãos, e fico espantado de ver como entrei em tudo isso tão conscientemente, passo a passo! Como sempre vi meu estado com tanta clareza e, no entanto, agi como criança; como agora ainda vejo tudo com tanta clareza, e ainda assim não há sinal algum de melhora.
Em 10 de agosto
Eu poderia levar a melhor e mais feliz das vidas, se não fosse um tolo. Não é fácil que se reúnam circunstâncias tão belas para deleitar a alma de um homem como as em que agora me encontro. Ah, é tão certo que só nosso coração faz nossa felicidade! Ser membro da adorável família, ser amado pelo velho como um filho, pelos pequenos como um pai, e por Lotte! Depois, o honrado Albert, que não perturba minha felicidade com nenhuma grosseria caprichosa; que me envolve com amizade cordial; para quem sou, depois de Lotte, a pessoa mais querida no mundo. Wilhelm, é uma alegria ouvir-nos quando passeamos e conversamos um com o outro sobre Lotte: nada mais ridículo foi inventado no mundo do que essa relação, e ainda assim muitas vezes me vêm lágrimas aos olhos por causa dela.
Quando ele me conta sobre a íntegra mãe de Lotte: como, no leito de morte, entregou a Lotte a casa e os filhos e confiou Lotte a ele; como, desde então, outro espírito passou a animá-la; como ela, no cuidado com a casa e na seriedade, tornou-se uma verdadeira mãe; como nenhum instante de seu tempo transcorreu sem amor ativo, sem trabalho, e, contudo, sua alegria, sua leveza de espírito jamais a abandonaram. Caminho ao lado dele, colho flores pelo caminho, reúno-as com muito cuidado num ramalhete e então as lanço ao riacho que corre, e as acompanho com o olhar enquanto descem suavemente. Não sei se já lhe escrevi que Albert ficará aqui e receberá da corte um cargo com rendimento decente, onde ele é muito estimado. Em ordem e diligência nos negócios, vi poucos que se lhe comparem.