Os Sofrimentos do Jovem Werther: Presságios

21 de novembro

Ela não vê, não sente que prepara um veneno que destruirá a mim e a ela; e eu, com plena volúpia, sorvo o cálice que ela me oferece para minha perdição. Que significa o olhar bondoso com que ela muitas vezes... muitas vezes? Não, não muitas, mas ainda assim às vezes me olha; a gentileza com que acolhe uma expressão involuntária do meu sentimento; a compaixão por meu sofrimento, que se desenha em sua fronte?

Ontem, quando eu partia, ela me estendeu a mão e disse: “Adeus, querido Werther!” Querido Werther! Foi a primeira vez que me chamou de querido, e isso me atravessou medula e ossos. Repeti para mim mesmo cem vezes; e ontem à noite, quando ia deitar e tagarelava comigo mesmo sobre toda sorte de coisas, disse de repente: “Boa noite, querido Werther!” E depois tive de rir de mim mesmo.

22 de novembro

Não posso rezar: “Deixa-me ficar com ela!” E, no entanto, muitas vezes ela me parece minha. Não posso rezar: “Dá-ma!” Pois ela pertence a outro. Faço troça de mim mesmo com minhas dores; se eu me deixasse levar, sairia daí uma ladainha inteira de antíteses.

24 de novembro

Ela sente o que sofro. Hoje seu olhar penetrou fundo em meu coração. Encontrei-a sozinha; nada disse, e ela me olhou. E eu já não via nela a beleza encantadora, nem o brilho do espírito excelente; tudo isso desaparecera diante dos meus olhos. Um olhar muito mais magnífico agia sobre mim, cheio de expressão da mais íntima participação, da mais doce compaixão. Por que não me foi permitido lançar-me a seus pés? Por que não me foi permitido responder-lhe, junto ao pescoço, com mil beijos?

Ela recorreu ao piano e, com voz doce e baixa, exalou sons harmoniosos junto ao seu tocar. Nunca vi seus lábios tão encantadores; era como se se abrissem sedentos para sorver aqueles doces sons que brotavam do instrumento, e apenas o secreto eco ressoasse de volta de sua boca pura... Sim, se eu pudesse te dizer isso assim! Já não resisti; inclinei-me e jurei: nunca ousarei imprimir um beijo em vós, lábios sobre os quais pairam os espíritos do céu.

E, no entanto... eu quero... ah! Vês, isso está diante da minha alma como uma parede divisória: essa bem-aventurança... e depois afundar, expiar esse pecado... Pecado?

26 de novembro

Às vezes digo a mim mesmo: teu destino é único; considera felizes os outros, pois ninguém ainda foi atormentado assim. Então leio um poeta dos tempos antigos, e é como se olhasse para dentro do meu próprio coração. Tenho tanto a suportar! Ah, já houve homens antes de mim tão miseráveis?

30 de novembro

Eu devo, eu não devo voltar a mim! Onde quer que eu pise, encontro uma aparição que me tira de toda compostura. Hoje! Ó destino! Ó humanidade!

Caminhava junto à água, ao meio-dia; não tinha nenhuma vontade de comer. Tudo estava deserto; um vento úmido e frio soprava da montanha, e as nuvens cinzentas de chuva desciam pelo vale. Ao longe, vi um homem com um casaco verde e gasto, que trepava entre as rochas e parecia procurar ervas. Quando me aproximei e ele se virou ao ruído que eu fazia, vi uma fisionomia muito interessante, em que uma tristeza silenciosa era o traço principal, mas que, de resto, nada exprimia senão um senso reto e bom. Seus cabelos negros estavam presos com alfinetes em dois rolos, e o restante entrançado numa grossa trança que lhe descia pelas costas. Como suas roupas pareciam indicar um homem de condição humilde, pensei que ele não levaria a mal minha atenção ao que fazia; por isso lhe perguntei o que procurava.

“Procuro”, respondeu ele com um suspiro profundo, “flores... e não encontro nenhuma.”

“Também não é a estação”, disse eu sorrindo.

“Há tantas flores”, disse ele, enquanto descia até mim. “No meu jardim há rosas e madres-silvas de duas espécies; uma meu pai me deu, crescem como mato. Procuro há dois dias e não consigo encontrá-las. Lá fora também há sempre flores, amarelas, azuis e vermelhas, e a centáurea-menor tem uma florzinha bonita. Não encontro nenhuma.”

Percebi algo inquietante e, por isso, perguntei de modo indireto:

“E que quer fazer com as flores?”

Um sorriso estranho e convulsivo lhe deformou o rosto.

“Se não me trair”, disse ele, levando o dedo à boca, “prometi um ramalhete à minha amada.”

“Isso é bonito”, disse eu.

“Oh!”, disse ele, “ela tem muitas outras coisas, é rica.”

“E, ainda assim, ama o seu ramalhete”, repliquei.

“Oh!”, continuou ele, “ela tem joias e uma coroa.”

“E como se chama?”

“Se os Estados Gerais quisessem me pagar”, respondeu ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em que eu estava tão bem! Agora acabou para mim. Agora sou...”

Um olhar úmido para o céu expressou tudo.

“Então o senhor foi feliz?”, perguntei.

“Ah, eu queria ser assim outra vez!”, disse ele. “Naquele tempo eu estava tão bem, tão alegre, tão leve como um peixe na água!”

“Heinrich!”, gritou uma velha que vinha pelo caminho. “Heinrich, onde você se meteu? Procuramos você por toda parte. Venha comer.”

“É seu filho?”, perguntei, aproximando-me dela.

“Sim, meu pobre filho”, respondeu ela. “Deus me pôs uma cruz pesada.”

“Há quanto tempo ele está assim?”, perguntei.

“Assim quieto”, disse ela, “há meio ano. Graças a Deus que está apenas assim; antes passou um ano inteiro em fúria, acorrentado na casa dos loucos. Agora não faz mal a ninguém, só anda sempre às voltas com reis e imperadores. Era um homem tão bom e quieto, ajudava a me sustentar, tinha uma bela mão para escrever; e, de repente, ficou melancólico, caiu numa febre violenta, daí na fúria, e agora está como o senhor o vê. Se eu lhe contasse, senhor...”

Interrompi a torrente de suas palavras com a pergunta:

“Que tempo era esse de que ele se gaba, quando diz que foi tão feliz, tão bem?”

“O homem tolo!”, exclamou ela com um sorriso compassivo. “Ele se refere ao tempo em que estava fora de si; é disso que sempre se gaba. Foi o tempo em que esteve na casa dos loucos, quando nada sabia de si.”

Aquilo caiu sobre mim como um trovão. Apertei-lhe uma moeda na mão e deixei-a às pressas.

Quando eras feliz! Exclamei, andando depressa em direção à cidade. Quando estavas bem como um peixe na água! Deus do céu! Fizeste disso o destino dos homens: que só sejam felizes antes de chegarem à razão e quando tornam a perdê-la?

Miserável! E como invejo tua melancolia, a confusão dos teus sentidos, na qual definhas! Tu sais cheio de esperança para colher flores para tua rainha... no inverno... e te entristeces por não encontrá-las, e não compreendes por que não podes encontrá-las. E eu... eu saio sem esperança, sem objetivo, e torno para casa como vim. Tu imaginas que homem serias se os Estados Gerais te pagassem. Criatura bem-aventurada, que pode atribuir a falta de sua felicidade a um obstáculo terreno! Não sentes, não sentes que em teu coração destruído, em teu cérebro arruinado, está tua miséria, da qual todos os reis da terra não poderiam te salvar.

Que pereça sem consolo aquele que zomba de um doente que viaja até a fonte mais distante, capaz de aumentar sua doença e tornar mais doloroso o fim da vida! Aquele que se eleva acima do coração oprimido que, para livrar-se dos remorsos e depor os sofrimentos da alma, faz uma peregrinação ao Santo Sepulcro. Cada passo que suas solas dão, cortando-se em caminho não aberto, é uma gota de alívio para a alma angustiada, e a cada jornada suportada o coração se deita mais leve de muitas opressões. E ousais chamar isso de delírio, vós, mercadores de palavras em vossas almofadas? Delírio! Ó Deus! Tu vês minhas lágrimas!

Tiveste tu, que criaste o homem pobre o bastante, de lhe dar também irmãos que lhe roubassem ainda a pequena pobreza, a pequena confiança que ele tem em ti, em ti, todo amor? Pois a confiança numa raiz curativa, nas lágrimas da videira, que é ela senão confiança em ti, em que puseste em tudo o que nos cerca força de cura e de alívio, de que tanto necessitamos a cada hora?

Pai, a quem não conheço! Pai que outrora preenchia toda a minha alma e que agora voltou de mim o seu rosto, chama-me para junto de ti! Não te cales por mais tempo! Teu silêncio não deterá esta alma sedenta. E poderia um homem, um pai, irar-se se seu filho, voltando inesperadamente, lhe caísse ao pescoço e dissesse: “Estou de volta, meu pai! Não te ires por eu interromper a peregrinação que, segundo tua vontade, eu deveria suportar por mais tempo. O mundo é em toda parte igual: para esforço e trabalho, recompensa e alegria; mas que me importa isso? Só estou bem onde tu estás, e diante de teu rosto quero sofrer e gozar.” E tu, querido Pai celeste, haverias de afastá-lo de ti?

1 de dezembro

Wilhelm! O homem de quem te escrevi, o feliz infeliz, era escrivão na casa do pai de Lotte; e uma paixão por ela, que ele alimentou, escondeu, revelou, e pela qual foi mandado embora do serviço, tornou-o louco. Sente, nestas palavras secas, com que desrazão a história me atingiu, quando Albert a contou para mim com a mesma calma com que talvez tu a leias.

4 de dezembro

Peço-te... vês, comigo acabou, não suporto mais! Hoje eu estava sentado junto dela... sentado; ela tocava ao piano melodias variadas, e toda a expressão! Toda! Toda! Que queres? A irmãzinha dela enfeitava sua boneca sobre meu joelho. As lágrimas me vieram aos olhos. Inclinei-me, e a aliança dela caiu-me diante do rosto; minhas lágrimas correram... e de repente ela entrou naquela velha melodia, doce como o céu, assim, de repente, e por minha alma atravessaram um sentimento de consolo e uma lembrança do passado, dos tempos em que eu ouvira aquela canção, dos sombrios intervalos de desgosto, das esperanças malogradas, e então...

Eu andava pelo quarto de um lado para o outro; meu coração sufocava sob a pressão. “Pelo amor de Deus”, disse eu, avançando para ela num rompante violento, “pelo amor de Deus, pare!”

Ela parou e me olhou fixamente.

“Werther”, disse ela, com um sorriso que me atravessou a alma, “Werther, o senhor está muito doente; seus pratos preferidos lhe repugnam. Vá! Peço-lhe, acalme-se.”

Arranquei-me dela e... Deus! Tu vês minha miséria e hás de pôr-lhe fim.

6 de dezembro

Como a imagem me persegue! Acordado e sonhando, ela preenche toda a minha alma! Aqui, quando fecho os olhos, aqui em minha fronte, onde a força interior da visão se reúne, estão seus olhos negros. Aqui! Não consigo te expressar. Se fecho os olhos, eles estão ali; como um mar, como um abismo, repousam diante de mim, dentro de mim, enchem os sentidos da minha fronte.

Que é o homem, esse semideus tão celebrado! Não lhe faltam justamente ali as forças onde mais precisa delas? E, quando se ergue em alegria ou afunda no sofrimento, não é em ambos os casos justamente ali detido, justamente ali reconduzido à consciência embotada e fria, quando ansiava perder-se na plenitude do infinito?