Os Sofrimentos do Jovem Werther: Ossian e novembro

10 de outubro

Basta-me ver seus olhos negros para que eu já me sinta bem! Vê, e o que me aborrece é que Albert não parece tão feliz quanto ele... esperava... quanto eu... acreditava ser... se... Não gosto de fazer travessões, mas aqui não consigo me expressar de outro modo, e me parece bastante claro.

10 de outubro

Ossian expulsou de meu coração o bom humor. Que mundo aquele homem magnífico me conduz a atravessar! Vagar pela charneca, cercado pelo uivo do vento tempestuoso, que leva, em névoas fumegantes, os espíritos dos pais sob a luz crepuscular da lua. Ouvir, vindo da montanha, no rugido da torrente da floresta, os gemidos meio dispersos dos espíritos em suas cavernas, e os lamentos da jovem que se chora até a morte junto às quatro pedras cobertas de musgo e revestidas de erva do nobre tombado, seu amado.

Quando então o encontro, o bardo grisalho errante, que procura na vasta charneca os passos de seus pais e, ah, encontra suas pedras tumulares, e depois olha, lamentando, para a querida estrela da tarde, que se esconde no mar revolto; quando os tempos do passado se tornam vivos na alma do herói, quando ainda o raio amigo iluminava os perigos dos bravos e a lua brilhava sobre seu navio coroado que voltava vitorioso; quando leio a dor profunda em sua fronte, quando vejo o último dos magníficos abandonados cambalear, em todo o cansaço, para o túmulo, enquanto sorve sempre novas alegrias, dolorosamente ardentes, na presença sem força das sombras de seus mortos, e baixa os olhos para a terra fria, para a relva alta e ondulante, e exclama: “Virá o viajante, virá aquele que me conheceu em minha beleza, e perguntará: ‘Onde está o cantor, o excelente filho de Fingal?’ Seu passo passará sobre meu túmulo, e ele perguntará em vão por mim sobre a terra.”

Ó amigo! Eu queria, como um nobre escudeiro, desembainhar a espada, libertar de uma só vez meu príncipe da dor convulsiva de uma vida que se extingue lentamente, e enviar minha alma atrás do semideus liberto.

19 de outubro

Ah, esta lacuna! Esta lacuna terrível que sinto aqui no peito! Penso muitas vezes: se ao menos pudesses apertá-la uma única vez, uma única vez, contra este coração, toda esta lacuna seria preenchida.

19 de outubro

Sim, torna-se certo para mim, querido, certo e cada vez mais certo, que pouco importa a existência de uma criatura, muito pouco. Uma amiga veio visitar Lotte, e eu entrei no quarto ao lado para pegar um livro; não consegui ler, e então peguei uma pena para escrever. Ouvi-as falar baixinho; contavam uma à outra coisas insignificantes, novidades da cidade: como esta se casa, como aquela está doente, muito doente.

“Ela tem uma tosse seca, os ossos lhe saltam no rosto, e tem desmaios; eu não dou um vintém por sua vida”, disse uma delas.

“O N. N. também está muito mal”, disse Lotte.

“Já está inchado”, disse a outra.

E minha imaginação viva me transportou para o leito desses pobres; eu os via, com que repugnância viravam as costas à vida, como eles... Wilhelm! E minhas mulherzinhas falavam disso como se fala justamente disso: de que um estranho morre.

E, quando olho em volta e vejo o quarto, e ao meu redor os vestidos de Lotte, os escritos de Albert, e esses móveis, dos quais agora me tornei tão amigo, até este tinteiro, e penso: vê o que és agora para esta casa! Tudo em tudo. Teus amigos te estimam! Muitas vezes fazes a alegria deles, e ao teu coração parece que ele não poderia existir sem eles. E, no entanto, se agora partisses, se saísses deste círculo? Sentiriam eles, por quanto tempo sentiriam, a lacuna que tua perda rasgaria em seu destino? Por quanto tempo?

Ah, tão passageiro é o homem que mesmo ali onde possui a verdadeira certeza de sua existência, ali onde produz a única impressão verdadeira de sua presença, na lembrança, na alma dos seus amados, mesmo ali precisa apagar-se, desaparecer, e tão depressa!

27 de outubro

Muitas vezes tenho vontade de rasgar o peito e esmagar o cérebro, por sermos tão pouco um para o outro. Ah, o amor, a alegria, o calor e a delícia que eu não consigo levar até ela, outro não me dará; e, com um coração inteiro cheio de bem-aventurança, não conseguirei fazer feliz o outro que está diante de mim frio e sem força.

Tenho tanto, e o sentimento por ela devora tudo; tenho tanto, e sem ela tudo se torna nada para mim.

27 de outubro, à noite

Se eu já não estive cem vezes a ponto de lançar-me ao seu pescoço! O grande Deus sabe como é para alguém ver tanta amabilidade cruzar diante de si e não poder agarrá-la; e agarrar é, no entanto, o impulso mais natural da humanidade. As crianças não agarram tudo o que lhes vem ao pensamento? E eu?

30 de outubro

Deus sabe! Tantas vezes me deito com o desejo, sim, às vezes com a esperança, de não tornar a despertar; e pela manhã abro os olhos, vejo de novo o sol, e sou miserável. Ah, se eu pudesse ser caprichoso, se pudesse lançar a culpa sobre o tempo, sobre um terceiro, sobre uma empresa malograda, a carga insuportável do ressentimento repousaria apenas pela metade sobre mim. Ai de mim! Sinto com verdade demais que toda a culpa está em mim... não culpa! Basta que em mim esteja escondida a fonte de toda miséria, como outrora a fonte de todas as bem-aventuranças.

Não sou ainda o mesmo que outrora pairava em toda a plenitude do sentimento, a quem, a cada passo, seguia um paraíso, que tinha um coração capaz de abarcar amorosamente um mundo inteiro? E este coração agora está morto; dele já não fluem êxtases, meus olhos estão secos, e meus sentidos, que já não são refrescados por lágrimas reconfortantes, contraem angustiadamente minha fronte. Sofro muito, pois perdi aquilo que era a única delícia de minha vida: a força sagrada, vivificante, com a qual criava mundos ao meu redor; ela se foi!

Quando olho pela janela para a colina distante, e vejo como o sol da manhã rompe a névoa sobre ela e ilumina a silenciosa baixada dos prados, e o rio suave serpenteia até mim entre seus salgueiros desfolhados... ah! Quando então esta natureza magnífica permanece diante de mim tão rígida como uma pequena imagem envernizada, e todo esse encanto não consegue bombear de meu coração para o cérebro uma única gota de bem-aventurança, e o homem inteiro se põe diante da face de Deus como uma fonte seca, como um balde rachado... Muitas vezes me lancei ao chão e pedi lágrimas a Deus, como o lavrador pede chuva quando o céu é de bronze sobre ele e ao redor a terra morre de sede.

Mas, ah, sinto-o: Deus não dá chuva e sol ao nosso pedido impetuoso; e aqueles tempos cuja lembrança me atormenta, por que foram tão felizes, senão porque eu esperava com paciência o seu espírito e recebia, com coração inteiro, íntimo e agradecido, a bem-aventurança que ele derramava sobre mim?

8 de novembro

Ela me censurou meus excessos! Ah, com tanta amabilidade! Meus excessos: que às vezes eu me deixe seduzir por uma taça de vinho e acabe bebendo uma garrafa.

“Não faça isso!”, disse ela. “Pense em Lotte!”

“Pensar!”, disse eu. “Precisa me mandar fazer isso? Eu penso! Eu não penso! A senhora está sempre diante da minha alma. Hoje sentei-me no lugar onde outro dia a senhora desceu da carruagem.”

Ela falou de outra coisa, para não me deixar entrar mais fundo no assunto. Meu melhor amigo, estou perdido! Ela pode fazer comigo o que quiser.

15 de novembro

Agradeço-te, Wilhelm, por tua cordial participação, por teu conselho bem-intencionado, e peço-te que fiques tranquilo. Deixa-me suportar até o fim; apesar de todo o meu cansaço, ainda tenho força bastante para levar isso adiante. Eu respeito a religião, tu sabes; sinto que ela é apoio para muitos fatigados, refrigério para muitos sedentos. Mas... pode ela, deve ela sê-lo para todos? Quando olhas para o vasto mundo, vês milhares para quem ela não foi isso, milhares para quem não o será, pregada ou não pregada; e deve ela sê-lo para mim? Não diz o próprio Filho de Deus que estariam ao seu redor aqueles que o Pai lhe deu? E se eu não lhe fui dado? E se o Pai quiser guardar-me para si, como me diz o meu coração?

Peço-te, não interpretes mal isso; não vejas zombaria nestas palavras inocentes. É toda a minha alma que ponho diante de ti; de outro modo eu preferiria ter calado, como de resto não gosto de desperdiçar uma palavra sobre tudo aquilo de que cada um sabe tão pouco quanto eu. Que é senão destino humano suportar sua medida, beber seu cálice? E, se o cálice foi amargo demais para o Deus do céu em seus lábios humanos, por que hei de me enaltecer e fingir que ele me sabe doce?

E por que deveria eu me envergonhar naquele instante terrível em que todo o meu ser treme entre ser e não ser, quando o passado relampeja como um raio sobre o abismo escuro do futuro, e tudo ao meu redor afunda e comigo o mundo perece? Não é então a voz da criatura inteiramente comprimida em si mesma, privada de si própria e precipitando-se irresistivelmente para baixo, ranger, nas profundezas íntimas de suas forças que lutam em vão: “Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste?” E deveria eu envergonhar-me dessa expressão? Deveria eu temer o momento de que não escapou aquele que enrola os céus como um pano?