Capítulo V

Na Editora

Arvid Falk decidiu tentar primeiro Smith, o onipotente Smith — nome adotado pelo editor na juventude, durante uma curta viagem ao grande continente, por exagerada admiração por tudo o que fosse americano —, o temível Smith de mil braços, capaz de fabricar um escritor em doze meses, por pior que fosse a matéria-prima original. Seu método era bem conhecido, embora ninguém além dele ousasse empregá-lo, pois exigia uma quantidade incomparável de descaramento. O escritor que ele tomasse sob sua proteção podia estar certo de fazer nome; por isso Smith era assediado por escritores sem nome.

Conta-se a seguinte história como exemplo de seu poder irresistível e de sua capacidade de pôr um autor no caminho da fama. Um jovem escritor inexperiente submeteu seu primeiro romance, um romance ruim, a Smith. Por alguma razão, este aconteceu de gostar do primeiro capítulo — nunca lia mais do que isso — e decidiu abençoar o mundo com um novo autor. O livro foi publicado trazendo, na parte de trás da capa, estas palavras: “Sangue e Espada. Romance de Gustav Sjöholm. Esta obra do jovem e promissor autor, cujo nome altamente respeitado há muito tempo é familiar aos círculos mais amplos, etc. etc. É um livro que podemos recomendar calorosamente ao público leitor de romances.” O livro foi publicado em 3 de abril. Em 4 de abril, apareceu uma resenha no muito lido jornal metropolitano Barrete Cinzento, no qual Smith possuía cinquenta ações. Ela concluía dizendo: “O nome de Gustav Sjöholm já é bem conhecido; a difusão de sua fama não cabe a nós; e recomendamos este livro não apenas ao público leitor de romances, mas também ao público escritor de romances.” Em 5 de abril, apareceu em todos os jornais da capital um anúncio com a seguinte citação: “O nome de Gustav Sjöholm já é bem conhecido; a difusão de sua fama não cabe a nós. (Barrete Cinzento).”

Naquela mesma noite, apareceu uma nota no Incorruptível, jornal que ninguém lia. Ela apresentava o livro como modelo de má literatura, e o resenhista jurava que Gustav Sjöblom — lapso intencional do crítico — não tinha nome algum. Mas, como ninguém lia o Incorruptível, a oposição permaneceu inaudita. Os outros jornais, pouco dispostos a discordar do venerável e influente Barrete Cinzento, e receosos de ofender Smith, foram brandos em suas críticas, mas nada além disso. Sustentavam que, com trabalho árduo, Gustav Sjöholm poderia fazer nome no futuro. Seguiram-se alguns dias de silêncio, mas em todos os jornais — no Incorruptível em tipos graúdos — apareceu o anúncio, bradando: “O nome de Gustav Sjöholm já é bem conhecido.” Então teve início uma correspondência na Miscelânea de X-köping, censurando os jornais metropolitanos por serem duros com os jovens autores. “Gustav Sjöholm é simplesmente um gênio”, afirmava o correspondente de cabeça quente, “apesar de tudo quanto os imbecis dogmáticos pudessem dizer em contrário.” No dia seguinte, o anúncio apareceu de novo em todos os jornais, berrando: “O nome de Gustav Sjöholm já é bem conhecido, etc. (Barrete Cinzento).” “Gustav Sjöholm é um gênio, etc. (Miscelânea de X-köping).”

A capa do número seguinte da revista Nossa Terra, uma das publicações de Smith, trazia a nota: “Temos o prazer de estar em condições de informar aos nossos numerosos assinantes que o brilhante jovem autor Gustav Sjöholm prometeu-nos um romance original para o próximo número, etc.” E então, outra vez, o anúncio nos jornais. Por fim, quando no Natal apareceu o almanaque Nosso Povo, os autores mencionados na folha de rosto eram: Orvar Odd, Talis Qualis, Gustav Sjöholm e outros. Era um fato. No oitavo mês, Gustav Sjöholm estava feito. E o público era impotente. Tinha de engoli-lo. Era impossível entrar numa livraria e olhar para um livro sem ler seu nome; impossível apanhar um jornal sem topar com ele. Em todas as circunstâncias e condições da vida, aquele nome se intrometia, impresso numa tira de papel; era enfiado aos sábados nas cestas de feira das donas de casa; os criados o traziam dos comerciantes; o varredor de rua o varria do chão, e o homem ocioso andava com ele nos bolsos do roupão.

Bem ciente do grande poder de Smith, o jovem subiu as escadas escuras da casa do editor, perto da Grande Igreja, não sem apreensões. Teve de esperar muito tempo num escritório externo, presa das meditações mais desagradáveis, até que, de repente, a porta foi escancarada e um jovem saiu correndo de um escritório interno, o desespero no rosto e um rolo de papéis debaixo do braço. Tremendo em todos os membros, Falk entrou no santuário, onde o déspota recebia seus visitantes, sentado num sofá baixo, calmo e sereno como um deus; inclinou bondosamente a cabeça grisalha, coberta por um gorro azul, e continuou fumando, em paz, como se jamais houvesse destroçado as esperanças de um homem ou posto para fora de sua porta um infeliz desgraçado.

— Bom dia, senhor, bom dia!

Seus olhos divinamente fulgurantes lançaram um relance às roupas do recém-chegado e as aprovaram; apesar disso, ele não o convidou a sentar-se.

— Meu nome é... Falk.

— Desconhecido para mim! O que é seu pai?

— Meu pai está morto.

— Está? Ótimo! O que posso fazer pelo senhor?

Falk tirou um manuscrito do bolso interno e o entregou a Smith; este sentou-se sobre ele sem sequer olhá-lo.

— O senhor quer que eu o publique? Versos? Eu devia ter adivinhado! O senhor sabe quanto custa imprimir uma única página, senhor? Não, não sabe.

E cutucou, brincalhão, o ignorante com a haste do cachimbo.

— O senhor já fez nome, senhor? Não! Distinguiu-se de alguma forma? Não!

— A Academia elogiou estes versos.

— Que Academia? A Academia de Ciências? Aquela que publica toda aquela papelada sobre sílex?

— Sobre sílex?

— Sim, o senhor sabe, a Academia de Ciências! Perto do Museu, junto ao rio. Pois então!

— Ah, não, senhor Smith! A Academia Sueca, na Bolsa...

— Entendo! Aquela das velas de sebo! Não importa; nenhum homem na Terra é capaz de dizer para que ela serve! Não, meu caro senhor, o essencial é ter um nome, um nome como Tegnér, como Ohrenschlägel, como... Sim! Nosso país tem muitos grandes poetas, mas não consigo lembrar deles neste momento; mas um nome é necessário. Senhor Falk? Hum! Quem conhece o senhor Falk? Eu não, e conheço muitos grandes poetas. Como disse recentemente ao meu amigo Ibsen: “Agora me escute, Ibsen” — eu o chamo de Ibsen, sem cerimônia — “escute bem, escreva alguma coisa para a minha revista. Pagarei o que você pedir!” Ele escreveu — eu paguei — mas recuperei meu dinheiro.

O jovem aniquilado desejou afundar pelas frestas do assoalho ao perceber que estava diante de uma pessoa que chamava Ibsen, simplesmente, de “Ibsen”. Desejou recuperar o manuscrito e seguir seu caminho, como fizera o outro jovem, para longe, muito longe, até encontrar água corrente. Smith adivinhou.

— Bem, não tenho dúvida de que o senhor sabe escrever em sueco, senhor. E conhece nossa literatura melhor do que eu. Ótimo! Tenho uma ideia. Falaram-me de grandes, belos e espirituais escritores que viveram no passado, digamos, no reinado de Gustavo Eriksson e de sua filha Cristina. Não é assim?

— Gustavo Adolfo.

— Gustavo Adolfo, seja! Lembro-me de que havia um deles com um grande nome, um nome muito grande; escreveu uma bela obra em versos, sobre “A Criação de Deus”, creio eu! Seu nome de batismo era Hokan!

— O senhor quer dizer Haquin Spegel, senhor Smith! “As Obras e o Repouso de Deus”.

— Ah, sim! Bem, andei pensando em publicá-lo. Nossa nação anda sedenta de religião nestes dias; notei isso; e é preciso dar alguma coisa ao povo. Já lhes dei bastante Hermann Francke e Arndt, mas a grande Fundação consegue vender mais barato do que eu, e agora quero lançar alguma coisa boa por um preço justo. O senhor se encarrega do assunto?

— Não sei onde entro nisso, já que se trata apenas de uma reimpressão — respondeu Falk, sem ousar recusar de modo direto.

— Meu Deus, que ignorância! O senhor faria a edição e a revisão, naturalmente. Estamos de acordo? O senhor o publica, senhor! Hein? Vamos redigir um pequeno acordo? A obra precisa sair em fascículos. Hein? Um pequeno acordo. Passe-me apenas pena e tinta. Então?

Falk obedeceu; era incapaz de oferecer resistência. Smith escreveu, e Falk assinou.

— Bem, quanto a isso, está resolvido! Agora, outra coisa! Dê-me aquele livrinho na estante! A terceira prateleira! Aí! Agora veja! Uma brochura — título: O Anjo da Guarda. Veja a vinheta! Um anjo com uma âncora e um navio — é uma escuna sem vergas, creio eu! A esplêndida influência do seguro marítimo sobre a vida social em geral é bem conhecida. Todo mundo, uma vez ou outra, já enviou algo mais ou menos valioso através do mar, num navio. Hein? Bem! Nem todos percebem isso. Não! Consequentemente, é nosso dever esclarecer os ignorantes, não é assim? Pois bem! Nós sabemos, o senhor e eu; portanto, cabe a nós esclarecer os que não sabem. Este livro sustenta que todo aquele que envia coisas pelo mar deve segurá-las. Mas este livro está mal escrito.

— Pois bem! Vamos escrever um melhor. Hein? O senhor me escreverá um romance de dez páginas para a minha revista Nossa Terra, e espero que tenha tino suficiente para introduzir o nome Triton — que é o nome de uma nova sociedade de responsabilidade limitada, fundada por meu sobrinho, e somos instruídos a ajudar o próximo — duas vezes, nem mais, nem menos; mas isso deve ser feito com habilidade, de modo que não fique nada óbvio. Está me acompanhando?

Falk achou a oferta repulsiva, embora nada houvesse nela de desonesto; entretanto, ela lhe dava uma entrada junto ao homem influente, de imediato, sem esforço algum de sua parte. Agradeceu a Smith e aceitou.

— O senhor sabe o formato? Dezesseis polegadas por página, ao todo cento e sessenta polegadas de oito linhas cada. Vamos redigir um pequeno acordo?

Smith redigiu um acordo, e Falk assinou.

— Pois bem, agora! O senhor conhece a história da Suécia? Vá outra vez à estante — encontrará ali um clichê, uma matriz de madeira. À direita! Isso! Pode me dizer quem esta senhora deveria representar? Supõe-se que seja uma rainha.

Falk, que a princípio nada viu além de um pedaço de madeira preta, finalmente distinguiu alguns traços humanos e declarou que, segundo sua melhor convicção, aquilo representava Ulrica Eleonora.

— Eu não disse? Hihihi! O clichê foi usado para Elizabeth, rainha da Inglaterra, numa edição popular americana. Comprei-o barato, com muitos outros. Vou usá-lo para Ulrica Eleonora na minha Biblioteca do Povo. Nosso povo é esplêndido; tem tanta disposição para comprar meus livros. O senhor escreverá o texto de acompanhamento?

Embora Falk não gostasse da encomenda, sua consciência hipersensível não conseguia encontrar nada de errado na proposta.

— Pois então! É melhor redigirmos um pequeno acordo. Dezesseis páginas em oitavo, de três polegadas, com vinte e quatro linhas cada. Pronto!

Falk, percebendo que a audiência chegara ao fim, fez um movimento para recuperar o manuscrito sobre o qual Smith estivera sentado o tempo todo. Mas este não quis entregá-lo; declarou que o leria, embora isso pudesse levar algum tempo.

— O senhor é um homem sensato, senhor, que conhece o valor do tempo — disse ele. — Tive aqui um rapaz pouco antes de o senhor entrar; também me trouxe versos, um grande poema, para o qual não tenho utilidade. Fiz-lhe as mesmas ofertas que acabo de fazer ao senhor; sabe o que ele disse? Mandou-me fazer uma coisa que não se menciona. Sim, senhor, e saiu correndo do escritório. Aquele jovem não viverá muito! Bom dia, bom dia! Não se esqueça de encomendar um exemplar de Hoken Spegel! Pois bem, bom dia, bom dia.

Smith apontou para a porta com a haste do cachimbo, e Falk saiu.

Não saiu dali com passos leves. O clichê de madeira em seu bolso era pesado e o oprimia, retinha-o. Pensou no jovem pálido com o rolo de manuscrito, que ousara dizer uma coisa atrevida a Smith, e o orgulho se agitou em seu coração. Mas lembranças de antigas advertências e conselhos paternos sussurraram-lhe a velha mentira de que todo trabalho era igualmente honroso, e repreenderam-no por seu orgulho. Agarrou-se ao bom senso e foi para casa escrever cento e noventa e duas polegadas sobre Ulrica Eleonora.

Como se levantara cedo, já estava à escrivaninha às nove horas. Encheu um grande cachimbo, pegou duas folhas de papel, limpou suas penas de aço e tentou recordar tudo o que sabia sobre Ulrica Eleonora. Consultou-a em Ekelund e Fryxell. Havia muita coisa sob o verbete Ulrica Eleonora, mas muito pouco sobre ela pessoalmente. Às nove e meia, havia esgotado o assunto. Anotara seu lugar de nascimento e o lugar onde morrera, quando subira ao trono, quando abdicara, os nomes de seus pais e o nome do marido. Era um extrato banal de registro paroquial — e preenchia três páginas, deixando treze ainda por cobrir.

Fumou dois ou três cachimbos e arrastou o tinteiro com a pena, como se estivesse pescando a serpente de Midgard, mas nada trouxe à tona. Era obrigado a dizer alguma coisa sobre ela pessoalmente, esboçar-lhe o caráter; sentia-se como se estivesse sentado em julgamento sobre ela.

Devia elogiá-la ou enxovalhá-la? Como aquilo lhe era completamente indiferente, ainda não se decidira quando bateram onze horas. Enxovalhou-a — e chegou ao fim da quarta página, deixando doze por preencher. Estava no limite dos recursos. Queria dizer alguma coisa sobre seu reinado, mas, como ela não reinara, nada havia a dizer. Escreveu sobre o Conselho — uma página — restavam onze; absolveu Görtz — outra — restavam dez. Ainda não preenchera sequer metade do espaço exigido.

Odiava aquela mulher! Mais cachimbos! Penas novas! Recuou a tempos mais remotos, passando-os em revista, e, agora de humor decididamente péssimo, derrubou seu antigo ídolo, Carlos XII, e o lançou ao pó; fez isso em poucas palavras e acrescentou apenas mais uma página ao monte. Restavam ainda nove. Antecipou acontecimentos e criticou Frederico I. Meia página! Olhou para o papel com olhos infelizes; vislumbrou a metade do caminho, mas não conseguia alcançá-la.

Havia escrito sete páginas e meia pequenas; Ekelund só conseguira uma e meia. Atirou a matriz ao chão, chutou-a para debaixo da escrivaninha, rastejou atrás dela, tirou-lhe o pó e a colocou de volta no lugar. Aquilo era tortura! Sua alma estava tão seca quanto a matriz. Tentou excitar-se até defender opiniões que não professava; tentou despertar no coração alguma espécie de emoção pela rainha morta, mas os traços banais e apagados dela, talhados na madeira, não produziam nele mais impressão do que ele produzia na matriz.

Reconheceu a própria incapacidade e sentiu-se abatido, rebaixado. E era essa a carreira que escolhera, a que preferira a todas as outras. Com um forte apelo à razão, voltou-se para o anjo da guarda. O folheto fora originalmente escrito para uma sociedade alemã, a “Nereu”, e seu argumento era o seguinte: o sr. e a sra. Castle haviam emigrado para a América, onde adquiriram uma grande propriedade.

Para tornar a história possível, venderam as terras e, de maneira muito imprática, investiram a quantia inteira em móveis caros e objetos de arte. Como a história exigia que tudo se perdesse completamente e nada fosse salvo do naufrágio, enviaram todo o lote adiante no Washington, vapor de primeira classe, com fundo de cobre e anteparas estanques, segurado na grande Companhia Alemã de Seguros Marítimos por 60.000 libras. O sr. e a sra. Castle e os filhos seguiram no Bolivar, o melhor navio da White Star Line, segurado na grande Companhia de Seguros Marítimos “Nereu” (capital: 10.000.000 de dólares), e chegaram em segurança a Liverpool. Deixaram Liverpool e tudo correu bem até alcançarem a ponta de Skagen.

Durante toda a viagem, naturalmente, o tempo fora magnífico; o céu, claro e radiante; mas, na perigosa ponta de Skagen, uma tempestade os surpreendeu; o vapor naufragou; os pais, cujas vidas estavam seguradas, morreram afogados, garantindo assim aos filhos, que se salvaram, 1.500 libras. Estes, rejubilando-se com a previdência dos pais, chegaram de bom ânimo a Hamburgo, ansiosos por tomar posse do dinheiro do seguro e da propriedade que haviam herdado.

Imaginem a consternação deles quando lhes disseram que o Washington naufragara quinze dias antes de sua chegada, no banco Dogger; toda a fortuna, deixada sem seguro, estava perdida. Só restava o dinheiro do seguro de vida. Correram até os agentes da companhia. Novo desastre! Disseram-lhes que os pais não haviam pago o último prêmio que — golpe fatal! — vencera na véspera da morte deles.

As crianças aflitas choraram amargamente os pais, que tanto haviam trabalhado por elas. Abraçaram-se entre lágrimas e fizeram um voto solene: dali em diante, todos os seus bens seriam segurados, e nunca negligenciariam o pagamento dos prêmios de seguro de vida.

Essa história deveria ser localizada, adaptada a um ambiente sueco e transformada numa novelinha legível; e era com isso que ele deveria estrear no mundo literário. O demônio do orgulho lhe cochichou que não fosse um patife e largasse aquele negócio; mas essa voz foi calada por outra, que vinha da região de seu estômago vazio e vinha acompanhada de uma sensação roedora, ardida. Ele bebeu um copo d’água e fumou outro cachimbo. Mas o mal-estar aumentava. Seus pensamentos ficaram mais sombrios; achou o quarto desconfortável, a manhã baça e monótona; estava cansado e abatido; tudo lhe parecia repulsivo; suas ideias não tinham espírito e giravam apenas em torno de assuntos desagradáveis; e o mal-estar continuava crescendo. Seria fome? Era uma hora. Ele nunca jantava antes das três. Examinou a bolsa, inquieto. Três pence e meio! Pela primeira vez na vida teria de passar sem jantar! Era uma aflição que até então desconhecia. Mas, com três pence e meio, não havia necessidade de morrer de fome. Podia mandar buscar pão e cerveja. Não! Isso não servia; era infra dig. Ir a uma leiteria? Não! Tomar emprestado? Impossível! Não conhecia ninguém que lhe emprestasse. Mal percebeu isso, a fome começou a enfurecer-se dentro dele como uma fera solta, mordendo-o, rasgando-o e perseguindo-o pelo quarto. Fumou cachimbo atrás de cachimbo para entorpecer o monstro; em vão. Um rufar de tambores vindo do pátio do quartel lhe disse que os guardas se alinhavam com seus recipientes de cobre para receber o jantar; todas as chaminés fumegavam; o sino do jantar tocava no estaleiro; da cozinha dos vizinhos, os policiais, vinha um chiado; o cheiro de carne assada penetrava pelas frestas da porta; ele ouvia o tinir de facas e pratos no quarto ao lado, e as crianças rezando antes da refeição. Os calceteiros, na rua lá embaixo, tiravam a soneca de depois do jantar com a cabeça apoiada nas cestas vazias. A cidade inteira jantava; todos, menos ele. Enfureceu-se contra Deus. Mas de repente uma ideia clara lhe atravessou o cérebro. Agarrou Ulrica Eleonora e o anjo da guarda, embrulhou-os em papel, escreveu no pacote o nome e o endereço de Smith, e entregou ao contínuo seus três pence e meio. E, com um suspiro de alívio, atirou-se ao sofá e passou fome, com o coração estourando de orgulho.