Capítulo VII

A Imitação De Cristo

Na manhã seguinte, Falk foi acordado por uma criada que lhe trouxe uma carta. Abriu-a e leu: Timóteo x. 27, 28, 29. Primeira aos Coríntios vi. 3, 4, 5. CARO IRMÃO, A graça e a paz de Nosso Senhor J. C., o amor do Pai e a comunhão do E. S., etc., Amém. Li ontem à noite no Barrete Cinzento que você vai dirigir a Tocha da Reconciliação. Encontre-me em meu escritório amanhã de manhã. Seu irmão salvo, NATHANAEL SKORE. Agora ele compreendia parcialmente o enigma de Lundell. Não conhecia pessoalmente Skore, o grande campeão do Senhor; nada sabia da Tocha da Reconciliação, mas estava curioso e decidiu obedecer ao pedido insolente. Às nove horas estava na Rua do Governo, olhando a imponente casa de quatro andares cuja fachada, do porão ao telhado, estava coberta de placas: Tipografia Cristã Paz Ltda., segundo andar. Redação de A Herança dos Filhos de Deus, meio-patamar. Editora O Juízo Final, primeiro andar. Editora A Trombeta da Paz, segundo andar. Redação do jornal infantil Apascenta Meus Cordeiros, primeiro andar. Escritórios da Sociedade Cristã Casa de Oração Ltda., O Trono da Misericórdia. Empréstimos concedidos mediante garantias de primeira ordem, terceiro andar. Vinde a Jesus, terceiro andar. Emprego encontrado para vendedores respeitáveis que possam oferecer garantia. Sociedade de Missões Estrangeiras Ltda., Águia, distribuição dos lucros do ano de 1867 em cupons, segundo andar. Escritórios do Vapor Missionário Cristão Zululu, segundo andar. O vapor partirá, D.V., no dia 28. Mercadorias recebidas contra conhecimento de embarque e certificado nos escritórios de navegação próximos ao desembarcadouro onde o vapor está sendo carregado. Sociedade de Costura Formigueiro recebe doações, primeiro andar. Colarinhos de clérigos lavados e passados pelo porteiro. Hóstias a 1 xelim e 6 pence a libra, à venda com o porteiro. Casacas pretas para candidatos à confirmação, alugam-se. Vinho não fermentado (Mat. xix, 32), a 9 1/2 pence o quarto; tratar com o porteiro. Trazer seu próprio jarro. No térreo, à esquerda do arco, havia uma livraria cristã. Falk parou por alguns momentos e leu os títulos dos livros expostos na vitrine. Era a coisa de sempre. Perguntas indiscretas, acusações insolentes, familiaridades ofensivas. Mas sua atenção foi atraída principalmente por uma porção de revistas ilustradas com grandes xilogravuras inglesas, exibidas na vitrine para atrair os passantes. Os jornais infantis, em especial, tinham um sumário interessante, e o rapaz da loja poderia ter contado a quem se importasse em saber que velhos e velhas passavam horas diante daquela vitrine, perdidos na contemplação das ilustrações, que pareciam comover seus corações piedosos e despertar lembranças de sua juventude desaparecida — e talvez desperdiçada. Subiu a ampla escadaria entre afrescos pompeianos que lembravam o caminho que não leva à salvação, e chegou a uma grande sala mobiliada com escrivaninhas como um banco, embora ainda desocupada de caixas e guarda-livros. No centro da sala havia uma mesa de trabalho do tamanho de um altar, parecida com um órgão de muitos registros; havia um teclado completo com botões e semáforos munidos de tubos acústicos em forma de trombeta, ligados a todas as partes do edifício. Um homem grande, de botas de montaria, estava em pé diante da escrivaninha. Usava uma batina presa por um botão no pescoço, o que lhe dava aspecto militar; a batina era encimada por uma faixa branca e pela máscara de um capitão de mar, pois o rosto verdadeiro havia muito se extraviara em alguma escrivaninha ou caixa. O homem grande batia nas canelas das botas com o chicote de montaria, cujo cabo tinha a forma de um casco simbólico, e fumava e mastigava assiduamente um forte charuto regalia, provavelmente para manter as mandíbulas em forma. Falk olhou espantado para o homem grande. Então era esta a última moda em clérigos, pois também em homens há moda. Era este o grande promulgador que conseguira tornar elegante ser pecador, ter sede de misericórdia, ser pobre e miserável, em suma, ser um exemplar imprestável de humanidade em todos os sentidos possíveis. Era este o homem que pusera a salvação em voga! Descobrira um evangelho para a boa sociedade. A divina ordenança da graça tornara-se um esporte! Havia competições de perversidade nas quais o prêmio era dado ao pecador. Organizavam-se caçadas de papel para capturar pobres almas com o propósito de salvá-las; mas também, confessemos, batidas para encontrar sujeitos nos quais demonstrar praticamente a própria conversão, despejando sobre eles a mais cruel caridade. — Ah, é o senhor, sr. Falk — disse a máscara. — Bem-vindo, caro amigo! Talvez queira ver um pouco do meu trabalho? Perdoe-me, espero que esteja salvo? Sim, este é o escritório da tipografia. Com licença por um segundo. Ele se aproximou do órgão e puxou vários registros. A resposta foi um longo assobio. — Dê uma olhada ao redor. Pôs a boca em uma das trombetas e gritou: — A sétima trombeta e o oitavo ai! Composição Medieval 8, títulos góticos, nomes espaçados. Uma voz respondeu pela mesma trombeta: — Não há mais manuscrito. A máscara sentou-se ao órgão, pegou uma pena e uma folha de papel almaço. A pena corria pelo papel enquanto ele falava, de charuto na boca. — Esta atividade... é tão extensa... que logo estaria... além de minhas forças... e minha saúde... estaria pior... do que está... se eu não cuidasse dela... tão bem. Saltou, puxou outro registro e gritou em outra trombeta: — Provas de Você pagou sua dívida? Depois continuou escrevendo e falando. — O senhor se pergunta... por que... eu... uso botas de montaria. Primeiro... porque... faço exercícios de equitação... por causa... da minha saúde... Um menino apareceu com provas. A máscara as entregou a Falk. — Faça o favor de ler isto — disse, falando pelo nariz, porque a boca estava ocupada, enquanto seus olhos gritavam ao menino: espere! — ...segundo... — um movimento das orelhas transmitiu claramente a Falk que ele não perdera o fio — porque... sou da opinião... de que um homem de espírito... não deve... chamar atenção... pela aparência... pois isso seria... orgulho espiritual... e um desafio... aos zombadores. Entrou um guarda-livros. A máscara respondeu à saudação franzindo a testa, a única parte desocupada do rosto. Por falta de outra coisa a fazer, Falk pegou as provas e começou a lê-las. O charuto continuou falando: — Todo mundo... usa... botas de montaria. Não quero... chamar atenção... pela minha... aparência. Uso... botas de montaria... porque... não sou hipócrita. Entregou o manuscrito ao menino e gritou — com os lábios: — Quatro linhas de composição — Sétima trombeta para Nystroem! E então para Falk: — Estarei livre em cinco minutos. Quer vir comigo ao depósito? E ao guarda-livros: — O Zululu está carregando? — Aguardente — respondeu o guarda-livros, com voz enferrujada. — Tudo em ordem? — Tudo em ordem. — Em nome de Deus, então! Venha, sr. Falk. Entraram numa sala cujas paredes eram revestidas de prateleiras cheias de pilhas de livros. A máscara tocou-as com o chicote e disse, orgulhosa: — Fui eu que escrevi esses! O que acha disso? Não é muito? O senhor também escreve... um pouco. Se persistir, poderá escrever tanto quanto eu. Mordia e dilacerava o charuto e cuspia as pequenas lascas que enchiam o ar como moscas e pousavam nas lombadas dos livros. Seu rosto trazia uma expressão de desprezo. — A Tocha da Reconciliação! Hm! Acho um nome estúpido! O senhor não concorda comigo? O que o fez pensar nele? Pela primeira vez, Falk teve chance de dizer uma palavra, pois, como todos os grandes homens, a máscara respondia às próprias perguntas. Sua resposta foi negativa, mas não passou disso; a máscara usurpou novamente a conversa. — Acho um nome muito estúpido. E o senhor acredita mesmo que vá atrair público? — Não sei absolutamente nada sobre o assunto; não sei do que o senhor está falando. — Não sabe? Ele pegou um jornal e apontou um parágrafo. Falk, muito surpreendido, leu o seguinte anúncio: Aviso aos assinantes: A Tocha da Reconciliação. Revista para leitores cristãos, prestes a aparecer sob a direção de Arvid Falk, cuja obra foi premiada pela Academia de Ciências. O primeiro número trará A Criação de Deus, de Hokan Spegel, poema de espírito reconhecidamente religioso e profundamente cristão. Falk esquecera Spegel e seu acordo; ficou sem fala. — Qual será a tiragem? Hein? Dois mil, suponho. Pequena demais! Não serve! Meu Juízo Final saiu em dez mil, e mesmo assim não ganhei mais que... como dizer?... quinze limpos. — Quinze? — Mil, meu jovem! A máscara pareceu ter esquecido seu papel e retornado a velhos hábitos. — Sabe — continuou —, sou um pregador popular; posso dizer isso sem vaidade, pois todo mundo sabe. O senhor sabe que sou muito popular; não posso evitar — é assim! Eu seria hipócrita se fingisse não saber o que todo mundo sabe! Bem, vou lhe dar uma mão no começo. Veja esta bolsa aqui! Se eu disser que ela contém cartas de pessoas — senhoras — não se perturbe, sou homem casado — pedindo meu retrato, não terei dito demais. Na realidade, não passava de uma bolsa comum, que ele tocou com o chicote. — Para poupar a elas e a mim muito trabalho, e ao mesmo tempo para fazer uma gentileza a um semelhante, decidi permitir que o senhor escreva minha biografia; então poderá tranquilamente lançar dez mil exemplares de seu primeiro número e embolsar mil limpos. — Mas, meu caro pastor... — ele estivera a ponto de dizer capitão —, não sei absolutamente nada sobre o assunto. — Não importa! Não importa! O próprio editor me escreveu pedindo meu retrato. E o senhor escreverá minha biografia! Para facilitar seu trabalho, pedi a um amigo que anotasse os pontos principais. O senhor só precisa escrever uma introdução, breve e eloquente — umas poucas linhas de composição, no máximo. Só isso. Tanta previdência deprimiu Falk; surpreendeu-se ao ver o retrato tão pouco parecido com o original, e a letra do amigo tão semelhante à da máscara. Esta, que lhe entregara retrato e manuscrito, agora estendia a mão, esperando agradecimento. — Minhas recomendações ao... editor. Por tão pouco não dissera Smith que um leve rubor apareceu entre suas suíças. — Mas o senhor ainda não conhece minhas opiniões — protestou Falk. — Opiniões? Perguntei quais são suas opiniões? Nunca pergunto a ninguém suas opiniões. Deus me livre! Eu? Nunca! Mais uma vez tocou com o chicote as lombadas de suas publicações, abriu a porta, pôs o biógrafo para fora e voltou ao seu serviço no altar. Falk, como de costume, só conseguiu pensar numa resposta adequada tarde demais; quando a pensou, já estava na rua. Uma janela de porão que por acaso estava escancarada — e não coberta de anúncios — recebeu biografia e retrato em segurança. Então Falk foi à redação de jornal mais próxima, entregou um protesto contra a Tocha da Reconciliação e resignou-se a passar fome.