Capítulo XIV

Absinto

Um sol quente de fim de tarde abrasava as calçadas da cidade provinciana de X-köping. As grandes abóbadas do Paço Municipal ainda estavam desertas; ramos de abeto achavam-se espalhados por todo o chão, e o lugar cheirava a funeral. As garrafas de licor, dispostas em gradação, cochilavam nas prateleiras, em frente às garrafas de aguardente, que usavam ao pescoço os colares de suas ordens e estavam de licença até a noite; o relógio, que nunca podia cochilar, ficava encostado à parede como um camponês alto, matando o tempo, ao que parecia, contemplando um enorme cartaz de espetáculo espetado num cabide ali perto. A abóbada era muito longa e estreita; as duas paredes compridas eram guarnecidas de mesas de bétula que se projetavam da parede, dando ao recinto a aparência de um estábulo, no qual as mesas quadrúpedes representavam cavalos amarrados de cabeça para a parede e com a garupa voltada para a sala; naquele momento, todas dormiam; uma delas erguia um pouco do chão a pata traseira, pois o piso era muito irregular. Via-se que dormiam profundamente, pois as moscas caminhavam com toda calma para cima e para baixo de seus dorsos. O garçom de dezesseis anos, encostado ao relógio alto junto ao cartaz, não dormia; agitava sem cessar seu avental branco contra as moscas que haviam acabado de jantar na cozinha e agora brincavam pelas abóbadas. De vez em quando recostava-se e punha o ouvido no peito do relógio, como se o auscultasse, ou quisesse descobrir o que ele comera no jantar. Logo seria esclarecido. A criatura alta deu um soluço, e exatamente quatro minutos depois soluçou de novo; um gemido e um ronco em seu interior fizeram o rapaz dar um salto; com terrível chocalhar, bateu seis horas, depois do que continuou seu trabalho silencioso. O rapaz também começou a trabalhar. Deu a volta pelo estábulo, escovando os cavalos com o avental e pondo tudo em ordem, como se esperasse visitas. Numa das mesas ao fundo, da qual um espectador podia avistar toda a sala comprida, colocou fósforos, uma garrafa de absinto e dois copos, um cálice de licor e um tumbler; depois foi buscar uma garrafa de água à bomba e a pôs sobre a mesa, ao lado dos inflamáveis. Quando tudo ficou pronto, passou a andar de um lado para outro pela sala, de vez em quando assumindo atitudes inteiramente inesperadas, como se imitasse alguém. Ora ficava de braços cruzados sobre o peito, a cabeça inclinada, fitando ferozmente o papel desbotado das velhas paredes; ora ficava de pernas cruzadas, os nós dos dedos da mão direita tocando a borda da mesa, segurando na esquerda um lorgnon feito de um pedaço de arame de garrafa de cerveja, através do qual examinava sarcasticamente as molduras do teto. A porta se abriu de repente, e um homem de trinta e cinco anos entrou com segurança, como se entrasse na própria casa. Seu rosto imberbe tinha os traços agudamente talhados que resultam de muito exercício dos músculos faciais, característico de atores e de outra classe de gente. Cada músculo e cada ligamento era claramente visível sob a pele, com suas sombras azuladas sobre o lábio superior e o queixo, mas a miserável armação de arame que punha em movimento aquelas belas tangentes era invisível, pois ele não era como um piano comum, que precisa de pedal. Uma testa alta, um tanto estreita, com as têmporas cavadas, erguia-se como verdadeiro capitel coríntio; mechas negras e desgrenhadas escalavam-na como trepadeiras selvagens, das quais pequenas serpentes retas se lançavam, tentando alcançar as órbitas de seus olhos, mas sempre sem consegui-lo. Nos momentos calmos, seus grandes olhos escuros pareciam doces e tristes; havia, porém, momentos em que ardiam, e então as pupilas pareciam bocas de revólver. Sentou-se à mesa preparada pelo rapaz e olhou tristemente para a garrafa de água. — Por que você sempre me dá uma garrafa de água, Gustav? — Para que o senhor não morra queimado, senhor. — Que lhe importa se eu morrer ou não? Não posso queimar se quiser? — Não seja niilista hoje, senhor. — Niilista? Quem falou com você de niilistas? Quando ouviu essa palavra? Está louco, rapaz? Fale! Levantou-se e disparou alguns tiros de seus revólveres escuros. O medo e a consternação diante da expressão no rosto do ator mantiveram Gustav sem fala. — Responda, rapaz: quando ouviu essa palavra? — O Sr. Montanus a disse há alguns dias, quando veio aqui da igreja — respondeu o rapaz, timidamente. — Montanus, ora! — disse o homem melancólico, sentando-se de novo. — Montanus é dos meus: tem entendimento largo. — Diga, Gustav, qual é o nome — quero dizer, o apelido — com que esses canalhas do teatro me chamam? Conte! Não precisa ter medo. — Eu preferia não dizer, senhor; é muito feio. — Por que não, se pode me agradar com isso? Não acha que eu preciso de um pouco de animação? Tenho cara de quem está terrivelmente alegre? Vamos, diga! O que eles dizem quando perguntam se estive aqui? Não dizem: “O...” — Diabo... — Ah, o diabo! Eles me odeiam, não é? — Odeiam, sim! — Bom! Mas por quê? Fiz-lhes algum mal? — Não, isso eles não podem dizer, senhor. — Não, também acho que não podem. — Mas dizem que o senhor arruína as pessoas, senhor. — Arruíno? — Sim, dizem que o senhor me arruinou, senhor, porque acho que não há nada de novo no mundo. — Hum! Hum! Suponho que você lhes diga que as piadas deles são velhas? — Sim; tudo o que dizem é velho; eles próprios são tão velhos que me dão náusea. — É mesmo! E você não acha que ser garçom é velho? — Acho, sim; a vida, a morte e tudo mais são uma história velha — não — ser ator seria algo novo. — Não, meu amigo. Essa é a mais velha de todas as histórias velhas. Mas cale-se agora! Quero me esquecer de mim. Bebeu seu absinto e encostou a cabeça na parede, com sua longa risca marrom, a trilha por onde subira a fumaça de seu charuto durante os seis longos anos em que se sentara ali, fumando. Os raios do sol caíam pela janela, passando pela peneira dos grandes álamos lá fora, cuja folhagem clara, dançando na brisa da tarde, lançava sobre a longa parede uma rede trêmula. A sombra da cabeça do homem melancólico, com suas mechas desgrenhadas, caía no canto mais baixo da rede e parecia muito com uma enorme aranha. Gustav voltara ao relógio, onde permanecia sentado em silêncio niilista, observando as moscas dançarem ao redor da luminária suspensa. — Gustav! — veio uma voz da teia de aranha. — Sim, senhor! — foi a pronta resposta do relógio. — Seus pais ainda estão vivos? — Não, senhor, o senhor sabe que não. — Sorte sua. Longa pausa. — Gustav! — Sim, senhor! — Você consegue dormir à noite? — Como assim, senhor? — respondeu Gustav, corando. — Como eu disse! — Claro que consigo! Por que não conseguiria? — Por que quer ser ator? — Não sei! Acho que eu seria feliz! — Não é feliz agora? — Não sei! Acho que não! — O Sr. Rehnhjelm esteve aqui outra vez? — Não, senhor, mas disse que viria encontrá-lo aqui por esta hora. Longa pausa; a porta se abriu, e uma sombra caiu na rede de aranha; ela tremeu, e a aranha no canto fez um movimento brusco. — Sr. Rehnhjelm? — disse a cabeça melancólica. — Sr. Falander? — Prazer em conhecê-lo! O senhor esteve aqui antes? — Sim; cheguei esta tarde e vim imediatamente. Imaginará meu propósito. Quero entrar para o palco. — Quer mesmo? O senhor me espanta! — Espanto? — Sim! Mas por que vem primeiro a mim? — Porque sei que o senhor é um de nossos melhores atores e porque um amigo comum, o Sr. Montanus, o escultor, me disse que o senhor era digno de toda confiança. — Disse? Bem, que posso fazer pelo senhor? — Quero conselho. — Não quer sentar-se? — Se me permitir ser o anfitrião... — Nem pensar. — Então como meu próprio convidado, se não se incomoda. — Como quiser! Quer conselho? Hum! Devo lhe dar minha opinião franca? Sim, naturalmente! Então me escute, leve a sério o que vou dizer, e nunca esqueça que eu disse isto e aquilo numa noite como esta; responsabilizo-me por minhas palavras. — Dê-me sua opinião franca! Estou preparado para tudo. — Já mandou aprontar os cavalos? Não? Então faça isso e vá para casa. — Acha que sou incapaz de me tornar ator? — De modo algum! Não creio que haja alguém no mundo inteiro incapaz disso. Ao contrário! Todo mundo tem mais ou menos talento para representar. — Muito bem, então! — Oh! A realidade é tão diferente do seu sonho! O senhor é jovem, o sangue lhe corre depressa nas veias, mil imagens, luminosas e belas como imagens de conto de fadas, se comprimem em seu cérebro; o senhor quer trazê-las à luz, mostrá-las ao mundo e, fazendo isso, experimentar grande alegria — não é assim? — Sim, sim, o senhor exprime meus próprios pensamentos! — Apenas supus um caso bastante comum — não suspeito de maus motivos por trás de tudo, embora tenha má opinião da maioria das coisas! Pois bem, esse seu desejo é tão forte que o senhor preferiria passar necessidade, humilhar-se, deixar-se sugar até a última gota por vampiros, perder a reputação social, falir, ir para o inferno — a voltar atrás. Estou certo? — Sim! Como me conhece bem! — Certa vez conheci um rapaz — já não o conheço, de tão mudado que está! Tinha quinze anos quando saiu da penitenciária que toda comunidade mantém para as crianças que cometem o crime ultrajante de nascer, e onde os pequenos inocentes são obrigados a expiar a queda dos pais — pois que seria da sociedade, se não fosse assim? Por favor, lembre-me de manter o fio da questão! Ao sair dali, foi por cinco anos para Uppsala e leu uma quantidade terrível de livros; seu cérebro foi dividido em seis escaninhos, nos quais seis espécies de informação — datas, nomes, um armazém inteiro de opiniões prontas, conclusões, teorias, ideias e disparates de toda descrição — foram acondicionadas como carga geral. — Isso ainda poderia passar, pois há muito espaço num cérebro. Mas também esperavam que aceitasse pensamentos alheios, velhos pensamentos podres, que outros haviam mascado durante uma vida inteira e agora vomitavam. Aquilo lhe deu náusea e — tinha vinte anos — foi para o palco. — Olhe para meu relógio! Olhe para o ponteiro dos segundos; ele dá sessenta passinhos antes que um minuto passe; sessenta vezes sessenta antes de ser uma hora; vinte e quatro vezes esse número e é um dia; trezentos e sessenta e cinco vezes e ainda é apenas um ano. — Agora imagine dez anos! Já esperou um amigo diante da casa dele? O primeiro quarto de hora passa num relâmpago! O segundo quarto — oh! a gente não se incomoda de esperar por alguém de quem gosta; o terceiro quarto: ele não vem; o quarto: esperança e medo; o quinto: a gente vai embora, mas volta depressa; o sexto: Maldição! Perdi meu tempo por nada! O sétimo: tendo esperado tanto, posso muito bem esperar mais um pouco; o oitavo: fúria e pragas; o nono: a gente vai para casa, deita-se no sofá e sente-se tão calmo como se caminhasse de braço dado com a morte. — Ele esperou dez anos! Dez anos! Meu cabelo não fica em pé quando digo dez anos? Olhe para ele! Dez anos se passaram antes que lhe permitissem representar um papel. Quando representou, teve um sucesso tremendo — imediatamente. Mas seus dez anos desperdiçados o haviam levado à beira da loucura; ficou louco por aquilo não ter acontecido dez anos antes. — E espantou-se ao descobrir que a felicidade, quando enfim a tinha ao alcance da mão, não o tornava feliz! E assim foi infeliz. — Mas o senhor não acha que ele precisou dos dez anos para estudar sua arte? — Como poderia estudá-la, se nunca lhe permitiam representar? Era motivo de riso, a escória do cartaz; a direção dizia que não prestava; e, sempre que tentava obter contrato em outro teatro, diziam-lhe que não tinha repertório. — Mas por que não pôde ser feliz quando sua sorte mudou? — Acha que uma alma imortal se contenta com felicidade? Mas por que falar nisso? Sua resolução é irrevogável. Meu conselho é supérfluo. Há apenas um mestre: a experiência, e a experiência é tão caprichosa, ou tão calculista, quanto um professor; alguns alunos são sempre elogiados; outros, sempre espancados. O senhor nasceu para ser elogiado; não pense que digo isso porque pertence a uma boa família; sou suficientemente esclarecido para não responsabilizar esse fato pelo bem ou pelo mal; neste caso, é uma quantidade especialmente desprezível, pois no palco um homem se sustenta ou cai por mérito próprio. — Espero que tenha sucesso cedo, para que não seja esclarecido cedo demais; creio que o merece. — Mas o senhor não tem respeito por sua arte, a maior e mais sublime de todas as artes? — Ela é superestimada, como tudo sobre o que os homens escrevem livros. Está cheia de perigos e pode fazer muito mal! Uma mentira belamente contada pode impressionar como verdade! É como uma assembleia popular, em que a maioria inculta decide a balança. Quanto mais superficial, melhor — quanto pior, melhor! Não quero dizer que seja supérflua. — Essa não pode ser sua opinião! — Essa é minha opinião; ainda assim, posso estar enganado. — Mas o senhor realmente não tem respeito por sua arte? — Pela minha? Por que deveria ter mais respeito pela minha arte do que pela de qualquer outro? — E, no entanto, o senhor representou os maiores papéis! Representou Shakespeare! Representou Hamlet! Nunca foi tocado no íntimo da alma ao dizer aquele tremendo monólogo: Ser ou não ser... — O que quer dizer com tremendo? — Cheio de pensamento profundo. — Explique-se! É tão cheio de pensamento profundo dizer: devo tirar minha vida ou não? Eu o faria se soubesse o que vem depois, e todos os demais fariam a mesma coisa; mas, como não sabemos, não tiramos a vida. Isso é tão profundo assim? — Não, se expresso nesses termos. — Aí está! O senhor certamente já contemplou o suicídio uma vez ou outra, não contemplou? — Sim; suponho que a maioria das pessoas já o fez. — E por que não o fez? Porque, como Hamlet, não teve coragem, sem saber o que vem depois. O senhor era muito profundo naquele momento? — Naturalmente que não! — Portanto, não passa de banalidade! Ou, expresso numa só palavra, é... o quê, Gustav? — Velho! — veio uma voz do relógio, voz que parecia ter aguardado a deixa. — É velho! Mas, suponhamos que o poeta nos tivesse dado uma suposição aceitável de vida futura; isso, sim, teria sido algo novo. — Tudo o que é novo é excelente? — perguntou Rehnhjelm. Sob a pressão de todas as novas ideias que vinha ouvindo, sua coragem minguava rapidamente. — Ideias novas têm um grande mérito: são novas! Tente pensar seus próprios pensamentos, e sempre os achará novos! Acreditaria em mim se eu dissesse que sabia o que o senhor queria antes de entrar por aquela porta? E que sei o que vai dizer agora, visto que estamos discutindo Shakespeare? — O senhor é um homem estranho! Não posso deixar de confessar que tem razão no que diz, embora eu não concorde com o senhor. — O que acha do discurso de Antônio sobre o corpo de César? Não é extraordinário? — Era exatamente disso que eu ia falar. O senhor parece capaz de ler meus pensamentos. — Exatamente o que lhe dizia há pouco. E isso é tão maravilhoso, considerando que todos os homens pensam a mesma coisa, ou ao menos dizem a mesma coisa? Pois bem, que há nele de tão profundo? — Não consigo explicar com palavras... — Não lhe parece uma peça bastante comum de oratória sarcástica? Diz-se exatamente o contrário do que se quer dizer, e, se as pontas forem bem afiadas, elas certamente ferirão. Mas o senhor já encontrou algo mais belo que o diálogo entre Julieta e Romeu depois da noite de núpcias? — Ah! O senhor quer dizer quando ele diz: “É o rouxinol, e não a cotovia”... — Que outra passagem eu poderia querer dizer? Não é essa que todos citam? É uma maravilhosa concepção poética, da qual depende o efeito. Acha que a grandeza de Shakespeare depende de concepções poéticas? — Por que o senhor desfaz tudo o que admiro? Por que tira meus apoios? — Estou jogando fora suas muletas para que aprenda a andar sem elas. Mas peço que se atenha ao ponto. — O senhor não está pedindo; está me obrigando. — Então convém manter distância de mim. Seus pais são contra esse passo? — Sim! Como sabe? — Os pais sempre são. Por que superestimar meu julgamento? Nunca se deve exagerar nada. — Acha que seríamos mais felizes se não exagerássemos? — Mais felizes? Hum! Conhece alguém feliz? Dê-me sua própria opinião, não a convencional. — Não! — Se não acredita que alguém seja feliz, como pode postular uma condição como “mais feliz”? Então seus pais estão vivos? É um erro ter pais. — Por quê? O que quer dizer? — Não acha injusto que uma geração mais velha eduque uma geração mais nova em suas inanidades antiquadas? Seus pais esperam gratidão do senhor, suponho? — E uma pessoa não deve gratidão aos pais? — Pelo quê? Pelo fato de, com a conivência da lei, nos terem trazido a este mundo de miséria, nos alimentado mal, nos espancado, oprimido, humilhado, contrariado todos os nossos desejos? Acredite: é necessária uma revolução — duas revoluções! Por que não toma um pouco de absinto? Tem medo dele? Olhe para a garrafa! Está marcada com a cruz de Genebra! Cura os feridos no campo de batalha, amigos e inimigos igualmente; entorpece toda dor, embota o fio agudo do pensamento, apaga lembranças, sufoca todas as emoções nobres que iludem a humanidade para a tolice e, por fim, extingue a luz da razão. — Sabe o que é a luz da razão? Primeiro, é uma frase; segundo, é um fogo-fátuo; uma daquelas chamas, sabe, que brincam em lugares onde peixes em decomposição geraram hidrogênio fosforado; a luz da razão é hidrogênio fosforado gerado pela substância cinzenta do cérebro. É uma coisa estranha. Tudo o que há de bom nesta terra perece e é esquecido. — Durante meus dez anos de turnê, e de aparente ociosidade, li todas as bibliotecas que se encontram nas cidades pequenas, e descubro que toda a conversa fiada e todo disparate contido nos livros é popular e constantemente citado; mas a sabedoria é negligenciada e posta de lado. Lembre-me de manter o fio da questão... O relógio executou suas artimanhas diabólicas e trovejou sete horas. A porta foi escancarada, e um homem cambaleou ruidosamente para dentro da sala. Era um homem de cerca de cinquenta anos, com uma cabeça enorme e pesada, fixada entre um par de ombros nodosos como um morteiro sobre uma carreta de canhão, com elevação permanente de quarenta e cinco graus, parecendo prestes a atirar bombas contra as estrelas. A julgar pelo rosto, o proprietário era capaz de todos os crimes possíveis e de todos os vícios impossíveis, mas covarde demais para cometer qualquer um deles. Imediatamente lançou uma bomba contra o homem melancólico e, com aspereza, pediu um copo de grogue de rum, em linguagem gramatical e rude, com voz de cabo. — Este é o homem que tem seu destino nas mãos — sussurrou o homem melancólico a Rehnhjelm. — Este é o ator trágico, ator-empresário e meu inimigo mortal. Rehnhjelm não pôde reprimir um estremecimento de repugnância ao olhar para o indivíduo terrível que, depois de trocar um olhar de ódio com Falander, encerrava agora o duelo com repetidos escarros. A porta se abriu de novo, e deslizou para dentro a figura quase elegante de um homem de meia-idade, cabelos oleosos e bigode encerado. Tomou familiarmente lugar ao lado do ator-empresário, que lhe ofereceu o dedo médio, onde brilhava um anel com grande cornalina. — Este é o redator do jornal conservador, defensor do trono e do altar. Circula livremente pelo teatro e tenta seduzir todas as moças sobre as quais o ator-empresário ainda não pôs os olhos. Começou a carreira como funcionário público, mas teve de renunciar ao cargo; tenho vergonha de lhe dizer por quê — explicou Falander. — Mas também tenho vergonha de permanecer na mesma sala que esses senhores; além disso, convidei alguns amigos para cá, esta noite, para uma pequena ceia em comemoração ao meu recente benefício. Se quiser passar a noite em má companhia, entre os atores mais insignificantes, duas senhoras notórias e um velho canalha, será bem-vindo às oito. Rehnhjelm hesitou um instante antes de aceitar o convite. A aranha na parede avançou pela rede como se quisesse examiná-la e desapareceu. A mosca permaneceu em seu lugar mais um pouco. O sol desceu atrás da catedral, as malhas da rede se desfizeram como se jamais houvessem existido, e os álamos do lado de fora da janela estremeceram. O grande homem e diretor teatral ergueu a voz e gritou — esquecera-se de como se fala: — Você viu o ataque contra mim no Semanário? — Não dê atenção a essa bobagem. — Não dar atenção? Que diabo quer dizer com isso? Todo mundo não lê? Claro que a cidade inteira lê! Eu gostaria de lhe dar uma surra de chicote! O patife insolente me chama de afetado e exagerado. — Suborne-o! Não faça escândalo! — Suborná-lo? Não tentei? Mas esses jornalistas liberais são esquisitos como o diabo. Se você está em boas relações com eles, até lhe dão uma nota bastante simpática; mas não se deixam subornar, por mais pobres que sejam. — Oh! Você não procede da maneira correta! Não deve fazer isso abertamente; pode mandar presentes que eles possam converter em dinheiro, ou dinheiro mesmo, se quiser, mas anonimamente, e nunca tocar no assunto. — Como faço no seu caso! Não, meu velho, o truque não funciona com eles. Já tentei! É um inferno lidar com gente que tem opiniões. — Quem você acha que era a vítima nas garras do diabo, para mudar de assunto? — Isso não tem nada a ver comigo. — Oh, mas acho que tem! Gustav! Quem era o cavalheiro que estava com o Sr. Falander? — Chama-se Rehnhjelm! Quer entrar para o palco. — O que está dizendo? Quer entrar para o palco? Ele! — gritou o ator-empresário. — Sim, é isso — respondeu Gustav. — E, naturalmente, representar papéis trágicos? E ser protegido de Falander? E não vir a mim? E tomar meus papéis? E nos honrar atuando aqui? E eu nada saber de toda a questão? Eu? Eu? Tenho pena dele! É uma pena! Maus presságios para ele. Naturalmente, hei de protegê-lo! Vou tomá-lo sob minha asa! A força de minhas asas pode ser sentida mesmo quando não voo! Elas têm um jeito de beliscar de vez em quando! Era um rapaz bonito! Um rapaz elegante! Belo como Antínoo! Que pena não ter vindo primeiro a mim; eu lhe teria dado os papéis de Falander, todos eles! Oh! Oh! Oh! Mas ainda não é tarde demais! Hah! Que o diabo o corrompa primeiro! Ele ainda está um pouco fresco demais! Parecia mesmo um menino inocente! Pobre rapazinho! Só direi: Deus o ajude! O som da última frase foi abafado pelo barulho feito pelos bebedores de grogue da cidade inteira, que agora começavam a chegar.