Capítulo XXX

Epílogo

Certamente não há em Estocolmo outra rua tão feia, nem outra casa tão velha, tão suja e tão sombria. O portão de entrada tem a aparência convidativa de uma forca em desuso. As pedras soltas do pátio se aproximaram umas das outras com o correr do tempo, de modo que algumas folhinhas de grama conseguiram despontar. A casa fica isolada, como um velho eremita que procurou um lugar solitário onde desabar. Houve outrora uma Casa de Ensaios no pátio, e as paredes externas estão enegrecidas pela fumaça. As frestas entre os caixilhos das janelas e as paredes cresceram cobertas, e a casa parece não ter lavado o rosto nem os olhos por toda uma geração. Os alicerces cederam, e o edifício se inclina para a esquerda. A calha vazante verteu lágrimas que abriram sulcos negros por toda a fachada; o reboco se desfaz aqui e ali, e, nas noites de vento, pode-se ouvi-lo despencar pelas paredes até a rua. A casa parece uma velha viúva feita de pobreza, imprudência, descuido e vício. E, ainda assim, há duas pessoas que não conseguem passar por essa rua sem parar para olhar o miserável e carrancudo casarão com uma emoção que chega quase ao amor. Para elas, o portão de entrada é um arco triunfal; as ervas daninhas e a calha são um prado verde e um riacho murmurante; a casa negra é uma ruína encantadora, cheia de recordações lindas e cor-de-rosa. Mais ainda: sempre que passam por ela, o ar vibra de música, perfumes sobem da terra, e elas veem o sol brilhar até no mais nublado dos dias de outono; houve ocasiões em que se esqueceram tanto de si mesmas que se beijaram; mas sempre foram um pouco loucas, essas boas pessoas. Três anos atrás, nosso jovem amigo — podemos chamá-lo amigo, já que se arrependeu dos erros da juventude, pediu desculpas à sociedade e se tornou indivíduo respeitável, servindo ao país e usando púrpura na Câmara —, nosso jovem amigo, digo, trabalhava no terceiro andar da velha casa feia, com uma cartela de alfinetes entre os lábios, um martelo no bolso do casaco e um alicate debaixo do braço; estava de pé sobre uma escada, pregando cortinas num quartinho mobiliado apenas com um sofazinho, uma penteadeira minúscula, uma pequena escrivaninha e uma cama muito pequena com cortinas vermelhas e brancas. Na sala de jantar, o fiel Isaac, em mangas de camisa, espalhava cola sobre uma peça de papel de parede esticada numa tábua de passar sustentada por duas cadeiras; assobiava e cantava uma canção desconhecida depois da outra, em melodias absolutamente inauditas. Quando se cansava do trabalho, preparava o almoço sobre uma caixa vazia diante da janela. Lá fora, o sol brilhava no jardim do vizinho. Era um jardinzinho apertado entre as paredes das casas; tinha uma pereira em plena flor e dois lilases cobertos de flores; entre as empenas via-se um pedaço de céu azul e os mastros das barcaças de madeira em Nybrohamnen. Isaac fora à leiteria; comprara sanduíches e porter; empapelara o quarto da futura dona da casa; comprara oleandros e heras para que as janelas do patamar, com suas molduras pretas, não chocassem a jovem esposa ao entrar no novo lar; teria gostado de pintá-las, mas receava que ela se incomodasse com o cheiro. Uma carruagem parou diante da porta da frente. “É Borg”, disse Isaac. — Que diabos ele quer aqui? E aquela peste do Levin está com ele! Foi uma visita longa, de dez minutos, e desagradável; mas Falk a suportou pacientemente, como qualquer outra provação; rompera para sempre com o passado — em certo aspecto, ao menos; em outro, estava preso, pois durante aqueles dez minutos fora obrigado a assinar mais uma vez. As visitantes seguintes foram a cunhada, a Sra. Falk, e a Sra. Homan. Acharam escuro demais o papel da sala de jantar, claro demais o papel do quarto da jovem esposa. Acharam que as cortinas do quarto do marido não eram largas o bastante, que o tapete combinava mal com os móveis, que o relógio era antiquado, que o lustre era caro demais para sua simplicidade. Uma peça de mobília do quarto da jovem esposa despertou especialmente sua faculdade crítica e deu origem a uma longa conversa sussurrada. Chamaram a cozinha de preta, o patamar de sujo, a entrada de terrível; mas, fora isso, disseram que tudo era muito bonito, muito mais bonito do que o pátio, onde não havia sequer porteiro, deixava esperar. Essa foi a segunda praga, e passou como tudo neste mundo. Mas Isaac perdeu um pouco de sua alegria depois da crítica aos papéis de parede, e Falk percebeu por um instante que aquilo era um buraco miserável. Abriu as janelas para expulsar os maus espíritos que haviam invadido seu jardim de delícias. Isaac declarou que, durante os dias do casamento, mandaria trancar as duas mulheres na prisão dos devedores, para mantê-las seguramente afastadas. E então — então ela veio. Ele estava à janela e a viu quando ela ainda estava longe demais para ser vista; esperava que acreditassem nele quando afirmava que ela irradiava luz e que a rua por onde caminhava estava banhada de sol. Naturalmente, ele poderia ter contado histórias sem fim sobre sua bondade, doçura e beleza; mas nem ela acreditava nelas, e não vale a pena repeti-las. Ela entrou em seu futuro lar e achou tudo encantador. Isaac foi para a cozinha rachar lenha e acender o fogo. Ninguém sentiu sua falta até ele voltar com uma bandeja trazendo algumas xícaras de chocolate. Aquilo o divertia; sabia que os amantes nunca sentem falta de ninguém no vasto mundo, e achava a terrível forma de egoísmo chamada amor uma qualidade muito amável; além disso, todos admitem que ela se justifica. “O que as pessoas disseram?” Disseram: “Então Falk se casou?” “Casou? Com quem?” “Com uma professora.” “Credo! Uma mulher de óculos azuis e cabelo curto!” E o perguntador recebeu toda a informação que queria. Se a resposta tivesse sido: “Casou com a filha do velho Kockenström”, a segunda pergunta teria sido: “Ela trouxe algum dinheiro?” O mundo não faz mais perguntas, e tudo estaria bem — se fosse só isso. Mas o mundo exige que um casal que deu três vezes ao pastor o trabalho de ler os proclamas e à comunidade o trabalho de ouvi-los; que obrigou seus semelhantes a se entregarem à pesquisa genealógica e a mandarem um repórter ao casamento — o mundo exige que esse casal seja feliz. Ai dele se não for! Suponhamos que, ao voltar da escola, cansada do trabalho, irritada por uma desconsideração, abatida porque alguns de seus esforços fracassaram, ela encontre uma amiga na rua que lhe tome a mão e diga: “Você não parece muito feliz, Elisabeth”; então, ai dela! Suponhamos que, ao sair da repartição, desesperado por ter sido preterido em vez de promovido, ele encontre uma amiga que o ache abatido; então, ai dela! Infelizes, se ousarem ser qualquer coisa que não felizes! * * * * * Era uma noite de inverno, dois ou três anos depois; ela se inclinava sobre a escrivaninha, corrigindo cadernos; ele estava em seu quarto, calculando avaliações de propriedade. As penas rabiscavam, o relógio tiquetaqueava, e a chaleira cantava. Sempre que ele erguia os olhos dos documentos para o rosto doce dela, ela levantava os seus, os olhares se encontravam e eles acenavam um ao outro como se estivessem separados havia muito tempo. E continuavam trabalhando. Mas, por fim, ele se cansou do trabalho. — Fale um pouco comigo — suplicou. E ela atendeu com alegria ao pedido. “Mas sobre o que conversam?” O zombador Borg fez um dia essa pergunta, quando declarou que o matrimônio era uma impossibilidade do ponto de vista da ciência natural. Estabeleceu a proposição de que chegaria necessariamente o momento em que todos os assuntos teriam sido discutidos, em que cada parceiro conheceria todos os pensamentos e opiniões do outro, e em que o silêncio absoluto haveria de reinar. O tolo! FIM