Capítulo XXIV

Sobre A Suécia

Haviam chegado à sobremesa. O champanhe cintilava nos copos, que refletiam os raios de luz do lustre na sala de jantar de Nicholas Falk. Arvid era saudado por todos os lados com apertos de mão amistosos, cumprimentos e felicitações, advertências e conselhos; todos queriam estar presentes e partilhar de seu triunfo, pois ele obtivera um sucesso decidido. — Assessor Falk! Estou encantado! — disse o presidente da Junta de Pagamento dos Salários dos Funcionários, acenando-lhe com a cabeça do outro lado da mesa. — Aprecio plenamente o seu talento. Arvid guardou tranquilamente no bolso o elogio insultuoso. — Por que seus poemas são tão melancólicos? — perguntou uma jovem bela à direita do poeta. — Quase se poderia pensar que o senhor sofre de um amor infeliz. — Assessor Falk, permita-me beber à sua saúde — disse o redator-chefe do Barrete Cinzento, à esquerda, alisando a longa barba loira. — Por que não escreve para o meu jornal? — Não creio que publicassem meus artigos — respondeu Arvid. — Não vejo por que não. — Nossas opiniões divergem muito... — Ah! Isso não é nem de longe tão grave quanto pensa. Fazem-se concessões. Nós não temos opiniões. — À sua saúde, Falk! — gritou Lundell, excitado, do outro lado da mesa. — À sua saúde! Levi e Borg tiveram de segurá-lo; do contrário ele se teria levantado e feito um discurso. Era a primeira vez que Lundell era convidado para um jantar dessa espécie, e a assembleia brilhante, a comida e a bebida luxuosas o embriagavam; mas, como todos os convidados estavam mais ou menos alegres, felizmente ele não atraiu atenção desagradável. O coração de Arvid Falk bateu mais depressa ao ver todas aquelas pessoas que o haviam readmitido em seu círculo sem pedir explicações nem desculpas. Dava-lhe uma sensação de segurança sentar-se naquelas velhas cadeiras que tinham feito parte do lar de sua infância. Com melancolia, reconheceu o alto centro de mesa que, nos tempos antigos, só via a luz do dia uma vez por ano. Mas o número de pessoas novas o distraía; seus rostos amistosos não o enganavam: certamente não lhe desejavam mal, mas a amizade delas dependia de uma combinação de circunstâncias. Além disso, ele via toda a reunião à luz de um baile de máscaras. Que interesse comum poderia formar um vínculo entre seu irmão inculto e o professor Borg, o homem de grande reputação científica? Eram acionistas da mesma companhia! O que fazia ali o orgulhoso capitão Gyllenborst? Viera por causa do jantar? Impossível, ainda que um homem vá longe por um bom jantar. E o presidente? O almirante? Devia haver laços invisíveis, laços fortes, talvez inquebráveis. A alegria aumentava, mas o riso era estridente demais; os lábios transbordavam de espírito, mas o espírito mordia. Falk sentia-se mal. Parecia-lhe que os olhos de seu pai olhavam com raiva para aquela assembleia da tela pintada que pendia sobre o piano. Nicholas Falk resplandecia de satisfação; não via nem ouvia nada desagradável, mas evitava tanto quanto possível cruzar o olhar do irmão. Eles ainda não haviam conversado, pois Arvid, em obediência às instruções de Levin, só chegara depois que todos os convidados já estavam reunidos. O jantar se aproximava do fim. Nicholas fez um discurso sobre “o vigor e a firme resolução” necessários para que um homem realizasse seu propósito: a conquista da independência financeira e de uma boa posição social. — Essas duas qualidades — disse o orador — elevam o amor-próprio de um homem e o dotam daquela firmeza sem a qual seus esforços são inúteis, pelo menos no que diz respeito ao bem comum. E o bem geral, senhores, deve ser sempre nosso mais alto empenho; não tenho dúvida de que — se a verdade fosse conhecida — ele é a ambição de todos aqui presentes. Bebo à saúde de todos aqueles que hoje honraram minha casa e espero que eu possa muitas vezes — no futuro — desfrutar do mesmo privilégio. O capitão Gyllenborst, que estava ligeiramente embriagado, respondeu num discurso longo e jocoso que, pronunciado em outra casa, diante de pessoas em outro estado de espírito, teria sido chamado de escandaloso. Atacou o espírito comercial que se espalhava e declarou que tinha amor-próprio de sobra, embora não fosse de modo algum financeiramente independente; naquela mesma manhã fora obrigado a resolver um assunto de natureza muito desagradável — mas, apesar disso, possuía força de caráter suficiente para estar presente ao banquete; e, quanto à sua posição social, ela não ficava atrás de nenhuma — tinha certeza de que essa era a opinião de todos, pois, caso contrário, não estaria sentado àquela mesa, como hóspede de anfitrião tão encantador. Quando ele concluiu, a companhia respirou aliviada. — Foi como se uma nuvem de tempestade passasse por cima de nossas cabeças — observou a jovem bela, e Arvid Falk concordou de todo o coração. Havia tanto embuste, tanta fraude na atmosfera, que Arvid ansiava por se retirar. Aquelas pessoas, que pareciam tão honestas e respeitáveis, davam a impressão de estar presas por uma corrente invisível contra a qual se debatiam de vez em quando com fúria reprimida. O capitão Gyllenborst tratava seu anfitrião com desprezo aberto, embora jocoso. Fumava charuto na sala de visitas, comportava-se em geral como um grosseirão e não dava atenção alguma às senhoras. Cuspia na lareira, criticava sem piedade os oleógrafos nas paredes e exprimia em voz alta seu desprezo pelos móveis de mogno. Os outros cavalheiros eram indiferentes; deram a Falk a impressão de que estavam de serviço. Irritado e perturbado, ele deixou a festa sem ser notado. Na rua, embaixo, Olle o esperava. — Eu realmente não achei que você viria — disse Olle. — Está tão lindamente iluminado lá em cima. — Que razão! Gostaria que você estivesse lá! — Como Lundell está se saindo na sociedade elegante? — Não o inveje. Ele não terá vida fácil se pretende abrir caminho como retratista. Mas falemos de outra coisa. Anseio por esta noite, para estudar o operário de perto. Será como uma lufada de ar fresco depois desses vapores mortíferos; sinto como se me permitissem passear no bosque depois de longo tempo internado num hospital. Pergunto-me se ficarei desiludido. — O operário é desconfiado; você terá de ter cuidado. — Ele é generoso? Livre de mesquinharia? Ou a pressão que o esmagou por tanto tempo o estragou? — Poderá ver por si mesmo. A maioria das coisas neste mundo difere de nossas expectativas. — É verdade, infelizmente. Meia hora depois, tinham chegado ao grande salão da União Operária “Estrela do Norte”. O lugar já estava lotado. A casaca preta de Arvid não produziu boa impressão; ele captou muitos olhares hostis de olhos irritados. Olle apresentou Arvid a um homem alto e esquelético, de rosto cheio de paixão, que parecia sofrer de tosse incessante. — Marceneiro Eriksson! — Sou eu — disse este. — E este é um daqueles senhores que querem se lançar candidato? Não parece grande o bastante para isso. — Não, não — disse Olle. — Ele veio por causa do jornal. — Que jornal? Há tantos tipos diferentes. Talvez tenha vindo zombar de nós? — Não, não, nada disso — disse Olle. — É um amigo, e fará tudo que puder por vocês. — Entendo! Isso muda as coisas. Mas não confio nesses senhores; um deles morou conosco, isto é, morávamos na mesma casa, nas Montanhas Brancas; era agente do senhorio — Struve era o nome do patife. Houve uma pancada de martelo. A presidência foi assumida por um homem idoso, Löfgren, carpinteiro de rodas, vereador e portador da medalha Litteris et artibus. Exercera muitos cargos e adquirira grande rotina dramática. Caracterizava-o certa venerabilidade, capaz de conter tempestades e silenciar reuniões ruidosas. Seu rosto largo, ornamentado por suíças e um par de óculos, era emoldurado por uma peruca de juiz. O secretário sentado a seu lado era um dos supranumerários da grande Junta dos Funcionários; usava pincenê e exprimia, com um sorriso camponês, sua insatisfação com tudo que era dito. O banco da frente estava ocupado pelos membros mais aristocráticos da União: oficiais, funcionários públicos, negociantes atacadistas; apoiavam todas as resoluções leais e, com sua habilidade parlamentar superior, votavam contra toda tentativa de reforma. O secretário leu a ata, que o banco da frente aprovou. Em seguida foi lido o primeiro item da ordem do dia: — “A Comissão Preparatória sugere que a União Operária ‘Estrela do Norte’ exprima a insatisfação que todo cidadão de bom senso deve sentir em relação aos movimentos ilegais que, sob o nome de greves, se espalham por quase toda a Europa.” — É essa a vontade da União? — Sim, sim! — gritou o banco da frente. — Senhor presidente! — clamou o marceneiro das Montanhas Brancas. — Quem está fazendo tanto barulho lá atrás? — perguntou o presidente, olhando por cima dos óculos com um rosto que sugeria que em breve recorreria à bengala. — Ninguém está fazendo barulho; estou pedindo permissão para falar. — Quem é “estou”? — Mestre-marceneiro Eriksson. — O senhor é mestre? Desde quando? — Sou oficial já fora do meu tempo; nunca tive meios para obter a carta de mestre da cidade, mas sou tão hábil quanto qualquer outro mestre e trabalho por minha conta. — Peço ao oficial-marceneiro Eriksson que se sente e pare de interferir. É vontade da União responder afirmativamente à questão? — Senhor presidente! — O que há? — Peço permissão para falar! Deixe-me falar! — berrou Eriksson. Houve um murmúrio nos bancos do fundo: — É a vez de Eriksson falar. — Oficial Eriksson... o senhor escreve seu nome com x ou com z? — perguntou o presidente, instigado pelo secretário. O banco da frente sacudiu-se de riso. — Eu não soletrarei, senhores; eu discutirei — disse o marceneiro, com os olhos em brasa. — Eu discutirei, digo. Se eu tivesse o dom de fazer discursos, mostraria aos senhores que os grevistas têm razão; pois, se mestres e patrões engordam porque nada têm a fazer senão bajular e curvar-se nas recepções da corte e cerimônias semelhantes, o operário deve pagar a conta com seu suor. Sabemos por que vocês não querem nos pagar salários justos: é porque assim obteríamos o voto parlamentar, e é disso que vocês têm medo... — Senhor presidente! — Capitão von Sporn! — Senhor presidente, senhores! É muito de lamentar que, numa reunião desta União, que goza de reputação por sua conduta digna — demonstrada pela última vez no casamento real —, se permita que pessoas sem o menor vestígio de tato parlamentar comprometam uma sociedade respeitável por um desprezo sem vergonha e temerário de toda compostura. Acreditem, senhores: coisa semelhante jamais poderia ter acontecido num país onde, desde a primeira juventude, a disciplina militar... — Conscrição — disse Eriksson a Olle. — ...tivesse sido a regra; onde o hábito de controlar a si mesmo e aos outros tivesse sido adquirido! Creio expressar o sentimento geral da reunião quando digo que espero que uma cena tão penosa nunca mais ocorra entre nós. Digo nós — pois eu também sou um operário —, todos o somos aos olhos do Eterno — e digo isso como membro desta União. Dia de luto seria aquele em que eu me visse obrigado a retirar as palavras que pronunciei recentemente em outra reunião — foi na reunião da Liga Nacional dos Promotores da Conscrição —, as palavras: “Tenho alta opinião do operário sueco.” — Muito bem! Muito bem! — A reunião aceita a sugestão da Comissão Preparatória? — Sim! Sim! — Segundo item: por instigação de vários membros da União, a Comissão Preparatória submete à reunião a proposta de coletar uma soma que não exceda três mil coroas como homenagem ao duque de Dalsland por ocasião de sua próxima confirmação. O presente deve ser expressão da gratidão do operário à Família Real e, mais especialmente, de sua desaprovação daqueles distúrbios operários que, sob o nome de “Comuna”, devastaram a capital francesa. — Senhor presidente! — Doutor Haberfeld! — Não, sou eu, Eriksson; peço permissão para dizer algumas palavras. — Ah! Bem! Eriksson tem permissão para falar. — Quero apenas assinalar que não foram os operários, mas funcionários, advogados, oficiais — conscritos — e jornalistas os culpados pela Comuna de Paris. Se eu tivesse o dom de fazer discursos, pediria àqueles senhores que exprimissem suas ideias num álbum de confissões. — A reunião concorda com a proposta? — Sim, sim! E os escriturários começaram a escrever, conferir e tagarelar, exatamente como faziam nas reuniões parlamentares. — As coisas são sempre conduzidas assim? — perguntou Falk. — Não acha divertido, senhor? — disse Eriksson. — É de fazer os cabelos ficarem brancos. Chamo isso de corrupção e traição. Nada além de mesquinharia e egoísmo. Não há entre eles um só homem que tenha realmente a causa no coração. E por isso as coisas que precisam acontecer acontecerão. — Que coisas? — Veremos! — disse o marceneiro, tomando a mão de Olle. — Está pronto? Aguente firme, vão criticá-lo duramente. Olle assentiu, malicioso. — O pedreiro oficial Olle Montanus anunciou uma conferência sobre a Suécia; o assunto é vasto. Mas, se ele prometer não exceder meia hora, ouviremos o que tem a dizer. Que dizem, senhores? — Ouçamos! Ouçamos! — Por favor, senhor Montanus. Olle sacudiu-se como um cão prestes a saltar e abriu caminho por entre a assembleia, que o examinava com olhos curiosos. O presidente iniciou uma breve conversa com o banco da frente, e o secretário bocejou antes de pegar um jornal, para mostrar à reunião que ele, ao menos, não iria escutar. Olle subiu à tribuna, baixou as pálpebras pesadas e moveu as mandíbulas, fingindo falar; quando a sala ficou realmente silenciosa, tão silenciosa que todos podiam ouvir o que o presidente dizia ao capitão, começou: — Sobre a Suécia. Alguns pontos de vista. E, após uma pausa: — Senhores! Talvez não passe de uma suposição infundada afirmar que a ideia mais produtiva e o esforço mais vigoroso de nosso tempo consistem na supressão do patriotismo míope, que divide as nações e as lança umas contra as outras como inimigas; vimos os meios empregados para alcançar esse objetivo, a saber, as exposições internacionais e seus resultados: diplomas honorários. A plateia pareceu intrigada. — Onde ele quer chegar? — disse Eriksson. — É um pouco inesperado, mas soa bem. — Hoje, como no passado, a Suécia marcha à frente da civilização; ela espalhou, mais do que qualquer outra nação, o ideal cosmopolita, e, se podemos confiar nas estatísticas, alcançou muito. Circunstâncias excepcionalmente favoráveis contribuíram para esse resultado. Examiná-las-ei brevemente, e então passarei a assuntos mais leves, como a forma de governo, o imposto sobre a terra e assim por diante. — Vai ser um tanto longo — disse Eriksson, cutucando Arvid —, mas é um sujeito divertido. — A Suécia, como todos sabem, foi originalmente uma colônia alemã, e a língua sueca, que se conservou bastante pura até nossos dias, não é nem mais nem menos do que o baixo-alemão e seus doze dialetos. Essa circunstância — refiro-me à dificuldade de comunicação entre as províncias — foi um fator poderoso para impedir o desenvolvimento daquele sentimento nacional doentio. Outros fatos felizes se opuseram a uma influência alemã unilateral que atingira o auge quando a Suécia se tornou uma província alemã sob Alberto de Mecklemburgo. O principal desses fatos é a conquista das províncias dinamarquesas: Escânia, Halland, Blekinge, Bohuslän e Dalsland; as províncias mais ricas da Suécia são habitadas por dinamarqueses que ainda falam a língua de seu país e se recusam a reconhecer o domínio sueco. — Que diabos ele pretende? Está louco? — Os habitantes da Escânia, por exemplo, até hoje consideram Copenhague sua capital e constituem a oposição no Parlamento. O mesmo se aplica à Göteborg dinamarquesa, que não reconhece Estocolmo como capital do reino. Formou-se ali uma colônia inglesa, e a influência inglesa é predominante. Essas pessoas, os ingleses, pescam nas águas próximas à costa e, durante o inverno, quase todo o comércio atacadista está em suas mãos; retornam ao próprio país no verão e desfrutam os lucros do inverno em suas villas nas Highlands escocesas. Gente excelente, no entanto! Têm até seu próprio jornal, no qual louvam seus próprios atos, sem, é preciso admitir, censurar os dos outros. A imigração é outro fator da máxima importância. Temos os finlandeses nas florestas finlandesas, mas também os temos na capital, onde se refugiaram quando a situação política os expulsou de seu próprio país. Em todas as nossas obras de ferro mais importantes, encontra-se um bom número de valões; vieram no século XVII e até hoje falam seu francês quebrado. Todos sabem que devemos a nova constituição sueca a um valão. Gente capaz, esses valões, e muito honesta! — Que diabos isso tudo significa? — No reinado do rei Gustavo Adolfo, uma carga inteira de escória escocesa desembarcou em nossa costa e tomou serviço no exército; por fim, abriu caminho à força até a Casa dos Nobres. Na costa leste há muitas famílias que conservam tradições de sua imigração da Livônia e de outras províncias eslavas, e por isso não surpreende que encontremos com frequência, entre nós, puros tipos tártaros. Sustento que a nação sueca está se desnacionalizando rapidamente. Abram um livro de heráldica e contem os nomes suecos! Se passarem de vinte e cinco por cento, os senhores podem cortar meu nariz! Abram o Anuário ao acaso! Contei a letra G e, de quatrocentos nomes, duzentos eram estrangeiros. Qual é a causa disso? Há muitas causas, mas as principais são as dinastias estrangeiras e as guerras de conquista. Quando se pensa em toda a escória que em uma época ou outra se sentou no trono sueco, não se pode deixar de maravilhar-se com a lealdade da nação ao rei. A lei constitucional segundo a qual os reis da Suécia devem ser estrangeiros está fadada a prestar enorme auxílio ao trabalho de desnacionalização; isso se provou um fato. Estou convencido de que o país lucrará com sua aliança com nações estrangeiras; não pode perder nada — porque nada tem a perder. O país não tem nacionalidade; Tegnér descobriu isso em 1811 e lamentou o fato com curta visão. Mas sua descoberta chegou tarde demais, pois a raça já fora arruinada pelo constante recrutamento para as tolas guerras de conquista. Do milhão de homens que habitava o país nos dias de Gustavo Adolfo, setenta mil alistaram-se e foram mortos nas guerras. Não sei quantos ficaram por conta de Carlos X, Carlos XI e Carlos XII; mas é fácil imaginar a descendência daqueles que ficaram para trás, os homens que a Coroa rejeitara como ineptos para o serviço. Repito minha afirmação de que a Suécia não tem nacionalidade. Alguém pode me dizer o que há de sueco na Suécia, exceto seus abetos, pinheiros e minas de ferro? E estas últimas logo desaparecerão do mercado. O que é nosso folclore senão más traduções de baladas francesas, inglesas e alemãs? O que são os trajes nacionais, cujo desaparecimento tanto lamentamos, senão fragmentos e farrapos dos trajes aristocráticos medievais? Nos dias de Gustavo I, os homens de Dalarna exigiam que fossem punidos todos os que usassem roupas decotadas ou multicoloridas. Provavelmente o alegre traje cortesão da Borgonha ainda não se infiltrara até as mulheres de Dalarna. Mas desde então a moda mudou muitas vezes. Digam-me um poema sueco, uma obra de arte, uma peça musical tão especificamente sueca que difira de todas as outras não suecas! Mostrem-me um edifício sueco! Não existe um, e se existisse seria ou má arquitetura ou construído em estilo estrangeiro. Não creio exagerar quando sustento que a nação sueca é estúpida, vaidosa, servil, invejosa e grosseira. E por essa razão aproxima-se do fim, e aproxima-se dele a passos de gigante. Um tumulto ergueu-se no salão, mas gritos de Carlos XII podiam ser ouvidos acima da confusão. — Senhores, Carlos XII está morto; deixem-no dormir até seu próximo jubileu. A ninguém somos mais devedores por nossa desnacionalização do que a ele, e por isso, senhores, peço três vivas a Carlos XII! Senhores, viva Carlos XII! — Chamo a reunião à ordem! — gritou o presidente. — É possível imaginar que uma nação seja culpada de tolice maior do que ir a nações estrangeiras aprender a escrever poesia? Que bois insuperáveis deviam ser, andando durante mil e seiscentos anos atrás do arado sem jamais conceber a ideia de inventar uma canção! Então apareceu um camarada jovial da corte de Carlos XII e destruiu toda a obra de desnacionalização. A língua literária, que até então fora o alemão, deveria doravante ser o sueco: abaixo o cão Stjernhjelm! Como era o nome dele? Edvard Stjernström! O martelo do presidente caiu sobre a mesa com estrondo. A perturbação cresceu. — Detenham-no! Abaixo o traidor! Ele está rindo de nós! — A nação sueca sabe gritar e berrar, disso estou ciente! Não sabe fazer mais nada! E, como os senhores não me permitirão continuar minha conferência e discutir o governo e os arrendamentos reais, concluirei dizendo que os brutamontes servis que ouvi esta noite estão maduros para a autocracia que certamente terão. Acreditem em minhas palavras: terão uma monarquia absoluta dentro de pouco tempo! Um empurrão vindo de trás arrancou as palavras da garganta do orador. Ele se agarrou à mesa. — E uma raça ingrata que não quer ouvir a verdade... — Ponham-no para fora! Rasguem-no em pedaços! Olle foi arrastado da tribuna; mas até o último momento, enquanto socos e golpes choviam sobre ele, gritava como um louco: — Viva Carlos XII! Abaixo Georg Stjernhjelm! Por fim, Olle e Arvid estavam na rua. — O que você tinha na cabeça? — perguntou Falk. — Deve ter perdido o juízo! — Creio que perdi! Eu havia decorado meu discurso durante as últimas seis semanas; sabia palavra por palavra o que ia dizer; mas quando subi à tribuna e vi todos aqueles olhos fitando-me, tudo se despedaçou; meus argumentos artificiais ruíram como um andaime; o chão cedeu debaixo de meus pés, e meus pensamentos viraram confusão. Foi muito maluco? — Sim, foi ruim, e os jornais vão despedaçá-lo. — É uma pena, admito. Eu achava que estava tornando tudo tão claro. Mas foi divertido lhes dar uma bela dose, uma vez que fosse. — Você apenas prejudicou sua causa; nunca mais o deixarão falar. Olle suspirou. — Por que diabos não conseguiu deixar Carlos XII em paz? Esse foi seu pior erro. — Não me pergunte! Não sei! — Você ainda ama o operário? — perguntou Falk. — Tenho pena dele por permitir que aventureiros o enganem, e nunca abandonarei sua causa, pois sua causa é a questão candente do futuro próximo, e toda a sua política não vale um vintém em comparação. Os dois amigos voltavam para a velha Estocolmo e por fim entraram num café. Era entre nove e dez horas, e a sala estava quase vazia. Um único freguês estava sentado perto do balcão. Lia de um livro para uma moça que, ao seu lado, fazia costura. Era uma cena bonita e doméstica, mas pareceu causar forte impressão em Falk, que se sobressaltou violentamente e mudou de cor. — Sellén! Você aqui? Boa noite, Beda! — disse, com cordialidade artificial que lhe caía estranhamente, apertando a mão da moça. — Olá! Falk, velho amigo! — disse Sellén. — Então você também tem o hábito de vir aqui? Eu devia ter adivinhado; quase nunca está no Quarto Vermelho agora. Arvid e Beda trocaram olhares. A jovem parecia distinta demais para sua posição; tinha um rosto delicado e inteligente, que traía uma tristeza secreta, e uma figura esguia. Seus movimentos eram cheios de autoconfiança e modéstia; seus olhos se implantavam no rosto com uma leve inclinação para cima; pareciam perscrutar o céu como se esperassem que algum mal caísse das nuvens; fora isso, pareciam prontos para jogar todos os jogos que o capricho do momento ditasse. — Como você está grave — disse ela a Arvid, e seu olhar desceu para a costura. — Estive numa reunião grave — disse Arvid, corando como uma moça. — O que vocês estavam lendo? — Eu estava lendo a Dedicatória do Fausto — disse Sellén, estendendo a mão e brincando com a costura de Beda. Uma nuvem escureceu o rosto de Arvid. A conversa tornou-se forçada e contida. Olle sentou-se mergulhado em meditações, cujo assunto devia ser o suicídio. Arvid pediu um jornal, e deram-lhe O Incorruptível. Lembrou-se de que esquecera de procurar a crítica de seus poemas. Abriu rapidamente o jornal e, na página três, encontrou o que buscava. Seus olhos não encontraram nem elogios nem ataques; o artigo era ditado por interesse genuíno e profundo. O crítico achava a poesia de Arvid nem melhor nem pior do que a média, mas igualmente egoísta e sem sentido; dizia que ela tratava apenas dos assuntos privados do poeta, de relações ilícitas, reais ou fictícias; que flertava com pequenos pecados, mas não lamentava os grandes; que não era melhor que a poesia de revista de moda inglesa, e sugeria que o retrato do autor deveria preceder a folha de rosto; assim os poemas ficariam ilustrados. Essas verdades simples causaram forte impressão em Arvid; ele só lera o anúncio no Barrete Cinzento, escrito por Struve, e a crítica no Barrete Vermelho, colorida pela amizade pessoal. Levantou-se com um breve boa-noite. — Já vai? — perguntou Beda. — Sim; vamos nos ver amanhã? — Sim, como de costume. Boa noite. Sellén e Olle o seguiram. — Ela é uma criança rara — disse Sellén, depois que avançaram um pouco em silêncio. — Eu lhe agradeceria que fosse um pouco mais contido em sua crítica. — Entendo. Você está apaixonado por ela! — Sim. Espero que não se importe. — Nem um pouco. Não vou me pôr em seu caminho! — E peço que não acredite em mal algum sobre ela... — Claro que não! Ela esteve no palco... — Como sabe? Ela nunca me disse isso! — Não, mas disse a mim; nunca se deve confiar demais nesses diabretes. — Pois bem! Não há mal nisso! Eu a tirarei de seu meio assim que puder. Nossas relações se limitam a nos encontrarmos no Parque Haga às oito da manhã e bebermos a água da fonte. — Que doce e simples! Vocês nunca saem para cear? — Nunca pensei em fazer uma sugestão tão imprópria; ela a recusaria com desprezo. Você está rindo! Ria, se quiser! Ainda tenho fé numa mulher que ama, seja qual for a classe a que pertença e qualquer que tenha sido seu passado. Ela me disse que sua vida não esteve acima de censura, mas prometi nunca lhe perguntar sobre o passado. — Então é sério? — Sim, é sério. — Aí é outra coisa. Boa noite, Falk! Você vem comigo, Olle? — Boa noite. — Pobre Falk! — disse Sellén a Olle. — Agora é a vez dele de passar pelo moinho. Mas não há remédio; é como trocar os dentes; um homem não está crescido enquanto não tiver tido sua experiência. — E a moça? — perguntou Olle, apenas para mostrar interesse educado, pois seus pensamentos estavam em outro lugar. — Ela está bem, à sua maneira, mas Falk leva o assunto a sério; ela também, aparentemente, enquanto enxergar alguma perspectiva de conquistá-lo; mas, se Falk não for rápido, ela se cansará de esperar, e quem sabe se não se divertirá nesse meio-tempo com outro? Não, você não entende dessas coisas; um homem não deve hesitar num caso amoroso, mas agarrar com as duas mãos; do contrário, outro entra e estraga o jogo. Você já esteve apaixonado, Olle? — Tive um caso com uma de nossas criadas em casa; houve consequências, e meu pai me pôs para fora. Desde então, não olhei para mulher alguma. — Isso não foi nada muito complicado. Mas ser traído, como se diz, é isso que dói, posso lhe garantir! É preciso ter nervos como cordas de violino para jogar esse jogo. Veremos que tipo de luta Falk travará; em alguns homens a coisa vai muito fundo, e isso é pena. — A porta está aberta, entre, Olle! Espero que as camas estejam bem-feitas, para que você se deite macio; mas deve desculpar minha velha arrumadeira, ela não consegue afofar os colchões de pena; seus dedos são fracos, entende, e o travesseiro, temo, talvez esteja duro e cheio de caroços. Tinham subido as escadas e entravam no estúdio. — Está cheirando a umidade, como se a criada tivesse arejado o quarto ou esfregado o chão. — Você está rindo de si mesmo! Não pode haver mais esfregação, você já não tem chão. — Não tenho? Ah! Isso muda as coisas! Mas o que aconteceu com ele? Foi usado como combustível? Então nada nos resta senão deitar sobre nossa mãe terra, ou entulho, ou seja lá o que for. Deitaram-se vestidos sobre o enchimento do assoalho, depois de fazerem uma espécie de cama com pedaços de lona e jornais velhos, e empurraram caixas cheias de esboços para debaixo da cabeça. Olle riscou um fósforo, tirou uma vela de sebo do bolso da calça e a pôs no chão ao lado. Um clarão débil tremeluziu pelo enorme estúdio nu, resistindo com paixão aos volumes de escuridão que tentavam entrar pelas janelas colossais. — Está frio esta noite — disse Olle, abrindo um livro ensebado. — Frio! Ora, não! Há só vinte graus abaixo de zero lá fora e trinta aqui dentro, porque estamos tão no alto. Que horas serão? — Creio que São João acabou de dar uma hora. — São João? Eles não têm relógio! São tão pobres que tiveram de empenhá-lo. Houve uma longa pausa, que por fim foi quebrada por Sellén. — O que está lendo, Olle? — Não importa! — Não importa? Não seria melhor ser um pouco mais civilizado, visto que você é meu hóspede? — Um velho livro de cozinha que peguei emprestado de Ygberg. — Diabo! Então vamos lê-lo; hoje só tomei uma xícara de café e três copos d’água. — O que você quer? — perguntou Olle, virando as páginas. — Quer peixe? Sabe o que é maionese? — Maionese? Não! Leia! Parece bom! — Pois escute! Número 139. Maionese: tome um pouco de manteiga, farinha e uma pitada de mostarda inglesa, e faça uma pasta lisa. Bata com bom caldo e, quando ferver, acrescente as gemas de alguns ovos; bata bem e deixe esfriar. — Não, obrigado; isso não enche o bastante... — Ah, mas isso não é tudo. Depois, tome algumas colheradas de bom azeite de salada, vinagre, uma colherada de creme, um pouco de pimenta branca... Ah, sim, agora vejo, não serve. Quer algo mais substancioso? — Tente achar sapo-no-buraco. É meu prato favorito. — Não consigo continuar lendo. — Continue! — Não, deixe-me em paz! Ficaram em silêncio. A vela apagou-se, e tudo ficou escuro. — Boa noite, Olle; agasalhe-se bem, ou vai passar frio. — Com quê? — Não sei. Não estamos nos divertindo à beça? — Pergunto-me por que a gente não se mata quando sente tanto frio. — Porque seria errado. Acho bastante interessante viver, nem que seja só para ver no que tudo isso vai dar no fim. — Seus pais estão vivos, Sellén? — Não; sou ilegítimo. E os seus? — Sim; mas dá no mesmo. — Você deveria ser mais grato à Providência, Olle; devemos sempre ser gratos à Providência — não sei muito bem por quê. Mas suponho que devemos. De novo houve silêncio. Da vez seguinte, foi Olle quem o quebrou. — Está dormindo? — Não; estou pensando na estátua de Gustavo Adolfo; você acreditaria se eu... — Não está com frio? — Frio? Está bem quente aqui. — Meu pé direito está congelado. — Puxe a caixa de tintas sobre você e enfie os pincéis dos lados, então ficará mais aquecido. — Acha que existe alguém no mundo em situação tão ruim quanto a nossa? — Situação ruim? Você chama isto de situação ruim quando temos um teto sobre a cabeça? Alguns professores da Academia, homens que agora usam chapéus de três pontas e espadas, estiveram muito piores do que nós. O professor Lundström dormiu durante quase todo o mês de abril no teatro do Jardim do Lúpulo. Havia estilo nisso! Ele tinha todo o camarote esquerdo, e afirma que depois da uma hora não havia uma única poltrona vazia; no inverno a casa estava sempre cheia, e no verão, vazia. Boa noite, vou dormir agora. Sellén roncou. Mas Olle levantou-se e pôs-se a andar pelo quarto, para lá e para cá, até a aurora romper no leste; então o dia teve pena dele e lhe deu a paz que a noite lhe negara.