Capítulo XXI

Uma Alma Ao Mar

Rehnhjelm acordou na manhã seguinte às quatro horas; alguém havia chamado seu nome. Sentou-se na cama e escutou: não havia som algum. Ergueu a persiana e olhou para fora, para uma manhã cinzenta de outono, ventosa e chuvosa. Voltou para a cama e tentou dormir, mas em vão. Havia vozes estranhas no vento; elas gemiam, advertiam, choravam e ganiam. Tentou pensar em alguma coisa agradável: em sua felicidade. Pegou seu papel e começou a decorá-lo; parecia não haver nele senão sim, meu príncipe; pensou nas palavras de Falander e não pôde deixar de admitir que ele tinha certa razão. Tentou imaginar-se no palco como Horácio; tentou imaginar Agnes no papel de Ofélia, e nela não conseguia ver senão uma intrigante hipócrita, estendendo redes para Hamlet a conselho de Polônio. Tentou afastar esse pensamento, e em vez de Agnes viu a coquete senhorita Jacquette, a última que representara o papel no Teatro Municipal. Tentou em vão expulsar essas fantasias desagradáveis; elas o seguiam como mosquitos. Por fim, exausto pela tensão, adormeceu, mas apenas para sofrer o mesmo tormento em sonho; despertou com esforço, porém logo tornou a cair no sono, e imediatamente as mesmas visões o perturbaram. Por volta das nove horas acordou com um grito e saltou da cama como se fugisse de maus espíritos. Quando olhou no espelho, viu que seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar. Vestiu-se às pressas e, ao pegar a bota, uma grande aranha atravessou o chão. A visão o agradou, pois acreditava na superstição de que a aranha é mensageira de felicidade; recuperou o bom humor e concluiu que, se um homem quisesse uma noite de sono sossegado, deveria evitar caranguejos no jantar. Tomou café, fumou um cachimbo e sorriu para as pancadas de chuva e o vento. Uma batida à porta o arrancou de seu devaneio; sobressaltou-se, pois tinha medo de notícias, sem saber por quê; mas pensou na aranha e abriu a porta com calma. Uma criada entregou-lhe uma carta de Falander, pedindo que fosse a seus aposentos às dez, para tratar de assunto muito importante. De novo foi assaltado pela sensação indescritível de medo que perturbara seu sono matinal; tentou matar o tempo até as dez. Foi impossível; vestiu-se e foi à casa de Falander. Este se levantara cedo; seu quarto estava arrumado e ele pronto para receber o amigo. Cumprimentou Rehnhjelm com cordialidade, mas com gravidade incomum. Rehnhjelm o cobriu de perguntas, mas Falander se recusou a responder antes das dez. A ansiedade de Rehnhjelm aumentou e ele quis saber se havia notícias desagradáveis; Falander respondeu que nada na terra era desagradável quando se olhava as coisas sob a luz adequada. E declarou que muitas situações chamadas de insuportáveis podiam ser suportadas com bastante facilidade, desde que não se exagerasse sua importância. O tempo passou lentamente, mas enfim bateram dez horas. Duas pancadinhas suaves à porta aliviaram a tensão. Falander abriu imediatamente e deixou Agnes entrar. Sem olhar para os presentes, ela tirou a chave da fechadura e trancou a porta por dentro. Um constrangimento momentâneo se apoderou dela quando, ao virar-se, viu-se diante de dois homens em vez de um só; mas seu embaraço deu lugar a uma surpresa agradável quando reconheceu Rehnhjelm. Jogando de lado a capa impermeável, correu para ele; ele a tomou nos braços e a apertou apaixonadamente contra o peito, como se não a visse havia um ano. — Você esteve ausente muito tempo, Agnes! — Muito tempo? O que quer dizer? — Sinto como se não a visse há uma vida inteira. Como você está bonita! Dormiu bem? — Você acha que estou melhor do que de costume? — Sim! Está corada e tem covinhas nas faces! Não vai dar bom-dia a Falander? Este permanecia imóvel, escutando a conversa, mas seu rosto estava mortalmente branco e ele parecia absorto em pensamentos. — Como você parece gasto — disse Agnes, atravessando o quarto com os movimentos graciosos de uma gatinha, quando Rehnhjelm a soltou dos braços. Falander não respondeu. Agnes olhou-o com mais atenção e de repente percebeu seus pensamentos. Uma expressão fugaz de inquietação passou por seu rosto como a superfície de um lago encrespada pela brisa; mas ela recuperou imediatamente a serenidade de costume, lançou um olhar a Rehnhjelm, compreendeu a situação e preparou-se para qualquer coisa. — Podemos saber que assunto tão importante nos reuniu aqui a esta hora matinal? — perguntou alegremente, pousando a mão no ombro de Falander. — Certamente — disse este, com uma resolução tão firme que o rosto dela empalideceu; mas no mesmo instante ergueu a cabeça, como se quisesse forçar os pensamentos a tomar outra direção. — É meu aniversário, e quero que vocês tomem café comigo. Agnes, que vira o trem avançar em linha reta contra ela, sentiu-se aliviada; desatou em riso alegre e abraçou Falander. — Mas, como o café foi encomendado para as onze, teremos de esperar um pouco. Não querem sentar-se? Houve um silêncio de mau agouro. — Passou um anjo pela sala — disse Agnes. — Você! — disse Rehnhjelm, beijando-lhe a mão com respeito e ardor. Falander parecia ter sido arremessado da sela e fazia violentos esforços para recuperá-la. — Vi uma aranha esta manhã — disse Rehnhjelm. — Isso anuncia felicidade. — Araignée matin: chagrin — disse Falander. — Nunca ouviu isso? — O que significa? — perguntou Agnes. — Aranha de manhã: desgosto e pesar. — Hum! De novo ficaram em silêncio. O único som que perturbava a quietude era o da chuva batendo em rajadas contra as janelas. — Li um livro terrivelmente trágico ontem à noite — observou Falander pouco depois. — Quase não preguei o olho. — Que livro foi? — perguntou Rehnhjelm, sem demonstrar grande interesse. — O título era Pierre Clément, e o assunto, o velho jogo feminino. Mas era contado tão bem que me causou profunda impressão. — Posso perguntar o que é o velho jogo feminino? — disse Agnes. — Infidelidade e traição! — E esse Pierre Clément? — Foi traído, é claro. Era um jovem artista, apaixonado pela amante de outro homem... — Lembro-me do livro; gostei muito. Ela não ficou depois noiva de um homem a quem realmente amava? Sim, era isso, e durante todo esse tempo manteve a antiga ligação. O autor queria mostrar que a mulher pode amar de duas maneiras; o homem, de uma só. Isso é verdade, não é? — Certamente! Mas chegou o dia em que o noivo dela ia concorrer com um quadro. Para encurtar a história, ela se entregou ao presidente, e Pierre Clément ficou feliz e pôde se casar. — E com isso o autor queria mostrar que a mulher sacrificará tudo pelo homem que ama; já o homem, por outro lado... — Essa é a afirmação mais infame que já ouvi! — explodiu Falander. Levantou-se, foi à escrivaninha, abriu a tampa de supetão e tirou uma caixa preta. — Aqui — disse, entregando-a a Agnes. — Vá para casa e livre o mundo de um monstro. — O que é isto? — riu Agnes, abrindo a caixa e tirando um revólver de seis tiros. — Ora, que coisa adorável! Você não usou isto como Karl Moor? Creio que está carregado. Ergueu o revólver e atirou para cima, pela chaminé. — Tranque isso — disse ela. — Isto não é brinquedo, meus amigos. Rehnhjelm observara a cena sem fala. Compreendia muito bem o significado, mas não conseguia dizer uma palavra; e estava tão enfeitiçado pela moça que nem sequer podia sentir raiva dela. Percebia que fora apunhalado, mas ainda não tivera tempo de sentir a dor. A impudência da moça desconcertou Falander; ele precisava de tempo para se recuperar; sua execução moral fracassara por completo, e seu coup de théâtre fora desastroso para ele mesmo. — Não seria melhor irmos agora? — perguntou Agnes, ajeitando o chapéu diante do espelho. Falander abriu a porta. — Vá para o diabo! — disse. — Você destruiu a paz de espírito de um homem honesto. — Do que você está falando? Feche a porta! Não está exatamente quente aqui. — Entendo, preciso falar com mais clareza. Onde você estava ontem à noite? — Hjalmar sabe, e isso não é da sua conta. — Você não estava na casa de sua tia! Ceou com o diretor! — É mentira! — Eu a vi às nove nos Porões da Prefeitura. — Estou dizendo que é mentira! Eu estava em casa a essa hora! Vá perguntar à criada de minha tia, que me acompanhou até em casa. — Nunca teria esperado isso de você! — Não seria melhor pararmos de falar bobagens e irmos embora? Você não deveria ler livros estúpidos a noite inteira; assim não estaria de mau humor no dia seguinte. Ponham os chapéus e venham. Rehnhjelm levou a mão à cabeça para sentir se ela estava em seu lugar habitual, pois tudo lhe parecia de pernas para o ar. Ao verificar que ela ainda estava ali, tentou chegar a uma compreensão clara do assunto, mas não conseguiu. — Onde você estava no dia seis de julho? — perguntou Falander, com a severidade de um juiz. — Que pergunta idiota! Como posso me lembrar do que aconteceu há três meses? — Você estava comigo, mas disse a Hjalmar que estava com sua tia. — Não o escute — disse Agnes, aproximando-se de Rehnhjelm e acariciando-o. — Ele está falando bobagens. A mão de Rehnhjelm disparou; ele a agarrou pelo pescoço e a lançou de costas atrás da estufa, onde ela caiu sobre uma pequena pilha de lenha e permaneceu deitada, quieta e imóvel. Ele pôs o chapéu, mas Falander teve de ajudá-lo com o casaco, pois tremia violentamente. — Venha, vamos embora — disse, cuspindo na pedra da lareira. Falander hesitou por um instante, tomou o pulso de Agnes e depois seguiu Rehnhjelm, alcançando-o no vestíbulo inferior. — Eu o admiro! — disse. — O assunto estava realmente acima de qualquer discussão. — Então que assim permaneça para sempre! Não temos muito tempo para desfrutar da companhia um do outro. Vou para casa no próximo trem, para trabalhar e esquecer! Vamos agora aos porões. Foram aos porões e tomaram um quarto reservado, onde lhes serviram café da manhã. — Meu cabelo ficou grisalho? — perguntou Rehnhjelm, passando a mão pelos cabelos úmidos, que se colavam ao crânio. — Não, velho amigo, isso não acontece com frequência; nem eu fiquei grisalho. — Ela está ferida? — Não! — Foi neste quarto... foi aqui que a encontrei pela primeira vez. Levantou-se da mesa, cambaleou até o sofá e caiu de joelhos ao lado dele. Enterrando a cabeça nas almofadas, rompeu em lágrimas como uma criança chorando no colo da mãe. Falander tomou-lhe a cabeça com as duas mãos, e Rehnhjelm sentiu algo quente e escaldante cair sobre sua nuca. — Onde está agora a sua filosofia, velho amigo? Ponha-a para fora! Estou me afogando! Dê-me uma palha a que eu possa me agarrar! — Pobre rapaz! Pobre velho rapaz! — Preciso vê-la! Preciso pedir-lhe perdão! Eu a amo apesar disso! Apesar disso! Você tem certeza de que ela não está ferida? Oh, meu Deus, como se pode ser tão infeliz e ainda assim não morrer! * * * * * Às três horas da tarde, Rehnhjelm partiu para Estocolmo. Falander bateu a porta do vagão atrás dele e girou a maçaneta.