X

O velho Joaquim Gonçalves estava realmente em perigo de vida com uma pneumonia dupla.

Organisação robusta e solida, nunca tivera uma doença, nem conhecia remedios de botica, como ela ufanamente declarava.

Quando se constipava curava-se a seu modo com suadouros e xaropadas de hervas dos campos, & de verão purgava-se comendo grande porção de cerejas e bebendo-lhe em cima um copazio de agua fresca.

Agora porém o caso era mais serio.

Os pulmões haviam-se inflamado apoz o resfriamento colhido numa madrugada em que geára abundantemente e ele fora ver o batatal perdido pela neve, e o terrivel peneumococos: presentindo

1s&

que o terreno da sua predilecção se encontrava ato para o receber, descera das fossas nasaes aos pulmões, onde estava exercendo a sua acção aniquilante e mortifera.

Era necessario despertar no organismo todas as suas magnificas qualidades de resistencia para estabelecer prubabilidades favoraveis contra o agente destruidor.

O Joaquim Gonçalves tinha contra si a edade, e a seu favor o não possuir doença chronica e encontrar-se magnificamente bem disposto, fisicamente falando, no momento em que a doença O empolgon.

Com o seu faro natural e a sua perspicacia sutil de medico cuja vida seguira por irresistivel inclinação, o João conheceu logo, apenas viu O doente, a gravidade da doença.

aprovou em parte a therapentica seguida pelo colega assistente, é teve com este uma conferencia na qual de comum accordo se combinon a fórma de tratamento a seguir.

A anciedade, a duvida, o receio e a esperança de que o enfermo se salvasse traziam toda a familia numa superexcitação facil de comprehender.

espontaneamente, quando ninguem dela esperava já tal resolução, a Gertrudes apenas soube da chegada do João veiu instalar-se em casa dos tios e oferecer-se para cuidar do doente ao lado de sua prima Clotilde e de sua tia Mariana.

A sagaz é teimosa rapariga esperava assim abrir

na alma do primo uma divida de gratidão inolvidavel, que ela a seu tempo saberia apresentar-lhe a completo e integral pagamento.

A resolução de Gertrudes contrariou o João Gonçalves sobremaneira, mas faltou-lhe o animo para a destruir.

Educado nos principios austeros da união e da solidariedade da familia, não seria ele por certo quem se arrojaria a dar a nota desharmonica nessa união que era tradicional nos Gonçalves de Vila Real.

Percebeu-lhe porém as intenções, e comunicando à irmã as suas suspeitas pediu-lhe, que tanto ela como a mãe poupassem à Gertrudes o mais possivel, as fadigas e vigilias que demandavam a gravidade do enfermo, fazendo isto, é claro, de maneira que ela não suspeitasse os verdadeiros motivos de tal poupança.

A Clotilde ouviu-o attenciosamente, e quando ele terminou disse-lhe.

— Tens confiança em mim, João?

— Toda, respondeu ele admirado. Mas, porque me fazes essa perqunta?

— Porque quero que sejas franco comigo. Dizeme, lu amas alguem?

— Amo, era isso o que querias saber?

— Era, mas ainda te vou fazer uma pergunta, E esse alguem é a D. Guilhermina, não é verdade? A filha da dona da casa onde estás hospedado?

— Exatamente. E o que tem isso?

—Não tem nada, mas logo o suspeitei pela maneira rancorosa como a Gertrudes me falou dela. é

— Ah, a Gertrudes falou-te dela! observou ele pensativo. E o que te disse?

— Que era uma pitorra, um migalho de gente, com cara de sonsa e uma expressão implicante e velhaca. E” isso, João?

— Não. Pelo contrario, é a fisionomia de maulher, mais leal e bondosa que conheço além da tua, da nossa mãe e da nossa avó.

— Então vocês amam-se?

— Nunca lho disse.

— Quê! Nunca lho disseste?!

— Não.

— Que singularidade!

— Eu te conto. dambas as vezes que tenho estado para lhe declarar que a amo, uma verbalmente e outra por escrito, succederam sempre cousas que me inhibiram de o fazer.

— Ah!

E a Clotilde abriu muito para o irmão os seus lindos olhos garços.

— Conta, conta, disse curiosa.

— Então ouve.

E o João contou à irmã o caso da mulher esfaqueada e do tinteiro entornado, que nós já conhecemos.

A Clotilde ficou pensativa.

-— Que pensas tu?

— Queres que te diga?

— Quero.;

— Estou a pensar que nesse teu amor ha sangue derramado e tinta entornada, e isso é mau agouro.

O João sorriu-se.

— Não acredites nessas cousas, pateta. O peior agouro é a Gertrudes, e o pai e o tio Eleuterio terem combinado o nosso casamento, que eu repudio.

— Sério, João? Tu não tencionas casar com a Gertrudes?!

— Nunca, Embirro com ela para minha mulher. Como prima respeito-a e estimo-a.

A Clotilde respirou ruidosamente, e no semblante transpareceu-lhe uma nitida expressão de alegria. - — Parece-me que gostas de que eu me recuse a ser marido da Gertrudes.

— Pois é verdade que gosto, confesso-to. Seria para mim um grande desgosto se te visse casado com ela. Mas dize-me, que tencionas fazer a respeito dessa menina que amas?

— Dizer-lhe que a amo.

-— E casas com ela?

O João ficou um momento indeciso, puchou uma fumaça do cigarro, e balbuciou:

— Talvez.

“A irmã, suspeitando qualquer segredo na alma “do irmão que adorava, não o interrogou mais.

Para se considerar feliz bastava-lhe a promessa

de que ele não casaria com a Gertrudes, que abo-

minava pelo seu carater altivo, dominador é pretencioso.

Conhecendo que a Gertrudes, por capricho, não abandonava o campo, desejava imenso vel-a vencida, apesar de todo w seu dinheiro e de todo o seu orgulho.

Era uma vingançasinha de mulher nascida da antipathia que entre as duas sempre tinha existido, à qual não se podia furtar o espirito bom e leal da Clotilde.

Todos os dias o João recebia um bilhete postal da Guilhermina, perguntando-lhe pelo pai.

E quando ele lhe mandou dizer que o doente estava livre de perigo e ia entrar em convales. cença, ela respondeu-lhe apenas:

— Eu bem lhe disse que Deus havia de owvirme e de attender os meus rogos.

O João mostrou essa carta à irmã.

— Sô por isto gosto já dela sem a conhecer, disse a Clotilde sensibilisada.

A paciencia e a tenacidade da Gertrudes tinham chegado a um periodo que tanto podia ser o da explosão espontanea como o de crystalisação.

Encontrava-se exausta de lutar com aquele homem sereno, fleugmatico, insensivel e grave que não pensava senão na doença do pai, que continuamente lhe agradecia os seus cuidados, mas era de gelo junto dela, mesmo nessas longas horas de vigilia em que os dois sósinhos velavam pelo enfermo emquanto a tia e a prima repousavam,

Mercê um esforço quase sobrebumano adoçára o seu carater e tornára-se para todos de uma afabilidade tão extrema e de uma modestia tão simples, que até a Clotilde, meiga e amoravel como era, começára a tomar-lhe certa afeição.

O tigre encolhia as garras para depois, quando as podesse estender, apanhar a sua presa, e cravarlhas mais fundas.

A Gertrudes, esperta como era, percebeu que a prima lhe podia servir de grande auxilio, e attrahindo-a a si cada vez mais, chegou a fazer dela sua confidente.

Uma noite em que as duas velavam o doente, ela confessou-lhe que estava loucamente apaixonada pelo João, e que se ele não casasse, suicidava-se.

A Clotilde sentiu-se horrorisada com esta confidencia, e logo no primeiro momento oportuno comunicou-a ao irmão.

O João Gonçalves vacilou.

Não tinha ainda a suficiente experiencia para conhecer o coração das mulheres, e pareceu-lhe que afinal a paixão da prima por ele era um caso muito natural na ordem moral dos sentimentos femininos.

Sentiu até um certo orgulho e vaidade em saber-se assim amado por uma herdeira rica e joven como era a Gertudes, e nesse dia teve para com ela umas grandes modificações nos seus modos e maneiras.

A Gertrudes rejubilou.

A sua estrategia começava a surtir o desejado efeito.

Esperava completal-a com uma scena romantica que aguçasse o interesse carnal do primo, então na força plethorica da mocidade.

Essa scena não se fez esperar.

Uma tarde, depois do jantar, queixou se que não se sentia bem, e ao levantar-se da mesa cahiu com um deliquio, de fórma que deixou a descoberto muito para cima dos joelhos as lindas pernas esculpturaes luxuosamente calçadas como se fora para um baile.

O João viu bem aqueles encantos, fel-a respirar uns saes, e o deliquio passou rapido, mas não tanto que o quadro não ficasse nitidamente gravado na sua ardente imaginação de rapaz.

A Clotilde, ingenua como era, começava agora a interceder pela prima apresentando a conveniencia de poupar um grande dissabor na familia.

O João estava meio convencido e o pai quase no fim da convalescença.

Toda a familia conspirava em segredo tramando sigiliosamente o casamento dos dois primos.

As cartas da Guilhermina rarearam desde que o João lhe participara que o pai estava livre de perigo.

A sua qualidade de mulher honesta revoltava-se, embora se sentisse apaixonada pelo doutor, de lhe escrever sem para isso possuir motivos.

Afinal ele não passava de ser um simples hospede de sua casa, como poderia ser outro qualquer.

Embora por bastantes vezes lhe houvesse manifestado altenções e delicadezas que traduziam bem que um sentimento especial para com ela lhe dominava a alma, delicadezas e attenções de que nenhuma mulher, por mais inocente e ingenua que fosse poderia ignorar a qualidade, ainda assim não se lhe declarara nunca, e nestes termos ela era bastante pudica e digna para não tomar a vanguarda de um assumpto que de direito e tradição pertence sempre legitimamente ao homem.

Emquanto o Joaquim Gonçalves esteve perigoso essa circumstancia justificava-lhe, sem desdouro para a sua consciência e dignidade, as cartas que dirigia ao João pedindo-lhe informações ácerca do estado do pai.

Depois que o perigo desaparecera essas cartas deixavam ipso fato de terem razão de ser.

Com a morte no coração e o despeito no espirito, por ter a certeza absoluta de que ele estava ao lado da outra, aquela prima muito alta, muito forte, muito carnuda e muito rica, cheia de sedas e brilhantes e com uma cabeleira crespa e revolta que parecia a juba de um leão, deixou de escrever e cahiu de novo na triste e desesperante apreciação da sua existencia tão mesquinha e sombria, que nem ao menos lhe restava a esperança de ser correspondida pelo homem que amava.

Resignava-se porém, recolhida na sua dôr, com

essa resignação de fatalismo das almas boas e santas que estão convencidas que vieram cá a este mundo votadas a não sentirem roçar por elas as brancas azas da felicidade.

Era mesmo de prever que o João quando regressasse da terra já estivesse marido da Gertrades.

ele era demasiado amigo e respeitador da familia para contrariar um desejo de seu pai e de sem tio, desejo que se transformaria nama ordem se assim fosse necessario.

As vezes animava-a aquela maneira critica é hostil como o João lhe tinha expressado por mais de uma vez a sua repulsão pela prima, mas em seguida, inteligente como era, comprehendia que aquela mulher, que afinal não era feia, havia de lançar mão de todos os recursos do seu sexo para colher o João nas suas redes.

Quando a mocidade e os laços de familia não surtissem o efleito desejado, lá estava o dinheiro para remover qualquer embaraço de maior vulto.

E quando assim reflexionava, a esperança, esse ultimo e derradeiro consolo de todos os que soffrem, desaparecia por completo da alma sensivel da pobre menina.

Silenciosa e reservada nas suas tristes meditações, a D. Mariana comprehendia a intensidade da luta que se debatia no coração de sua filha e não entrava em apreciações para evitar uma discussão que seria dolorosa para ambas.

O João tambem havia já sete dias que não lhe escrevia.

Deixara-se dominar um pouco pelos conselhos da irmã e pelas seducções coquettes da prima, que lhe parecia agora melhor do que antes a julgára.

A abstinencia forçada do uso de femea, muito contribuia para se sentir bem ao lado daquela rapariga, na força da mocidade, que o tratava com umas certas liberdades familiares, beijando-o franca e claramente sem receios nem temores.

Rapaz em plena mocidade, o calor dos labios daquela mulher, joven como ele, animava-lhe os desejos da carne.

O João Gonçalves estava sendo vitima de um natural fenomeno fisiologico, pois que o seu coração permanecia mudo, e em sonhos era sempre a imagem casta e doce da Guilhermina quem lhe povoava a mente de amoraveis e ternas visões.

A familia tinha combinado que o casamento dos dois primos seria positivamente declarado e assente no dia em que o Joaquim Gonçalves saisse à rua pela primeira vez.

fora a Clotilde a autora da ideia, acolhida e aprovada unanimemente por todos.

Esse dia não podia tardar pois, porque a convalescença do velho lavrador seguia rapida, mercê a sua robusta e solida organisação fisica.

O acaso, ou para melhor, o destino, que dizem ter muita força, veiu porém desmanchar todos os planos desta bem urdida conspiração familiar.

Exatamente na vespera do grande dia em que o magno conselho de familia resolvera accentuar definitivamente o importante assumpto, ahi por volta das oito da manhã, o João que estava no seu quarto fazendo a barba recebeu um telegrama,

Com a barba meia feita, pousou a navalha sobre o parapeito da janela e rasgou o envelope.

Leu num segundo aquela noticia que o telegrapho lhe trazia, e a sua fisionomia, de ordinario tão placida, alterou-se sensivelmente.

Eis o conteudo do telegrama.

«Doutor João Gonçalves. «Vila Real.

«Minha mãe faleceu ontem às nove horas da noite de uma apoplexia fulminante.

a Guilhermina»

O João releu de novo aquela fatal nova que devia ter ferido rude e profundamente o coração amoravel da Guilhermina, que era extremosa pela mãe.

E a sua lucidissima e penetrante inteligencia apreciou devidamente a maneira correta e desin-

teressada como a Guilhermina lhe partipava a morte da mãe, não lhe pedindo o menor auxilio, nem expondo à sua comiseração o estado aflitivo em que o seu espirito deveria encontrar-se por tão lancinante golpe.

Então, perante aquela irremediavel desgraça que acabava de ferir a pobre menina, todo o amor que o João por ela sentia e que a atmosphera da familia enublara um pouco nos ultimos dias da doença de seu pai, irrompeu de novo mais intenso, e brilhou com mais resplandecente claridade.

Resolveu partir para Lisboa nesse mesmo dia no comboio da tarde.

Era provavel que ainda chegasse a tempo de assistir ao enterro da D. Mariana.

Acabou de se barbear, vestiu-se, e guardou o telegrama na carteira, resolvido a não comunicar à familia a triste verdade nele contida.

aquelas inconfidencias da irmã ácerca das senhoras em cujz casa estava hospedado na capital, mantinham-no de sobreaviso para não se referir a élas fosse no que fosse.

Era mais do que positivo que em casa, especial. mente a Gertrudes, desconfiava que ele gostava da gentil filha da falecida.

E como bom filho da provincia que era, possuia esse caraterístico de dissimulação inherente a todos os seus conterraneos.

Ao almoço, depois de ter comido menos do que costumava, disse, accendendo o cigarro, tendo pre-

viamente pedido licença à mãe como costumava:

— Sabem? parto esta tarde.

— Que dizes tu, filho?! exclamou a bondosa senhora como que parecendo-lhe não ter ouvido bem.

— Parto hoje, mãe. Recebi um telegrama do meu colega do consultorio pedindo a minha comparencia em Lisboa, afim de assistir à conferencia que vai ser feita a uma cliente minha de cujo tratamento ele ficára encarregado.

A Gertrudes trocou com a Clotilde um rapido olhar de despeito que não passou desapercebido ao João.

— Oh primo, exclamou ela, mas o seu colega não tem em Lisboa mais medicos que possa chamar para essa conferencia?

— Tem muitos, prima, duzias, centos deles, mas a nossa classe obedece a principios e a regras convencionadas às quaes não é lícito fugir.

— E se tu estivesses doente? acudiu a Clotilde.

— Se eu estivesse doente a minha falta estava justificada por sua natureza. Mas como me encontro de perfeita saude e o pai quase no fim da convalesçença, não tenho razão alguma legal e justa para faltar.

As tres mulheres olharam umas para as outras com manifesta expressão de desgosto.

Não se atreveram porém a insistir.

Conheciam bem os sentimentos pundonorosos do João e ignoravam a qualidade daqueles conven-

avi

cionalismos profissionaes existentes entre os medicos.

ele que lhes dissera que devia acorrer ao chamamento do seu colega, é porque era esse 0 seu dever.

Semelhante eventualidade contrariava-as porém bastante, na vespera do dia destinado à combinação definitiva do casamento do João com a Gertrudes.

Até já tinham combinado fazer uma grande travessa de arroz doce, na qual os nomes dos noivos deviam aparecer desenhados a canela e por baixo a data de tão memoravel contrato de familia.

Depois do almoço a Clotilde ainda aventou o parecer de que essa combinação se realisasse naquele mesmo dia antes da partida do irmão para Lisboa.

A Gertrudes recusou-a porém.

Era supersticiosa, e não desejava contratar o seu casamento num ablativo de viagem de seu futuro marido chamado para ver um enfermo que talvez já não encontrasse com vida. -

Parecia-lhe de mau agouro aquele episodio. Rejeitou pois a proposta da prima.

O projeto ficaria adiado por algumas semanas.

ele promettera vir comer á casa paterna o anho da Paschoa, e então, entre a boa e franca alegria festival do tempo e da familia, tudo ficaria definitivamente resolvido.

O velho Joaquim Gonçalves aprovou o proce-

dimento do filho, e no comboio da tarde, muito sombrio e preoccupado, como que alheio a tudo ç a todos, o João Gonçalves regressava a Lisboa.

Quando chegou a casa da Guilhermina procediase à soldagem do caixão de chumbo que encerrava os restos mortaes da D. Mariana,

Apenas a esposa do dono da loja para onde elas trabalhavam ha muitos anos, viera acompanhar a pobre orphã, condoida da sua sorte.

Como não tinham relações, nem se davam com pessoa alguma, ninguem, nem mesmo as visinhas, se interessava pela infeliz menina.

O João Gonçalves apresentou-se a dar-lhe os sentimentos.

Toda vestida de negro, a mesquinha chorava do- Joridamente a um canto da casa sentada numa cadeira. ela ergueu-se para o receber, e disse-lhe:

— Obrigada por ter vindo. Ah sr. doutor, foi uma grande fatalidade esta.

O João quiz confortal-a, mas as palavras faltavam-lhe.

E que ha fatalidades para consolo das quaes não existem frases que possam minorar a dôr que elas causam.

Limitou-se a apertar-lhe as pequeninas mãos frias e aveludadas, e disse-lhe:

— Tenha coragem, Guilhermina. E" o caminho que todos havemos de seguir.

Neste momento o velho Carocho, ouvindo-lhe a voz, veiu correndo fazer-lhe festas.

O João acariciou-o afetuosamente e o pobre animal expressava grande alegria por tornar a ver o seu amigo predileto.

Aproveitando uma occasião em que a esposa do lojista se dirigira ao interior da casa, o João aproximou-se da Guilhermina e disse-lhe:

—Se me dá licença e não se ofende, permittame que 0 enterro de sua mãe corra por minha conta. E" uma fineza que lhe peço.

ela ruborisou-se, e erguendo para ele os lindos olhos marejados de lagrimas, respondeu-lhe:

— Nunca fui pobre e soberba, sr. doutor. Agradeço o seu delicado oferecimento, mas...

— Aceita, não é verdade?

— Aceito, visto ser esse o seu desejo.

O João recolheu-se ao seu quarto, vestiu-se de preto e foi ele a unica pessoa que acompanhou o cadaver ao cemiterio dos Prazeres.

À volta encontrou a Guilhermina sósinha, chorando silenciosamente. A senhora que a acompanhara retirara-se para sua casa uma hora depois do corpo ter saido.

A Guilhermina está em estado de me ouvir? dis-- se-lhe ele sentando se junto dela.

— Sim, sr. doutor, ouvil-o-hei com toda a attenção de que o meu pobre espirito póde dispor neste momento.

— Então escute me.

E o João tinha na voz aquela firmeza que advem das grandes resoluções.

—bDe hoje por diante a minha permanencia em sua casa deve cessar. A Guilhermina é muito nova e está só, e eu sou um rapaz. Tal maneira de viver levantaria as vozes malsinantes do mundo, e eu não quero que a sua reputação soffra o menor desacato.

ela cessara de chorar, e escutava-o olhando-o anciosamente.

— À occasião, continuou ele, é a mais impropria para lhe revelar o que vou dizer-lhe, mas as circumstancias a isso obrigam. Saiba que de ha muito a amo e tencionava no meu regresso pedir a sua mãe que me concedesse a honra de me tomar por genro se isso fosse do agrado da Guilhermina. Sua mãe porém morreu, a Guilhermina é maior e não tem parentes. Parece-me que não lhe sou indiferente de todo. Diga-me sincera e francamente: quer ser minha esposa?

ela ficou um momento a contemplal o; depois, baixando os olhos, respondeu:

— Quero, foi esse sempre o meu maior desejo, porque eu... tambem o amo e... tenho sofirido tanto...

— Bem sei a que se refere... Não falemos nisso. Pois bem, daqui a um mês casaremos, obscura e recatadamente como convem à circumstancia de se encontrar de luto pela morte de sua mãe, e oxalá sejamos felizes como espero dos seus sentimentos e da sua bondade de coração.

—A minha vida pertence-lhe, respondeu ela

— ANA

serenamente. Não tenho mais ninguem no mundo e a sua acção é tão nobre, tão digna, tão rara e sublime, que se a sua felicidade dependesse da minha existencia oferecer-lha-ia sem hesitar.

— Não se preoccupe com o seu enxoval, continuou ele. Permitta-me que lho ofereça como prenda de nupcias. Isto não é condoer-me da sua pobreza, mas simplesmente pedir-lhe o favor de acceitar uma pequena lembrança.

— Tu és um santo, João! exclamou ela num impeto de espontanea admiração pelo carater e sentimentos daquele rapaz, ao qual o estudo e a ciência apontavam um ridente futuro glorioso.

— E tu um anjo, Guilhermina.

E o João Gonçalves beijou respeitosamente na fronte a sua futura esposa.