«Meu querido pai:

«Esta carta vai decerto causar-lhe uma grande surpreza e para ela invoco toda a grandeza da sua boa alma e todos os generosos sentimentos do seu nobre coração.

«Dou-lhe parte que casei ontem na ermida das Mercês, pelas sete horas da manhã, com a sr.* D. Guilhermina Esteves de Castro, filha de D. Mariana Guimarães Esteves de Castro e do oficial do exercito Polycarpo Esteves de Castro, ambos já falecidos.

«Minha falecida sogra era essa senhora em casa de quem me hospedei quando vim para Lisboa, é a sua conduta foi sempre irreprehensivel, como modelar a educação que deu à filha.

«Tive tempo de sobra para estudar as qualidades e os sentimentos de minha mulher, que é muito pobre, mas extremamente modesta, e julgo que nos casos de me fazer verdadeiramente feliz.

«Pai, o meu casamento com a prima Gertrudes era impossivel. Nem os nossos carateres se harmonisavam, nem eu me sentiria bem sob o peso da fortuna material da mãe de meus filhos.

«Procurarei ganhar a vida pelo meu trabalho, que é essa a unica situação que convem a um homem probo e de carater independente como O men.

«Escolhi para companheira da minha vida a primeira mulher que amei, e agora para ser feliz, só espero que o pai me perdôe o não o ter consultado nem pedido licença para o ato que pratiquei, e que abençoe a nossa união.

«Beije minha santa mãe e a minha adorada irmã, e o pai acceite um abraço respeitoso deste

seu filho que o estremece.» «João.»

— Mas que tens tu, Joaquim? exclamou a mãe do João vendo as successivas transformações fisionomicas do marido, à proporção que este ia lendo a carta do filho.

— Toma, lê, respondeu ele como que atordoado.

E entregou-lhe a carta.

— Lê tu, Clotilde, que eu não percebo muito bem a lettra do João.

A Clotilde leu a carta,

— Ai Jesus! o que aquele rapaz fez! exclamou a pobre senhora muito surprehendida! Como ficarão a Gertrudes e o tio Eleutherio em sabendo.

— Eu não lhe dizia, mamã, que o João tinha o sentido na Guilhermina? Se ele me disse claramente que gostava muito dela.

— Que ele se casasse, observou o velho Joaquim Gonçalves não tenho eu nada com isso, apesar que devia ter-me consultado, agora que ele fizesse esta partida ao tio, que ajudou a pagar-lhe os estudos, sabendo de mais a mais que ele levava em gosto que fosse marido da Gertrudes, é o que me custa.

— Parece impossivel que o João desse semelhante passo sem nos dizer nada. Aquilo é que nataralmente devia alguma cousa à rapariga e como tem um excelente coração, vendo-a sem mãe, casou com ela para evitar remorsos. O nosso filho, Joaquim, era incapaz de praticar uma canalhice.

— Pois esta claro que foi isso mesmo que tu acabas de dizer. Como sabia que o queriam casar com a Gertrudes, a unica maneira de salvar a rapariga foi esta. Verás que daqui a tres ou quatro meses nos participa o nascimento de um filho. Mas o que dirá meu irmão a tudo isto?

E o velho Joaquim mostrava-se bastante embaracado com a situação,

* — Tu vais responder-lhe, não é verdade?

— Vou, sim, e apanha pela primeira vez uma descompostura.

— Lembra-te que é nosso filho e está medico,. Sim, homem, o João tem um bom nome entre os colegas, e descompol-o parece-me um tanto forte.

— Mas eu son seu pai.

— E verdade, tanto que a carta dele não póde ser mais respeitosa.

— Olha, então escreve-lhe tu.

E o velho lavrador levantou-se da mesa de muito mau humor.

A” noite já a Gertrudes sabia do casamento do primo. Foi a Clotilde quem lhe deu a noticia.

— Ah sim! exclamou a orgulhosa sobrinha do Joaquim Gonçalves, ele casou com a lambisgoia da Guilhermina? Pois que lhe faça muito bom proveito. Como já era sua amante fez bem. Deixa estar que não hei-de ficar para tia, e agora acceito a côrte ao primeiro rapaz que se enamorar de mim, Foi melhor assim. Teu irmão não era positivamente o marido que me convinha.

— Mas tu gostavas dele! respondeu a Clotilde admirada,

— Sim, não desgostava. E" bom rapaz e tem uma bonita posição. Olha, filha, maridos não me hão de faltar, e melhores do que ele.

E a Gertrudes, rudemente ferida no seu amor proprio ofendido e na sua vaidade de mulher orgulhosa, mudou de assumpto.

Quando o pai lhe contou o succedido ela atalhou:

— Já sei, já sei. A Clotilde contou-me tudo, Foi a paga do pai o ter ajudado nos estudos. De ingratos está o mundo cheio. Antes tivesse dado esse dinheiro de esmola aos pobres.

O Eleutherio não respondeu palavra, mas as suas relações com o irmão esfriaram um pouco.

Foi a velha Maria Andreza quem com a sua autoridade soberana não permittiu que essa frieza se accentuasse.

— () João casou com quem quiz, disse ela clara e sacudidamente, e a ti, oh pequena, não te faltarão maridos. Por causa de uma tolice de rapaz não quero dessidencias na familia e muito menos entre os meus filhos, ouviram? Peço-lhes que sejam amigos e unidos como até aqui, se querem que eu morra descançada.

aquele desejo era uma ordem que os filhos seriam incapazes de transgredir, e a paz e a harmonia restabeleceu-se entre os dois irmãos.

Agora todos tinham curiosidade em ver a esposa do João.

Até a propria Gertrudes, que a conhecia perfeitamente, desejava observal-a mais à sua vontade.

Este assumpto servia de thema obrigado de todas as conversações, e esperava-se anciosamente a Paschoa, em que ele viria como promettera à casa paterna acompanhado da esposa afim de a apresentar à familia.

A ingenua boa fé da Clotilde ácerca das modificações que julgara a Gertrudes haver soffrido no

seu carater, teve a mais formal desilusão que ela poderia imaginar.

Perdidas completamente todas as esperanças de casar com o primo, a Gertrudes voltou a ser aquilo que realmente era por educação e feitio; altaneira, imperativa, orgulhosa, irrascivel e amiga de deprimir as outras.

Exprobrava à Clotilde de uma maneira quase brutal o ato do João, lançando-lhe em rosto os tostões com que o pai, o Eleutherio, o auxiliára nos estudos.

E a sua fantasia perversa acastelava suspeições injuriosas para a honestidade da Guilhermina, que considerava amante do primo elevada à cathegoria de esposa, sabia Deus porque... não sendo provavel que houvesse sido ele quem tivesse colhido as primicias da flor da castidade da gentil senhora. A Clotilde sentiu-se indignada com aquela baixa ideia que a prima fazia dos sentimentos de seu irmão.

— Pois tu julgas o João capaz de receber por esposa uma mulher que já tivesse pertencido a outro homem!?

— Ora, filha, tem-se visto muito disso cá neste mundo, respondeu-lhe a outra com um gesto de desprezo.

— Mas não na nossa familia.

A Gertrudes embuxou e encolheu os hombros como quem queria dizer que essa razão não a convencia.

Vermelha como um lacre a Clotilde levantou-se ç disse-lhe com a voz tremente de colera:

— Peço-te Gertrudes que não tornes mais a falar de meu irmão nos termos que acabas de expor.

— Desejo satisfazer ao teu pedido, mas eu quando falo, faço-o como sei e como sinto.

— Queres dizer que sentes a suspeita de que o João é capaz de praticar um ato menos digno?

— E” melhor não falarmos mais nisso. ele fez o que quiz e o bom ou mau resultado da sua asneira ele só é que a hade soffrer.

— Tens razão. Sim, é melhor não falarmos nunca mais em semelhante assumpto.

E a Clotilde despediu-se muito friamente da prima indo contar à mãe o que se tinha passado entre ambas.

— Este casamento do João ainda hade provocar a scisão na familia, tu verás. Emquanto a avó fôr viva talvez as cousas não tomem outro caminho, mas em ela morrendo, a Gertrudes hade intrigar tanto, que a paz e a boa harmonia não poderão persistir mais entre os nossos.

— Realmente teu irmão não andou bem. A Gertrudes nunca lhe perdoará.

— Ai mamã, ele não podia ser feliz com a Gertrudes.

— Tu és uma pateta. Dizes agora isso e ha pouco tempo não havia melhor rapariga do que a Gertrudes, e andavas a preparar-lhe o casamento como se fosse para ti.

— Tem razão, mamã, mas ela mudára tanto, que cheguei a acreditar nessa mudança.

— Uma criança, uma criança inexperiente é que tu és, uma cabeça de atum como te chama a avó. Fazes favor de não fazeres alguma asneira que irrite o tio Eleutherio, que bem sabes que não vê no mundo outro sol nem outra lua senão a filha. ele finge que não deu maior importancia ao caso para não desgostar a mãe, mas lá no fundo o João para ele riscou. Vê se tens juizo que já tens idade para isso.

A Clotilde muito envergonhada não respondeu, sentindo-se aliás fula contra a ideia vil e deprimente que a prima rica fizera do carater e dos sentimentos do seu irmão.

e. e e E e e e e e nn a 4 1

* «x

A Academia do Suisso estava agora em plana atividade. Augmentára o numero dos socios áquela celebrada mesa da má lingua literaria, é anunciava-se o desabamento de uma batega de livros em prosa e verso que havia de assarapantar o país.

A rapaziada brava, anciosa de gloria, queria toda botar livro.

Apanhavam nas aulas zeros que era um louvar

a Deus, outros já tinham perdido o ano, as familias andavam desgostosas com o mau caminho escolar destes literatos na casca, os pais choravam o seu dinheiro atirado à rua, alguns com bastante sacrifício, mas os rapazes não desanimavam nem perdiam a esperança de subirem ao Capitolio da literatura patria.

Cada qual estava escrevendo o seu livro, ineluindo o Sebastião Guedelhas que não queria dar parte de fraco com o insuccesso que o primeiro tivera, o celebrado Byzancio.

Os editores viam-se doidos para attenderem os empenhos que ferviam intercedendo para que eles publicassem essas obras de autores desconhecidos e sem nome na republica das letras.

Temiam um canudo, como eles usam dizer na sua giria de livraria, e recusavam-se o mais possivel a realisarem as edições dessas obras, no exito das quaes não depositavam a minima esperança de lucro.

De todos o que se mostrava mais arrojado e pedante era o Christovão Pernalta.

O seu livro Chrysanthemos, que obtivera um successo regular, animára-o a escrever outro que desde logo o editor acceitára sem objecção.

Agora tratava em prosa o seguinte lhema: Os arcades, dificil e complicado estudo critico que o colocava em terriveis embaraços a todo o momento.

Como versejador, o Christovão ainda passava,

mas como critico os seus recursos literarios eram bastante exiguos, tanto mais para a confecção de uma obra que demandava profundo conhecimento de toda essa vasta pleiade de escritores que constituiram a Arcadia.

O rapaz porém era atrevido e vaidoso, e querendo fazer carreira lá ia escrevendo o que podia e o que sabia, aqui caio, acolá me levanto, construindo a sua obra de simples monographias dos arcades, e fugindo o mais possivel a uma rigorosa e justa analyse critica, não só da essencia literaria dos trabalhos de cada um deles, mas ainda da influencia benevola ou malefica que exerceram no desenvolvimento da literatura portuguesa.

Para tanto não chegavam os recursos do Christovão, apezar de ser um admirador sincero de Moniz Barreto, esse grande espirito critico da moderna geração, que, se a morte o não arrebatasse tão cedo, haveria sido decerto uma das mais potentes e fulgidas mentalidades contemporaneas, tão vasta era u sua ilustração e (ão rigorosos e magnificentes os seus belos processos de critica,

Um pouco melhor e de posse de recobradas forças, o José Epigastrico aparecera de novo entre os amigos exhibindo o seu grande estado de tuberculoso que não admiltia duvidas.

Sempre triste e reconcentrado, falava pouco, & a custo, a muito custo mesmo, lá ia avançando alguns capitulos da sua obra A Arte, à qual se dedicara de novo com certo amor desde que se sepa-

rara da amante e de indagação em indagação viera ao conhecimento de toda a verdade, que a soube completa da bocca da criada da D. Heloisa, a Theresa, ex-amante do tal porta-machado do 7 de infanteria, que lhe contou tudo uma manhã em que o encontrou na Avenida defronte do palacio do marquez da Foz. Os amigos porém não se iludiam com a sua comparencia.

O pobre rapaz era lentamente devorado pela terrivel enfermidade, e já as orelhas se apresentavam afastadas do rochedo, as narinas afiladas, a barba rala e sedosa, e o brilho do olhar caraterístico de todos os tysicos.

A inapetencia era quase absoluta, e os suores viscosos succediam-se todas as noites durante O seu somno agitado e febril.

Era o João Gonçalves quem o tratava com todo o carinho e desvelo da sua grande alma de filantropo, sempre compassiva pelos que soffriam.

Amigo e condiscipulo do José, fazia-lhe pena o estado do pobre rapaz e desesperava-o a ideia de que a cura era quase impossivel.;

O pulmão direito estava completamente furado de cavernas medonhas, e o esquerdo encoutrava-se bastante afetado.

Demais, o José era um tarado, pois que na familia materna a tuberculose havia sempre feito numerosas vitimas de geração para geração.

A propria estrutura osteologica do José, os hombros subidos, a espinha dorsal arqueada, as fa-

langes muito compridas e finas, a cabeça inclinada para a frente, as orelhas grandes, flacidas é transparentes, os olhos encovados e o thorax estreito e deprimido, tudo indicava o prototypo do tuberculoso vulgar, tal e qual ele se revela à contemplação repetida dos medicos.

A propria anormalidade dos frontaes e dos maxilares completavam esse exemplar typico, como tantos outros que por ahi se topam nas ruas, nos teatros, nos hospitaes, nas repartições publicas, nas fabricas e oficinas, em toda a parte emfim, onde sem distincção de classe nem de mister, florescem estes grandes desgraçados da vida.

Depois de casado o João não frequentara mais o Suisso.

Tinha ido a concurso para lente substituto da Escola e ficara plenamente aprovado.

falava-se tambem no seu nome para diretor de uma das enfermarias do Hospital de S. José.

Fizera uma operação dificilima a um brazileiro milionario que estava farto de consultar as primeiras sumidades medicas da Europa, e conseguira cural-o.

Essa cura, celebrada em todos os jornaes, valeu-lhe uma grande reputação e um cheque de mil libras que o brazileiro lhe ofereceu, além dum belo chronometro de ouro e cadeia e medalha com o sen monograma em brilhantes e rubis.

O João mandara ao pai um conto de réis, dizendo-lhe ser para o dote da Clotilde.

A clientela augmentava a olhos vistos.

O consultorio estava sempre cheio de doentes, especialmente senhoras e crianças, que todos o procuravam de preferencia ao seu colega.

Mudara-se para uma casinha muita confortavel e galante no alto da Avenida, um terceiro andar do qual pagava de renda cento e sessenta mil réis anuaes. Mobilara-a com gosto e simplicidade, e era esse o seu paraizo, onde junto da esposa se refugiava apoz o grande labutar das lides do dia.

O luto da Guilhermina não lhe permittia frequentar os Lheatros.

Limitavam-se portanto nas noites serenas a darem algum passeio de carruagem até às dez horas e aos domingos iam a Cascaes ou a Cintra, depois de ele ter visitado os seus doentes.

As quintas feiras o doutor Eduardo, que fora o padrinho do seu casamento, vinha jantar com eles, amenisando a refeição com a sua verve alegre e expansiva de bom e hilariante espirito critico.

A Guilhermina tinha pelo marido uma dessas adorações profundas que constituem a plena felicidade de uma mulher.

O João era tudo para ela, a ponto de se esquecer de si propria.

Não via no mundo outro sol nem outra lua. E encontrara-o amoravel, terno, duma delicadeza de sentimentos e duma finura de gosto que estava longe de esperar num provinciano como ele, re- Centemente saido das escolas.

O João adorava sua mulher.

Dia a dia ia descobrindo nela novos thesouros de bondade e de afeto, e uma sinceridade de carater completamente diferente da que eslyla nas meninas da geração atual.

Dedicada à casa, boa administradora, economica e cuidadosa em todos os arranjos domesticos, não poderia ter encontrado outra que a excedesse nestas apreciaveis qualidades.

Viviam completamente felizes, e feliz tambem se sentia o velho Carocho, o dedicado amigo do João, que viera para casa compartilkar da boa sorte da sua dona.

Dos seus antigos condiscipulos só o Tavares, por quem ele sempre tivera especial predilecção, o visitava, assim como o José, cuja decadencia fisica avançava a passos agigantados.

O João recorria a todos os recursos da ciência para salvar o pobre rapaz, mas a doença ascendia para o seu periodo agudo, zombando desses obstaculos opostos à sua marcha devastadora.

Esta impotencia das armas de combate postas ao serviço da medicina, desgostava profundamente o talentoso doutor.

Comprehendia com a grande sutileza do seu espirito que no estado atual da ciência ainda falta muito que estudar e conhecer para se opôr à morte uma barreira bastante forte para a fazer recuar.

Especialmente a tuberculose, sobre a qual con-

vergem os esforços de todos os medicos, está ainda muito longe de possuir verdadeiros e firmes agentes que paralysem e destruam a sua acção mortifera.

ele estudara-a muito com interesse e com ardor, sabia as causas do mal, as suas origens, mas ao travar a luta com o organismo enfermo do José Epigastrico, sentia-se vencido, porque o estado do doente era cada vez mais alarmante, e todos os meios empregados feneciam e estiolavam-se perante aquela predisposição herdada, que era o ponto mais dificil de vencer, podendo mesmo considerar-se invencivel.

Não se nasce tuberculoso, dizem-no os mais recentes estudos sobre esta enorme calamidade que devora todas as sociedades europeas, mas herdase as disposições dos nossos ascendentes tuberculosos, isto é, o nosso organismo possue todos os pontos frageis atos para alentarem essa doença quando ela nos ataca, e não nos permiltem a necessaria vitalidade para resistir aos seus estragos e desenvolvimento.

O pobre José nascera com essa tara horrorosa.

A tuberculose tinha vitimado sua avó materna e suas tias Ermelinda e Sophia, irmãs de sua mãe.

Esta, apresentando tendencias igúaes, tivera a felicidade de, pela vida publica do marido, ter passado toda a sua mocidade na provincia, em logares saluberrimos onde o ar era purissimo, as aguas esplendidas, e o systema de vida absolutamente

diferente do das cidades, onde tudo se presta á absorpção do terrivel bacilus.

O João era de parecer que quando a tubercalose se encontra num grau avançado a mudança de clima não oferece garantias de cura, e as grandes altitudes podem mesmo apressar a catastrophe final por os pulmões não se encontrarem com a vitalidade precisa para funccionarem num ar extremamente rarefeito e fino.

Os sanatorios da Suissa matam mais tuberculosos do que produzem curas.

Podem, quando muito, salvar os que se encontram nos primeiros periodos da doença, quando ospulmões ainda robustos funccionam regularmente, e é então o microbio que não resiste áquele novo meio onde a composição atmospherica é outra, incompativel com o seu desenvolvimento e energia lethal,

Por isso o João não aconselhou ao José a mudança de ares, limitando-se apenas a recomendar-lhe que se abstivesse de frequentar os teatros, os cafés, as salas, e todos os demais centros onde a atmosphera se encontra viciada não só pela respiração de muita gente em locaes sem a cubagem necessaria, mas ainda pelos residuos em suspensão, do tabaco, do gaz, do petroleo e de todos os demais elementos de combustão.

Sem esperança de o salvar, convindo que a mocidade era o unico a gente que com mais força resistia à doença, o João não queria sacrificar inu-

tilmente a familia do enfermo, que não era rica, nem martyrisar o pobre José que, irremediavelmente perdido, melhor era deixal-o ao menos gozar uma certa saude de espirito já que a do corpo não tinha salvação possivel.

Quando muito mandal-o-hia de novo para Montachique, quando a primavera estivesse em meio.

Não era um remedio, mas simplesmente uma ultima tentativa para descanço da sua consciência e do seu dever profissional.