Conforme tinha promettido, o João Gonçalves partiu para a terra em companhia da esposa na mânhã de quarta feira de trevas.

la comer à casa paterna o carneiro da Paschoa.

De ha muito que a Guilhermina estava ao fato de todo o complót que contra ela se houvera combinado para se realisar a união matrimonial do João com a Gertrudes.

Vivendo feliz e na abundancia, apesar do desgosto profundo que lhe causára a morte de sua mãe, a Guilhermina estava mais nutrida e a sua formosura angelical como que se revestira duma aureola de inefavel ventura no gozo daquela saprema felicidade, tantas vezes entresonhada e tantas outras abandonada à terrivel provação da perda

da fé e da esperança, nessas longas horas em que ell via iminente o casamento do João com a prima.

Todo o seu modo, apresentação e maneiras eram os de uma pessoa fina e bem educada, a quem a pobreza e as duras inclemencias da sorte não tinham arrancado esse delicado verniz da boa educação, por assim dizer bebido com o leite materno.

Trajando rigoroso luto, via-se porém que sabia vestir com elegancia, distincção e gosto.

O traje de viagem ficava-lhe lindamente, e o João quando entraram no compartimento coupé-leito, disse-lhe:

— Chega-te para aqui, filha, Está frio.

E aconchegou-a ao seu enorme busto como se ela fosse uma gatinha docil e cariciosa. -

E que ele adorava aquela linda mulher, que era tão pequena de corpo quão grande possuia a alma generosa, nobre e leal.

Dizer que a chtgada do comboio à estação onde os viajantes eram esperados por toda a familia Goncalves, à excepção da Gertrudes que não fora possivel demover do seu indelicado proposito, revestia os foros de um acontecimento, é simplesmente notificar a pura verdade em toda a sua singeleza absoluta.

Até a velha avó Maria Andreza tambem lá estava para abraçar o neto, que de todos fora sempre o da sua mais particular predilecção.

O João apeiou-se primeiro, pachorrentamente,

como era o seu costume, e deu a mão à esposa, ajudando-a a descer.

Todos os olhares dos Gonçalves convergiram então sobre aquela linda mulher, que fazia parte indiscutivel da familia.

—E muito bonita!! disseram varias pessoas ao ouvido das outras.

O João aproximou-se da avó, a quem abraçou beijando-lhe a mão respeitosamente, e em seguida da mãe £ do pai, para os quaes usou das mesmas. formulas de respeitosa estima.

Depois, tomando a Guilhermina pelo braço, disselhe:

— Minha avó e pais e mais pessoas de minha familia, apresento-lhes minha mulher.

— Seja bem vinda, minha filha, respondeu a velha Maria Andreza.

E estendeu os braços para a Guilhermina, que neles se lançou como que impelida por um instincto de natural sympathia.

Perante aquela acção da avó, que todos acatavam com uma especie de idolatria, a Guilhermina foi abraçada e beijada por todas as pessoas presentes.

Fina e distincta como era, ela beijou as mãos da velha Maria Thereza e as do pai e da mãe do marido.

— E uma rapariga como se quer! exclamou a boa velhota para o Eleutherio.

Naquelas simples palavras ia implicitamente

uma censura à maneira como o Eleutherio educára a filha, a Gertrudes, que era pouco ou nada respeitosa para com ela.

— Parece bem educada, mãe, respondeu o Eleutherio dando-lhe o braço para a auxiliar, porque 0 rheumatico nas pernas era a unica doença que torturava a velhice da excelente senhora.

O pai do João conduzia a nora, e o João a mãe.

A Clotilde falava com todos, correndo de um grupo a outro a indagar das impressões de cada um ácerca da cunhada.

E quando na tarde dºesse dia acabaram de jantar não poude conter-se que não dissesse a Guilhermina;

— Oh mana, havemos de nos tratar por tu e sermos muito amigas, sim?

— Certamente, respondeu ela, e se o papá e a mamã consentirem, vens comnosco para Lisboa passar uns meses, queres?

A Clotilde abraçou-a e beijou-a com o enthusiasmo proprio do seu carater.

— Se quero, dizes tu! Quero, quero. Pedes ao papá e à mamã que me deixem ir, sim?

À Guilhermina riu-se daquela alegria quase infantil.

— Peço, está descançada.

— Que estão vocês a rir? exclamou o João aproximando-se e accendendo um charuto que o pai lhe oferecera, pedindo-lhe que o fumasse na sua presença.

— Sabes, a Guilhermina deseja que eu vá para tua casa passar uns tempos na companhia dambos. E isso do teu agrado?

—Tontinha, respondeu o João afagando-a. Ainda mo perguntas, como se ignorasses quanto te estimo. Agradeço mesmo a minha mulher a sua lem-

“brança.

A Guilhermina volveu para ele os lindos olhos claros e meigos, numa ineflavel expressão de amor.

E quando estiveram sós um momento a Guilhermina disse ao marido:

—A Gertrudes não apareceu!

— ela aparecerá, descança. Se não áparecesse rebentava de curiosidade, garanto-to eu.

Efetivamente o João não se enganava.

A Gertrudes apresentou-se na noite seguinte a cumprimentar a prima.

Vinha mirabolante de joias e rendas, luzindo os encantos da sua grandiosa figura.

O seu olhar coruscante e fogoso, cravou-se naquela pequenina mulher pobre e debil que a vencera nas lutas do amor.

Como uma parede de aço encontrou porém o olhar sereno e tranquilo da Guilhermina, forte no seu escudo inquebravel representado pelo firme e sincero amor que o marido lhe tributava.

Querendo amesquinhar a sua rival, a Gertrudes começou a conversar com a prima, mas logo no principio da conversa comprehendeu que andara precipitadamente.

IT ZÉ

A Guilhermina tinha lido muito e era dotada de prodigiosa memoria,

Assim deu à conversa uma fórma literaria tão agradavel e tão cheia de referencias, que a breve trecho todos a escutavam, e a velha Maria Andreza estava enthusiasmada com as maneiras da sua neta nova.

A Gertrudes calara-se cheia de raivoso despeito, e a Guilhermina continuara a conversa com uma tão natural despretensão e notavel modestia que a tornavam encantadora,

fora o golpe de misericordia.

A Gertrudes, que andava um pouco constipada, nunca mais saiu de casa emquanto o primo e a esposa permaneceram na terra,

Na segunda feira seguinte ao domingo de Paschoa partiram para Lisboa. Os seus deveres e os seus doentes não lhe consentiam grandes ausencias.

Acompanhava-os a Clotilde, semi-louca de contente por ir ver a capital, e mal com a Gertrudes que lhe dissera depois de acalorada discussão:

— Olha, minha rica, tu para cá riscaste. Es uma bandeirola.

E voltara-lhe as costas grosseiramente.

A Guilhermina deixára na familia a mais grata e imarcessivel impressão pela maneira distincta, afetuosa, delicada e modesta como se houvera para com todos, incluindo o Eleutherio, que mau grado seu reconhecia que ela era muito mais bem

educada e apresentavel do que sua filha, uma caprichosa leviana e altiva que não gosava das sympathias dos seus, nem mesmo das da bondosa avó Maria Andreza.

E os pais do João estavam de accordo em que o filho escolhera para esposa uma verdadeira senhora na mais lata e completa accepção deste qualificativo, hoje tão dificil de conceder justamente, altentas as fórmas da educação moderna.

... en e a san na | een eu.....

O doutor João Gonçalves acabara de jantar em companhia da esposa e da irmã e entretinha-se como era seu costume a afagar o velho Carocho quando bateram à porta violentamente.

—-Deus queira que a D. Simplicia não tenha morrido, exclamou ele.

A D. Simplicia era uma das suas doentes, senhora de avançada idade, que estava perigosamente enferma com uma angina-petoris.

O João enganava-se.

Quem batera à porta fora o Tavares, que com o olhar esgazeado e extremamente palido entrou na casa de jantar, cumprimentou as senhoras atrapalhadamente e dirigindo-se ao João disse-lhe:

— Desculpa vir incomodar-te, mas necessito de ti.

— O que temos então, socega, exclamou o João sem se alterar. Se posso ser-te util nalguma cousa estou ás tuas ordens.

— O José está a expirar, respondeu o Tavares. Peço-te que o venhas ver. E um antigo condiscipulo teu.

—Sim, tens razão, vou já.

E o João colocando na cadeira o gato que tinha sobre as pernas correu a vestir o casaco e a buscar O chapeu.

— Pobre rapaz! disse a Guilhermina.

— Conhecia-"o? perguntou a Clotilde examinando a furto o Tavares, que, como nós já sabemos era um bonito e insinuante rapaz.

— Sim, vinha algumas vezes à nossa casa. O João era muito amigo dele.

—E de que soffre?

— Está tysico no ultimo grau.

— Coitadinho.

E a Clotilde, que era duma sensibilidade rara * para todos os soffrimentos alheios, entristeceu.

— Prompto, vamos, disse o João beijando a mulher e a irmã.

E os dois amigos subiram rapidamente.

Quando. chegou à cabeceira do leito onde agonisava o desgraçado José Epigastrico, o João Goncalves não oceultou um gesto de profundo desalento.

— Ainda bem que vieste, exclamou o moribundo. Morro João, bem sei que morro, gritou o desgracado extorcendo-se nas afilicções daquela luta horrivel. Ar, deem-me ar, dizia ele abrindo muito a bocca arroxeada, onde a dentadura alvissima punha um tom medonho de caveira,

Os balões de oxigenio quase que já não aliviavam o estado do enfermo.

Os pulmões reduzidos a cavernas não podiam funccionar. O sangue alterava-se de momento para momento, tornando-se improprio para alimentar a vida.

A morte era inevitavel.

Horas antes tivera ele uma enorme hemoptyse golfando um sangue cor de chocolate granuloso e espesso como borras de vinho.

O João Gonçalves aplicou-lhe umas injecções de morphina que socegaram um pouco o desditoso rapaz.

Junto do leito do filho agonisante, a pobre mãe fazia esforços sobrehumanos para se conservar serena.

No gabinete proximo o pai chorava como uma criança.

O Arnaldo Figueiredo, o Christovão Pernalta e o Sebastião Guedelhas assistiam cabisbaixos e comovidos aos ultimos momentos do seu amigo e camarada.

Anoitecera.

Ahi por volta das nove horas as afilicções reco-

meçaram e ele com o olhar esgazeado, o cabelo revolto e empastado no frontal por um suor frio & viscoso debatia-se nas ancias da morte.

A pobre mãe quase sem alento foi mandada retirar do quarto por ordem do doutor João Gonçalves.

As onze horas começou a agonia, lenta, implacavel e torturante.

O pulso desaparecia rapidamente.

Fizera-se em todo o quarto um silencio religioso. Subito o moribundo sentou-se na cama como que impelido por uma mola e gritou:

—A minha Arte, a minha Arte, quero acab...

A voz expirou-lhe na garganta, inclinou a cabeça no peito e o busto dobrou-se-lhe,

O João amparou-o e fel-o deitar.

Auscultou-lhe o coração e com as lagrimas nos olhos voltou-se para os presentes e disse com a voz sensivelmente comovida.

— Está morto. Pobre José!

eco neauna ne a.

”* *

O enterro realisou-se no dia seguinte ás quatro da tarde. Concorreram todos os amigos e condiscipulos de desditoso rapaz.

O João Gonçalves tomou tambem parte nele, e quando o caixão desceu à cova proferiu algumas palavras sentidas, enaltecendo o carater do fale- «ido.

Quando de volta do cemiterio, incomodado e impressionado por aquela desgraça, o seu trem chegou ás portas de Arroyos, outro trem entrava por elas e de dentro ouviam-se as risadas argentinas e prolongadas de uma mulher.

Era a D. Heloisa que ia jantar com o amante à Perna de Pau e ria-se perdidamente duma aneedota brejeira que ele lhe estava contando.

FIM