Branca de Neve manteve a mão sobre a tranca. A promessa feita aos sete estava viva dentro dela, mas também estava viva a educação do castelo, aquela antiga obrigação de ser gentil mesmo quando a gentileza custava segurança. A velha do lado de fora pareceu entender essa divisão. Toda armadilha eficaz conhece antes a virtude que pretende usar.

-- Não posso abrir -- disse Branca. -- Meus amigos pediram que eu não deixasse ninguém entrar.

-- Então olhe apenas pela janela, menina. Quem vive escondida também merece alguma cor.

A frase encontrou um lugar sensível. Desde a fuga, Branca de Neve usava roupas emprestadas, prendia os cabelos de qualquer modo e evitava pensar no corpo como algo que ainda lhe pertencia. A rainha disfarçada ergueu a cesta. Fitas vermelhas, azuis e douradas surgiram como fragmentos de festa entre panos pobres. Eram belas de um jeito pequeno, doméstico, quase inocente.

Branca abriu a janela. Não a porta inteira. Disse a si mesma que isso ainda era obedecer. A velha sorriu com humildade ensaiada e escolheu uma fita clara, macia como neve sob sol fraco.

-- Esta combina com você. Posso mostrar como se amarra. É coisa rápida.

Quando os dedos da velha tocaram seus cabelos, Branca sentiu um incômodo que não soube nomear. Havia algo familiar naquela delicadeza precisa. Mas a fita já passava por sua cintura, subia, cruzava, apertava. No começo, parecia apenas ajuste. Depois virou pressão. Depois, falta de ar.

-- Está forte demais -- tentou dizer.

A velha puxou mais uma vez.

O mundo perdeu bordas. A casa, o fogo, a janela e a cesta se afastaram como se alguém os mergulhasse em água escura. Branca de Neve caiu antes de compreender que havia aberto passagem não para uma vendedora, mas para a lógica inteira do castelo: a beleza como laço, o agrado como prisão, o cuidado falso como instrumento de domínio.

Quando os sete voltaram, encontraram a casa estranhamente arrumada e a menina no chão. O mais velho cortou a fita com uma faca de trabalho. O ar voltou aos pulmões dela num soluço doloroso. Ninguém a repreendeu de imediato. O medo era grande demais para caber em sermão.

Mais tarde, junto ao fogo, ela pediu perdão. Um dos sete respondeu que promessas existem para proteger, não para humilhar quem falha tentando ser boa. Ainda assim, reforçaram o aviso. A rainha, agora sabiam, encontrara a casa. E uma casa descoberta deixa de ser apenas abrigo: torna-se fronteira.