Depois da queda da rainha, o castelo não se tornou justo por encanto. Essa foi a primeira lição de Branca de Neve como herdeira de um lugar ferido. Portas abertas não bastavam se as pessoas continuassem falando baixo por medo. Janelas destrancadas não bastavam se os mesmos homens decidissem tudo em salas fechadas. Um reino não muda porque uma coroa troca de cabeça; muda quando a coroa perde o direito de ser o único centro da sala.

No primeiro dia, Branca recusou o trono. Mandou trazer uma mesa comprida para o salão principal e chamou conselheiros, criados, cozinheiras, guardas, jardineiros, mensageiros e os sete pequenos trabalhadores. Alguns acharam impróprio. Ela considerou justamente por isso necessário.

-- Um reino não é feito apenas de torres -- disse. -- É feito das pessoas que acordam nele todos os dias.

Os sete gostaram tanto da frase que quiseram gravá-la em madeira. Um deles defendeu que a placa ficasse na cozinha, onde as verdades circulavam melhor que nos salões. Fizeram duas.

O príncipe permaneceu por algum tempo. Não houve promessa apressada, nem casamento usado para fechar a história como se a vida de Branca de Neve precisasse terminar em aliança. Caminhavam ao entardecer, conversavam sobre leis, medo, viagens e jardins. Havia afeto, talvez amor começando, mas ambos pareciam compreender que os sentimentos mais verdadeiros não precisam ser anunciados antes de amadurecer.

A pequena casa da floresta não foi abandonada. Branca voltou até ela com os sete e ficou muito tempo com a mão sobre a porta. Ali estivera perdida, mas também ali aprendera que família pode nascer de trabalho partilhado, sopa quente e vigilância amorosa. Decidiram manter a casa acesa para viajantes, crianças curiosas e qualquer pessoa que precisasse atravessar a noite. Na entrada, uma placa simples dizia: Aqui, ninguém fica sozinho na floresta.

A clareira do leito de vidro virou jardim de memória. Não para cultivar tristeza, mas para lembrar que cuidado também salva vidas. Os sete plantaram flores resistentes ao inverno. O príncipe trouxe sementes de seu reino. Branca de Neve plantou uma macieira nova, de frutos claros e doces, sem segredo escondido na casca.

O espelho mágico foi retirado do salão. Branca não o quebrou. Mandou guardá-lo numa sala clara, coberto por pano branco. Não queria destruir toda verdade por medo do que uma verdade mal usada havia feito. Queria apenas impedir que um objeto voltasse a mandar sozinho no destino de alguém.

Algumas noites, ela ainda sonhava com a floresta escura. Acordava assustada, acendia uma vela e escrevia para si mesma: eu voltei, eu estou aqui, eu não sou a sombra que tentaram fazer de mim. Depois abria a janela e deixava o frio entrar um pouco, para lembrar que o mundo lá fora já não era apenas ameaça.

Com o tempo, o reino mudou devagar. Não como magia, mas como primavera: uma regra injusta retirada, uma criança autorizada a brincar no jardim, uma criada chamada pelo nome, uma decisão explicada antes de ser imposta. Branca de Neve descobriu que finais felizes não encerram a história. Apenas entregam aos vivos uma tarefa mais delicada: cuidar para que a alegria continue possível.