Em um segundo ensaio[9] Eu pude demonstrar a natureza propositiva de nossas memórias em um campo inesperado. Comecei com o fato notável de que as primeiras lembranças de uma pessoa muitas vezes pareciam preservar o não importante e acidental, enquanto (frequentemente embora não universalmente!) nenhum traço é encontrado na memória adulta das impressões pesadas e afetivas deste período. Como é sabido que a memória exerce uma certa seleção entre as impressões à sua disposição, parece lógico supor que esta seleção segue princípios inteiramente diferentes na infância do que no momento da maturidade intelectual. No entanto, investigações próximas apontam para o fato de que tal suposição é supérflua. As lembranças de infância indiferentes devem sua existência a um processo de deslocamento. Pode ser mostrado pela psicanálise que na reprodução eles representam o substituto para outras impressões realmente significativas, cuja reprodução direta é prejudicada por alguma resistência. Como eles não devem sua existência ao seu próprio conteúdo, mas a uma relação associativa de seu conteúdo a outro pensamento reprimido, eles merecem o título de "memórias ocultas", pelo qual eu os designei.

No referido ensaio eu só toquei, mas de forma alguma exausto, as variedades nas relações e significados de memórias escondidas. No exemplo analisado, particularmente enfatizei uma peculiaridade na relação temporal entre a memória oculta e o conteúdo da memória escondida por ela. O conteúdo da memória oculta nesse exemplo pertencia a um dos primeiros anos de infância, enquanto os pensamentos representados por ele, que permaneceram praticamente inconscientes, pertenciam a um período posterior do indivíduo em questão. Chamei essa forma de deslocamento de reativo ou regressivo. Talvez mais frequentemente se encontre a relação inversa - isto é, uma impressão indiferente do período mais remoto torna-se uma memória oculta na consciência, que simplesmente deve sua existência a uma associação com uma experiência anterior, contra cuja reprodução direta há resistências. Chamaríamos isso de invasão ou invasão de memórias ocultas. O que mais diz respeito à memória está aqui cronologicamente além da memória oculta. Finalmente, pode haver um terceiro caso possível, a saber, a memória oculta pode estar ligada com a impressão que esconde, não só através de seu conteúdo, mas também através da contiguidade do tempo; esta é a memória oculta contemporânea ou contígua.

Quão grande uma parte da soma total de nossa memória pertence à categoria de esconder memórias, e que papel desempenha em vários processos neuróticos ocultos, estes são problemas no valor do qual não perguntei nem devo entrar aqui. Estou preocupado apenas em enfatizar a mesma coisa entre o esquecimento de nomes próprios com lembranças defeituosas e a formação de memórias ocultas.

À primeira vista, parece que as diversidades de ambos os fenômenos são muito mais impressionantes do que suas analogias exatas. Lá lidamos com nomes apropriados, aqui com impressões completas experimentadas na realidade ou no pensamento, lá lidamos com uma falha manifesta da função de memória, aqui com um ato de memória que nos parece estranho. Mais uma vez, estamos preocupados com um distúrbio momentâneo, pois o nome esquecido poderia ter sido reproduzido corretamente cem vezes antes, e será novamente a partir de amanhã, aqui lidamos com uma possessão duradoura sem um fracasso, pois as memórias de infância indiferentes parecem ser capazes de nos acompanhar através de uma grande parte da vida. Em ambos os casos, o enigma parece ser resolvido de uma forma totalmente diferente. Lá está o esquecimento, enquanto aqui é a lembrança que excita nossa curiosidade científica.

Após uma reflexão mais profunda percebe-se que, embora haja uma diversidade no material psíquico e na duração do tempo dos dois fenômenos, estes são de longe superados pelas conformações entre os dois. Em ambos os casos lidamos com o fracasso de lembrar: o que deve ser reproduzido corretamente pela memória falha em aparecer, e em vez disso algo mais vem como um substituto. No caso de esquecer um nome não há falta de função de memória na forma de substituição de nome. A formação de uma memória oculta depende do esquecimento de outras impressões importantes. Em ambos os casos somos lembrados por um sentimento intelectual da intervenção de uma perturbação, que em cada caso assume uma forma diferente. No caso de esquecer nomes, estamos cientes de que os nomes substitutivos estão incorretos, ao mesmo tempo em esconder memórias, ficamos surpresos de tê-los. Portanto, se a análise psicológica demonstra que a formação substitutiva em cada caso é trazida da mesma forma - isto é, através de deslocamento ao longo de uma associação superficial - somos justificados em dizer que as diversidades no material, na duração do tempo, e no centro de ambos os fenômenos servem para aumentar nossa expectativa, que descobrimos algo que é importante e de valor geral. Esta generalidade pretende que a parada e desvio da função de reprodução indica mais frequentemente do que pensamos que há uma intervenção de um fator prejudicial, uma tendência que favorece uma memória e ao mesmo tempo funciona contra outra.

O assunto das memórias de infância me parece tão importante e interessante que gostaria de dedicar a ele algumas observações adicionais que vão além das opiniões expressas até agora.

A que distância da infância nossas memórias chegam? Estou familiarizado com algumas investigações sobre esta questão de V. e C. Henri[10] e Potwin.[11] Eles afirmam que tais exames mostram amplas variações individuais, na medida em que alguns traçam suas primeiras reminiscências para o sexto mês de vida, enquanto outros não podem lembrar nada de suas vidas antes do fim do sexto ou mesmo do oitavo ano. Mas que conexão há entre essas variações no comportamento das reminiscências da infância, e que significação pode ser atribuída a elas? Parece que não é suficiente adquirir o material para esta questão por simples inquérito, mas deve mais tarde ser submetido a um estudo em que a pessoa que fornece a informação deve participar.

Creio que aceitamos muito indiferentemente o fato da amnésia infantil - isto é, o fracasso da memória para os primeiros anos de nossas vidas - e não encontramos nele um enigma estranho. Esquecemos que grandes realizações intelectuais e que emoções complicadas uma criança de quatro anos é capaz. Nós realmente devemos nos perguntar por que a memória dos últimos anos tem, como regra, mantido tão pouco desses processos psíquicos, especialmente porque temos todas as razões para supor que essas mesmas atividades esquecidas de infância não deslizaram sem deixar um rastro no desenvolvimento da pessoa, mas que deixaram uma influência definitiva para todo o futuro. Apesar desta eficácia incomparável, foram esquecidos! Isso sugere que existem condições de memória especialmente formadas (no sentido de reprodução consciente) que até agora escaparam de nosso conhecimento. É bem possível que o esquecimento da infância nos dê a chave para a compreensão dessas amnésias que, de acordo com nossos estudos mais recentes, estão na base da formação de todos os sintomas neuróticos.

Destas retidas reminiscências de infância, algumas nos parecem facilmente compreensíveis, enquanto outras parecem estranhas ou ininteligíveis. Não é difícil corrigir certos erros em relação a ambos os tipos. Se as reminiscências retidas de uma pessoa são submetidas a um teste analítico, pode-se facilmente verificar que uma garantia para sua exatidão não existe. Algumas das fotos de memória são certamente falsificadas e incompletas, ou deslocadas em ponto de tempo e lugar. As afirmações das pessoas examinadas de que suas primeiras memórias remontam talvez ao segundo ano não sejam confiáveis. Motivos podem logo ser descobertos que explicam a desfiguração e o deslocamento dessas experiências, mas eles também demonstram que esses lapsos de memória não são o resultado de uma mera memória não confiável. Forças poderosas de um período posterior moldaram a capacidade de memória de nossas experiências infantis, e é provavelmente devido a essas mesmas forças que a compreensão de nossa infância geralmente é muito estranha para nós.

A lembrança de adultos, como se sabe, passa por diferentes materiais psíquicos. Alguns recordam por meio de imagens visuais - suas memórias são de um caráter visual; outros indivíduos dificilmente podem reproduzir na memória o esboço mais insignificante de uma experiência; chamamos tais pessoas de "auditivos" e "motores" em contraste com os "visuais", termos propostos por Charcot. Essas diferenças desaparecem nos sonhos, todos os nossos sonhos são preponderantemente visuais. Mas esse desenvolvimento também é encontrado nas memórias da infância, estas últimas são plásticas e visuais, mesmo naquelas pessoas cuja memória posterior carece do elemento visual. A memória visual, portanto, preserva o tipo de lembrança infantil. Apenas minhas primeiras memórias de infância são de um personagem visual, representam cenas retratadas plasticamente, comparáveis apenas aos cenários de palco.

Nestas cenas de infância, sejam elas verdadeiras ou falsas, geralmente se vê sua própria pessoa infantil em contorno e vestido. Essa circunstância deve excitar nossa maravilha, pois os adultos não vêem suas próprias pessoas em suas lembranças de experiências posteriores. É, além disso, contra nossas experiências assumir que a atenção da criança durante suas experiências está centrada em si mesmo em vez de exclusivamente em impressões externas. Várias fontes nos forçam a supor que as chamadas lembranças de infância não são vestígios de memórias verdadeiras, mas elaborações posteriores das mesmas, elaborações que poderiam ter sido submetidas às influências de muitas forças psíquicas posteriores. Assim, as "reminiscências de infância" dos indivíduos avançam completamente para a significação de "memórias ocultas", e, assim, formam uma notável analogia com as reminiscências de infância como estabelecidas nas lendas e mitos das nações.

Quem examinou mentalmente uma série de pessoas pelo método da psicanálise deve ter reunido neste trabalho numerosos exemplos de ocultar memórias de cada descrição. No entanto, devido à natureza anteriormente discutida das relações da infância reminiscências para a vida posterior, torna-se extraordinariamente difícil relatar tais exemplos. Para atribuir o valor da memória oculta a uma reminiscência infantil, muitas vezes seria necessário apresentar toda a história de vida da pessoa em causa. Apenas raramente é possível, como no exemplo seguinte, retirar de seu contexto e relatar uma única memória de infância.

Um homem de 24 anos preservou o seguinte quadro do quinto ano de sua vida: No jardim de uma casa de verão ele sentou-se em um banco ao lado de sua tia, que estava envolvido em ensinar-lhe o alfabeto. Ele encontrou dificuldade em distinguir a letra m de n, e ele implorou a sua tia para dizer-lhe como distinguir um do outro. Sua tia chamou sua atenção para o fato de que a letra m tinha uma porção inteira (um derrame) mais do que a letra n. Não havia razão para disputar a confiabilidade dessa lembrança de infância; seu significado, no entanto, só foi descoberto mais tarde, quando mostrou ser a representação simbólica de outra inquisitividade juvenil. Assim como ele queria saber a diferença entre M e N naquela época, então ele se preocupou mais tarde com a diferença entre menino e menina, e ele estaria disposto que apenas esta tia deveria ser sua professora. Ele também descobriu que a diferença era similar, que o garoto tinha uma porção inteira mais do que a garota, e no momento desse reconhecimento sua memória despertou para a inquisitividade infantil correspondente.

Gostaria de mostrar por mais um exemplo o sentido que pode ser obtido por uma reminiscência de infância através de um trabalho analítico, embora possa parecer não conter sentido antes. No meu quadragésimo terceiro ano, quando comecei a me interessar pelo que restava na minha memória da minha própria infância, uma cena me atingiu que por muito tempo, como eu acreditava depois, tinha repetidamente chegado à consciência, e que através de uma identificação confiável poderia ser rastreada até um período antes da conclusão do meu terceiro ano. Eu me vi na frente de um baú, cuja porta foi mantida aberta pelo meu meio-irmão, vinte anos mais velho. Eu estava lá exigindo algo e gritando, minha mãe, bonita e esbelta, então de repente entrou no quarto, como se voltasse da rua.

Com estas palavras eu formulei esta cena tão vividamente vista, que, no entanto, não forneceu nenhuma outra pista. Se meu irmão queria abrir ou trancar o peito (na primeira explicação foi um "copo"), por que eu chorei, e o que aconteceu com a chegada de minha mãe, todas essas perguntas eram obscenas para mim, eu estava tentado a explicar a mim mesmo que tratava da memória de uma farsa por meu irmão mais velho, que foi interrompido por minha mãe. Tais mal-entendidos de cenas de infância mantidas na memória não são incomuns, recordamos uma situação, mas não é centralizada, não sabemos em qual dos elementos para colocar o sotaque psíquico. O esforço analítico me levou a uma solução totalmente inesperada do quadro. Senti falta da minha mãe e comecei a suspeitar que ela estava trancada neste armário ou peito, e, portanto, exigiu que meu irmão o destrancasse. Como ele me obrigou, e eu fiquei convencido de que ela não estava no peito, eu comecei a chorar, este é o momento firmemente retido na memória, que foi diretamente seguido pela aparência de minha mãe, que apaziguava minha preocupação e ansiedade.

Mas como a criança teve a ideia de procurar a mãe ausente no peito? Sonhos que ocorreram ao mesmo tempo apontavam vagamente para uma enfermeira, a respeito da qual outras reminiscências foram mantidas, como, por exemplo, que ela conscienciosamente me instou a entregar a ela as pequenas moedas que recebi como presentes, um detalhe que em si pode reivindicar o valor de uma memória oculta para coisas posteriores. Então, concluí facilitar para mim mesmo desta vez a tarefa de interpretação, e perguntei a minha mãe agora idosa sobre aquela enfermeira. Descobri todo o tipo de coisas, entre outras, o fato de que essa pessoa astuta, mas desonesta, cometeu extensos roubos durante o confinamento de minha mãe, e que meu meio-irmão foi fundamental para levá-la à justiça.

Esta informação me deu a chave para a cena desde a infância, como através de uma espécie de inspiração. O desaparecimento repentino da enfermeira não foi uma questão de indiferença para mim, eu tinha acabado de perguntar a esse irmão onde ela estava, provavelmente porque eu tinha notado que ele tinha desempenhado um papel em seu desaparecimento, e ele, evasivo e espirituoso como ele é até hoje, respondeu que ela estava "aprisionada". Eu entendi essa resposta de forma infantil, mas não pedi mais, já que não havia mais nada a ser descoberto. Quando minha mãe me deixou logo depois eu suspeitava que o irmão travesso a tinha tratado da mesma forma que ele fez com a enfermeira, e, portanto, pressionou-o para abrir o peito.

Eu também entendo agora porque na tradução da cena visual da infância a esbelta de minha mãe foi acentuada, ela deve ter me parecido como sendo recém restaurada. Eu sou dois anos e meio mais velho do que a irmã nascida naquela época, e quando eu tinha três anos de idade eu estava separado do meu meio-irmão.