Se alguém deve ser inclinado a sobrevalorizar o estado do nosso conhecimento atual da vida mental, tudo o que seria necessário para forçá-lo a assumir uma atitude modesta seria lembrá-lo da função da memória. Nenhuma teoria psicológica ainda foi capaz de explicar a conexão entre os fenômenos fundamentais de lembrar e esquecer; de fato, até mesmo a análise completa do que se pode realmente observar foi ainda pouco compreendida. Hoje, o esquecimento talvez tenha ficado mais intrigante do que lembrar, especialmente desde que aprendemos com o estudo de sonhos e estados patológicos que mesmo o que por muito tempo acreditamos esquecido pode de repente voltar à consciência.

Com certeza, temos alguns pontos de vista que esperamos receber reconhecimento geral. Assim assumimos que o esquecimento é um processo espontâneo ao qual podemos atribuir uma certa descarga temporal. Enfatizamos o fato de que, assim como entre as unidades de cada impressão ou experiência, ao esquecer, também, uma certa seleção ocorre entre as impressões existentes. Conhecemos algumas das condições que fundamentam a tenacidade da memória e o despertar daquilo que de outra forma permaneceria esquecido. No entanto, podemos observar em inúmeros casos da vida diária o quão pouco confiável e insatisfatório nosso conhecimento do mecanismo é. Assim podemos ouvir duas pessoas trocando reminiscências sobre as mesmas impressões externas, digamos de uma viagem que eles fizeram juntos algum tempo antes. O que permanece mais firmemente na memória de um é muitas vezes esquecido pelo outro, como se nunca tivesse ocorrido, mesmo quando não há a menor razão para supor que esta impressão é de maior importância psíquica para um do que para o outro. Muitos desses fatores que determinam o poder seletivo da memória estão ainda além do nosso conhecimento.

Com o propósito de adicionar uma pequena contribuição ao conhecimento das condições de esquecimento, eu não iria submeter a uma análise psicológica aqueles casos em que esqueci pessoalmente. Como regra, eu assumi apenas um certo grupo desses casos, ou seja, aqueles em que o esquecimento me surpreendeu, porque, na minha opinião, eu deveria ter lembrado a experiência em questão. Gostaria de observar que geralmente não estou inclinado ao esquecimento (de coisas experimentadas, não de coisas aprendidas), e que por um curto período de minha juventude eu fui capaz de realizar feitos extraordinários de memória. Quando eu era estudante, era natural que eu pudesse repetir de memória a página de um livro que eu tinha lido, e pouco antes de entrar na Universidade, eu poderia escrever praticamente na íntegra as palestras populares sobre assuntos científicos diretamente após ouvi-los. Na tensão antes do exame médico final devo ter feito uso do resto dessa habilidade, pois em certos assuntos dei respostas aparentemente automáticas aos examinadores, que provaram ser reproduções exatas do livro de texto, que eu tinha passado apenas uma vez e depois na maior pressa.

Desde aqueles dias eu tenho constantemente perdido o controle sobre a minha memória, no entanto, ultimamente, eu fiquei convencido de que com a ajuda de um certo artifício eu posso lembrar muito mais do que eu de outra forma me creditaria com lembrar. Por exemplo, quando, durante o meu expediente, um paciente afirma que eu o vi antes e não consigo lembrar nem o fato nem o tempo, então eu me ajudo adivinhando - isto é, eu permito que alguns anos, a partir do presente momento, venham à minha mente rapidamente. Sempre que isso podia ser controlado por registros de informações definitivas do paciente, era sempre mostrado que em mais de dez anos[30] Eu raramente perdi por mais de seis meses. A mesma coisa acontece quando encontro um conhecido casual e, por educação, indago sobre seu filho pequeno. Quando ele fala de seu progresso eu tento imaginar a idade da criança agora. Eu controlo minha estimativa pela informação dada pelo pai, e no máximo eu cometo um erro de um mês, e em crianças mais velhas de três meses. Eu não posso afirmar, no entanto, que base tenho para esta estimativa. Ultimamente eu cresci tão ousado que sempre ofereço minha estimativa espontaneamente, e ainda não corro nenhum risco de sofrer o pai mostrando minha ignorância em relação à sua prole. Assim estendo minha memória consciente invocando minha memória inconsciente maior.

Vou relatar alguns exemplos marcantes de esquecer qual a maior parte que observei em mim mesmo. Eu distingo o esquecimento de impressões e experiências, ou seja, o esquecimento do conhecimento, do esquecimento de resoluções, ou seja, o esquecimento de omissões. O resultado uniforme de toda a série de observações que posso formular da seguinte forma: O esquecimento em todos os casos é provado ser baseado em um motivo de desagrado.

A. Esquecer impressões e conhecimento.

(a) Durante o verão minha esposa uma vez me deixou muito irritado, embora a causa em si era insignificante. Sentamos em um restaurante em frente a um cavalheiro de Viena que eu conhecia, e que tinha motivos para me conhecer, e cujo conhecido eu tinha razões para não querer renovar. Minha esposa, que não ouviu nada ao descrédito do homem oposto a ela, mostrou por suas ações que ela estava ouvindo sua conversa com seus vizinhos, pois de vez em quando ela me fazia perguntas que tomavam o fio da discussão. Fiquei impaciente e finalmente irritado. Algumas semanas depois, reclamei a um parente sobre esse comportamento da minha esposa, mas não consegui lembrar nem uma única palavra da conversa do cavalheiro no caso. Como normalmente sou ressentido e não posso esquecer um único incidente de um episódio que me irritou, minha amnésia neste caso foi decidida pelo respeito pela minha esposa.

Há pouco tempo tive uma experiência similar. Eu queria me divertir com um amigo íntimo sobre uma declaração feita por minha esposa apenas algumas horas antes, mas eu me vi impedido pelo fato notável de que eu tinha esquecido completamente a declaração. Primeiro tive que implorar à minha esposa para me lembrar. É fácil entender que o meu esquecimento neste caso pode ser análogo ao típico distúrbio de julgamento que nos domina quando se trata dos mais próximos.

(b) Para obrigar uma mulher que era uma estranha em Viena eu tinha me comprometido a comprar um pequeno cofre de ferro para a preservação de documentos e dinheiro. Quando ofereci meus serviços, a imagem de um estabelecimento no coração da cidade onde eu tinha certeza que tinha visto tais cofres flutuando diante de mim com extraordinária vívida visual. Com certeza, não conseguia lembrar o nome da rua, mas tinha certeza que descobriria a loja em uma caminhada pela cidade, pois minha memória me disse que eu tinha passado por ela inúmeras vezes. Para o meu desgosto, eu não conseguia encontrar este estabelecimento com os cofres, embora eu caminhasse pela parte interior da cidade em todas as direções. Concluí que a única coisa a fazer era procurar no diretório de negócios, e se isso falhar, tentar identificar o estabelecimento em uma segunda rodada da cidade. Não requeria, no entanto, tanto esforço, entre os endereços no diretório encontrei um que imediatamente se apresentava como o que tinha sido esquecido. Era verdade que eu tinha passado pela janela inúmeras vezes, cada vez, no entanto, quando eu tinha ido visitar a família M., que viveram muitos anos neste edifício idêntico. Depois dessa amizade íntima ter se tornado um absoluto distanciamento, eu tinha tomado o cuidado de evitar a vizinhança, bem como a casa, embora sem pensar na razão da minha ação. Na minha caminhada pela cidade procurando o cofre na janela de exibição eu tinha atravessado todas as ruas do bairro, mas a certa, e eu tinha evitado isso como se fosse um terreno proibido.

O motivo do desagrado que estava no fundo da minha desorientação é assim compreensível. Mas o mecanismo do esquecimento não é mais tão simples como no exemplo anterior. Aqui minha aversão naturalmente não se estende ao vendedor de cofres, mas a outra pessoa, a respeito da qual não quero saber nada, e depois se transfere deste último para este incidente onde ele traz o esquecimento. Da mesma forma, no caso de Burckhard mencionado acima, o rancor contra um causou o erro ao escrever o nome do outro. A semelhança de nomes que aqui estabeleceram uma conexão entre dois fluxos de pensamento essencialmente diferentes foi realizada na vitrine instância janela pela contiguidade do espaço eo ambiente inseparável. Além disso, este último caso estava mais unido, porque o dinheiro desempenhou um grande papel na causa do afastamento da família que vive nesta casa.

(c) A Companhia B e R me pediu para pagar uma visita profissional a um de seus oficiais. No caminho para ele eu estava absorto na ideia de que eu já deveria estar no prédio ocupado pela empresa. Parecia que eu costumava ver a placa deles em uma história mais baixa enquanto minha visita profissional estava me levando para uma história mais alta. Eu não conseguia lembrar, no entanto, que casa era nem quando eu tinha ligado para lá. Embora todo o assunto fosse indiferente e de nenhuma consequência, eu mesmo assim me ocupava com ele, e finalmente aprendi na rotatória usual, coletando os pensamentos que me ocorreu nesta conexão, que uma história acima do andar ocupado pela firma B. e R. era a Pensão Fischer, onde eu tinha visitado frequentemente pacientes. Então me lembrei do prédio que abrigava tanto a empresa quanto a pensão.

Eu ainda estava intrigado, no entanto, quanto ao motivo que entrou em jogo neste esquecimento. Não achei nada desagradável na minha memória sobre a própria firma ou a Pensão Fischer, ou os pacientes que moram lá. Eu também estava ciente de que não poderia lidar com nada muito doloroso, caso contrário, eu dificilmente teria sido bem sucedido em rastrear a coisa esquecida de uma forma rotunda sem recorrer à ajuda externa, como aconteceu no exemplo anterior. Finalmente me ocorreu que um pouco antes, enquanto começava a caminho de um novo paciente, um cavalheiro que eu tinha dificuldade em lembrar me cumprimentava na rua. Alguns meses antes eu tinha visto este homem em uma condição aparentemente grave e tinha feito o diagnóstico de paresia geral, mas mais tarde eu tinha sabido de sua recuperação, consequentemente meu julgamento tinha sido incorreto. Não era possível que tivéssemos uma remissão neste caso, que geralmente se encontra em demência paralítica? Nessa contingência, meu diagnóstico ainda seria justificado. A influência emanada desta reunião me fez esquecer o bairro da Companhia B e R, e meu interesse em descobrir que a coisa esquecida foi transferida deste caso de diagnóstico disputado. Mas a conexão associativa nesta relação interior frouxa foi feita por meio de uma semelhança de nomes: o homem que se recuperou, ao contrário da expectativa, era também um oficial de uma grande empresa que recomenda pacientes para mim. E o médico com quem eu tinha visto o suposto parético tinha o nome de Fischer, o nome da pensão na casa que eu tinha esquecido.

(d) Destruir uma coisa realmente tem o mesmo significado que esquecer onde a colocamos. Como a maioria das pessoas investigando panfletos e livros, estou bem orientado sobre minha mesa, e posso produzir o que eu quero com um pulmão. O que parece para os outros como desordem tornou-se para mim ordem perfeita. Por que, então, eu perdi um catálogo que foi enviado para mim há pouco tempo para que não pudesse ser encontrado? Além disso, foi minha intenção encomendar um livro que eu encontrei anunciado nele, intitulado Ueber die Sprache, porque foi escrito por um autor cujo estilo animado e vivaz eu gosto, cuja visão em psicologia e cujo conhecimento do mundo cultural eu aprendi a apreciar. Acho que foi por isso que perdi o catálogo. Era meu hábito emprestar os livros deste autor entre meus amigos para sua iluminação, e alguns dias antes, ao retornar, alguém tinha dito: "Seu estilo me lembra completamente o seu, e seu modo de pensar é idêntico." O orador não sabia o que estava mexendo com essa observação. Anos atrás, quando eu era mais jovem e tinha mais necessidade de formar alianças, me disseram praticamente a mesma coisa por um colega mais velho, a quem eu tinha recomendado os escritos de um autor médico familiar. Para colocar em suas palavras, "É absolutamente o seu estilo e maneira." Fui tão influenciado por essas observações que escrevi uma carta a este autor com o objetivo de trazer uma relação mais próxima, mas uma resposta bastante legal me colocou de volta "no meu lugar". Talvez ainda antes experiências desencorajadoras se escondem atrás deste último, pois eu não encontrei o catálogo perdido. Através desta premonição eu estava realmente impedido de encomendar o livro anunciado, embora o desaparecimento do catálogo não formou nenhum obstáculo real, como eu me lembrei bem tanto o nome do livro e do autor.

Outro caso de desleixo merece nosso interesse pelas condições em que o objeto perdido foi redescoberto. Um jovem narra o seguinte: "Vários anos atrás houve alguns mal-entendidos entre mim e minha esposa. Achei-a muito fria, e apesar de apreciar suas excelentes qualidades, vivemos juntos sem demonstrar qualquer ternura um pelo outro. Um dia, ao voltar de uma caminhada, ela me deu um livro que tinha comprado porque achou que me interessaria. Eu a agradeci por esta marca de "atenção", prometi ler o livro, guardá-lo, e não encontrá-lo novamente. Então meses se passaram, durante o qual eu ocasionalmente me lembrava do livro perdido, e também tentei em vão encontrá-lo.

Seis meses depois, minha amada mãe, que não morava conosco, adoeceu. Minha esposa saiu de casa para cuidar da sogra. O paciente ficou sério e deu a minha esposa a oportunidade de mostrar o melhor lado dela. Uma noite eu voltei para casa cheio de entusiasmo sobre o que minha esposa tinha realizado, e me senti muito grato a ela. Entrei na minha mesa e, sem intenção definida, mas com a certeza de um somnambulista, abri uma certa gaveta, e no topo dela encontrei o livro perdido há muito tempo."

O exemplo a seguir de "descolar" pertence a um tipo conhecido por todos os psicanalistas. Devo acrescentar que o paciente que experimentou esse erro encontrou a solução.

Este paciente, cujo tratamento psicanalítico teve que ser interrompido durante as férias de verão quando ele estava em um estado de resistência e saúde, guardou suas chaves à noite em seu lugar habitual, ou assim ele pensou. Ele então lembrou que queria pegar algumas coisas de sua mesa, onde também tinha colocado o dinheiro que precisava na viagem. Ele partiria no dia seguinte, que era o último dia de tratamento e a data em que o médico receberia o pagamento. Mas as chaves tinham desaparecido.

Ele começou uma busca completa e sistemática em seu pequeno apartamento. Ele ficou cada vez mais animado com isso, mas sua busca foi mal sucedida. Como ele reconheceu este "deslocamento" como um ato sintomático - isto é, como intencional - ele despertou seu servo para continuar sua busca com a ajuda de uma pessoa "não prejudicada". Depois de mais uma hora ele desistiu da busca e temia que tivesse perdido as chaves. Na manhã seguinte ele pediu novas chaves da fábrica de mesa, que foram feitas rapidamente para ele. Dois conhecidos que estavam com ele em um táxi até se lembraram de ouvir algo cair no chão quando ele saiu do táxi, e ele estava convencido de que as chaves tinham caído de seu bolso. Eles foram encontrados entre um livro grosso e um panfleto fino, o último um trabalho de um dos meus alunos, que ele queria levar como matéria de leitura para suas férias, e eles foram colocados tão habilmente que ninguém teria suposto que eles estavam lá. Ele mesmo foi incapaz de substituir as chaves em tal posição para torná-las invisíveis. A habilidade inconsciente com a qual um objeto é deslocado por causa de motivos secretos, mas fortes, lembra um de "certeza nambulística". O motivo foi naturalmente mau humor sobre a interrupção do tratamento e a raiva secreta sobre o fato de que ele tinha que pagar uma taxa tão alta quando se sentiu tão doente.

(f) Brill relata: [31] "Um homem foi instado por sua esposa para participar de uma função social em que ele realmente não tinha interesse. Rendendo-se às súplicas de sua esposa, ele começou a tirar seu traje do porta-malas quando de repente pensou em se barbear. Depois disso, ele voltou para o porta-malas e o encontrou trancado. Apesar de uma busca longa e séria a chave não foi encontrada. Um serralheiro não pôde ser encontrado no domingo à noite, de modo que o casal teve que enviar seus arrependimentos. Ao abrir o porta-malas na manhã seguinte a chave perdida foi encontrada dentro. O marido deixou cair a chave no porta-malas e abriu a fechadura. Ele me assegurou que isso era totalmente não intencional e inconsciente, mas sabemos que ele não queria ir para este caso social. O erro da chave, portanto, não faltou nenhum motivo."

Ernest Jones notou em si mesmo que tinha o hábito de perder o cachimbo sempre que sofria dos efeitos do excesso de fumaça. O cano foi então encontrado em algum lugar incomum onde não pertencia e que normalmente não ocupava.

Se olharmos para os casos de desleixo será difícil presumir que desleixo é algo além do resultado de uma intenção inconsciente.

(g) No verão de 1901 eu uma vez observei a um amigo com quem eu estava ativamente envolvido em trocar ideias sobre questões científicas: "Esses problemas neuróticos só podem ser resolvidos se tomarmos a posição de aceitar uma bissexualidade original em cada indivíduo." Ao qual ele respondeu: "Eu lhe disse que dois anos e meio atrás, enquanto estávamos dando uma caminhada noturna em Br. Naquela época você não escutava."

É realmente doloroso ser assim solicitado a renunciar à originalidade. Não me lembro de tal conversa nem da revelação do meu amigo. Um de nós deve estar enganado, e de acordo com o princípio da pergunta... Devo ser eu. Na verdade, durante as semanas seguintes tudo voltou para mim, assim como meu amigo tinha lembrado. Eu me lembrei que na época eu dei a resposta: "Eu ainda não cheguei até agora, e eu não me importo em discutir isso." Mas desde esse incidente eu me tornei mais tolerante quando perdi qualquer menção do meu nome na literatura médica em conexão com ideias pelas quais eu mereço crédito.

É quase acidental que os numerosos exemplos de esquecimento que foram coletados sem qualquer seleção deva exigir para sua solução a introdução de temas tão dolorosos como expor a esposa, uma amizade que se tornou o oposto, um erro no diagnóstico médico, inimizade por causa de atividades semelhantes, ou o empréstimo de ideias de alguém. Estou bastante inclinado a acreditar que cada pessoa que vai fazer uma investigação sobre os motivos subjacentes ao seu esquecimento será capaz de preencher uma amostra semelhante de circunstâncias vexatórias. A tendência de esquecer o desagradável parece-me bastante geral, a capacidade para ele é naturalmente diferente em pessoas diferentes. Certas negações que encontramos na prática médica podem ser atribuídas ao esquecimento. Nossa concepção de tal esquecimento limita a distinção entre este e aquele comportamento a relações puramente psicológicas, e permite-nos ver em ambas as formas de reação a expressão do mesmo motivo. Dos numerosos exemplos de negação de lembranças desagradáveis que observei em parentes de pacientes, um permanece em minha memória como especialmente singular.

Uma mãe me contando sobre a infância de seu filho nervoso, agora em sua puberdade, fez a declaração de que, como seus irmãos e irmãs, ele estava sujeito a molhar a cama durante toda sua infância, um sintoma que certamente tem algum significado em uma história de um paciente neurótico. Algumas semanas depois, enquanto procurava informações sobre o tratamento, tive a oportunidade de chamar a atenção dela para sinais de uma predisposição mórbida constitucional no jovem, e ao mesmo tempo referia-se ao molhar da cama narrado na anamnese. Para minha surpresa, ela contestou este fato sobre ele, negando-o também para as outras crianças, e me perguntou como eu poderia saber disso. Finalmente eu a deixei saber que ela mesma tinha me dito um pouco antes do que ela tinha esquecido.

Também encontramos indicações abundantes que mostram que mesmo em pessoas saudáveis, não neuróticas, resistências são encontradas contra a memória de impressões desagradáveis e a idéia de pensamentos dolorosos. Mas o significado total deste fato só pode ser estimado quando entramos na psicologia de pessoas neuróticas. Um é forçado a fazer tal luta defensiva elementar contra ideias que podem despertar sentimentos dolorosos, um esforço que pode ser colocado lado a lado apenas com o vôo-reflexo em estímulos dolorosos, como o pilar principal do mecanismo que carrega os sintomas histéricos. Não é preciso oferecer qualquer objeção à aceitação de tal tendência defensiva no terreno que frequentemente achamos impossível nos livrar de memórias dolorosas que se apegam a nós, ou banir emoções tão dolorosas como remorso e reprovações de consciência. Ninguém sustenta que esta tendência defensiva invariavelmente ganha a vantagem, que no jogo de forças psíquicas não pode atacar contra fatores que agitam o sentimento contrário para outros propósitos e trazê-lo, apesar disso.

Como princípio arquitetônico do aparelho psíquico podemos conjecturar uma certa estratificação ou estrutura de instâncias depositadas em estratos. E é bem possível que esta tendência defensiva pertença a uma instância psíquica inferior, e seja inibida por instâncias superiores. Em todo caso, fala pela existência e força desta tendência defensiva, quando podemos rastreá-la a processos como os encontrados em nossos exemplos de esquecimento. Vemos então que algo é esquecido por seu próprio bem, e onde isso não é possível a tendência defensiva falha o alvo e faz com que algo mais seja esquecido - algo menos significativo, mas que caiu em conexão associativa com o material desagradável.

As visões aqui desenvolvidas, a saber, que memórias dolorosas se fundem em esquecimento motivado com facilidade especial, merece aplicação em muitas esferas onde, até agora, não encontrou reconhecimento ou quase nenhum. Assim, parece-me que ainda não foi fortemente enfatizado na estimativa do testemunho feito no tribunal, [35] onde a colocação de uma testemunha sob juramento obviamente nos leva a colocar uma grande confiança na influência purificadora de seu jogo psíquico de forças. É universalmente admitido que na origem das tradições e folclore de um povo o cuidado deve ser tomado para eliminar da memória um motivo tão doloroso para o sentimento nacional. Talvez em uma investigação mais aprofundada seja possível formar uma analogia perfeita entre o modo de desenvolvimento das tradições nacionais e as reminiscências infantis do indivíduo. O grande Darwin formulou uma "regra de ouro" para o trabalhador científico a partir de sua visão sobre este motivo doloroso de esquecimento.

Quase exatamente como no esquecimento de nomes, lembranças defeituosas também podem aparecer no esquecimento de impressões, e ao encontrar credibilidade, podem ser designadas como ilusões de memória. A perturbação da memória em casos patológicos (na paranóia, ela realmente desempenha o papel de um fator constitutivo na formação de delírios) trouxe à tona uma extensa literatura na qual não há qualquer referência a sua motivação. Como este tema também pertence à psicologia das neuroses, vai além do nosso tratamento atual. Em vez disso, darei de minha própria experiência um curioso exemplo de perturbação da memória mostrando claramente sua determinação através de material reprimido inconsciente e sua conexão com este material.

Enquanto escrevia os últimos capítulos do meu volume sobre a interpretação dos sonhos, eu estava em um resort de verão sem acesso a bibliotecas e livros de referência, de modo que fui obrigado a introduzir no manuscrito todos os tipos de referências e citações de memória. Estes eu naturalmente reservei para correção futura. No capítulo dos sonhos diurnos pensei na figura distinta do pobre contador do Nabab de Alphonse Daudet, através do qual o autor provavelmente descreveu seus próprios sonhos diurnos. Imaginei que me lembrava claramente de uma fantasia deste homem, a quem chamei de Sr. Jocelyn, que ele eclodiu enquanto caminhava pelas ruas de Paris, e comecei a reproduzi-la de memória. Esta fantasia descreveu como o Sr. Jocelyn ousadamente se jogou em um cavalo fugitivo e o deixou paralisado; como a porta da carruagem se abriu e um grande personagem saiu do coupé, apertou o Sr. A mão de Jocelyn disse: "Você é meu salvador, devo minha vida a você! O que posso fazer por você?"

Assegurei a mim mesmo que imprecisões casuais na interpretação desta fantasia poderiam ser prontamente corrigidas em casa ao consultar o livro. Mas quando pesquisei Nabab para compará-lo com meu manuscrito, descobri para minha grande vergonha e consternação que não havia nada que sugerisse tal sonho pelo Sr. Jocelyn; de fato, o pobre contador nem sequer carregava esse nome - ele era chamado de Sr. Joyeuse.

Este segundo erro forneceu a chave para a solução do primeiro erro, a reminiscência falha. Joyeux, da qual Joyeuse é a forma feminina, era a única palavra possível que traduziria meu próprio nome Freud em francês. De onde, portanto, veio essa falsa fantasia que eu tinha atribuído a Daudet? Só poderia ser um produto meu, um sonho que eu mesmo tinha girado, e que não se tornou consciente, ou que uma vez foi consciente e desde então tinha sido absolutamente esquecido. Talvez eu mesmo tenha inventado em Paris, onde muitas vezes andei pelas ruas sozinho, e cheio de saudade de um ajudante e protetor, até Charcot me levar ao seu círculo. Eu muitas vezes conheci o autor de Nabab na casa de Charcot. Mas a parte provocante de tudo isso é o fato de que não há quase nada a que eu seja tão hostil como a ideia de ser protegido de alguém. O que vemos desse tipo de coisa no nosso país estraga todo o desejo dele, e meu caráter é pouco adequado para o papel de uma criança protegida. Sempre tive um imenso desejo de ser o homem forte. E tinha que acontecer que eu deveria ser lembrado de tal, para ter certeza, nunca realizado, sonho de dia! Além disso, este incidente é um bom exemplo de como a relação de restrição com o ego, que surge triunfantemente na paranoia, perturba e nos envolve na compreensão objetiva das coisas.

Outro caso de lembrança falha que pode ser satisfatoriamente explicado se assemelha ao reconhecimento fausse a ser discutido mais tarde. Eu me relacionei com um dos meus pacientes, um homem ambicioso e muito capaz, que um jovem estudante recentemente ganhou entrada no círculo de meus alunos por meio de um trabalho interessante, Der Künstler, Versuch einer Psicologia Sexual. Quando, um ano e um quarto depois, este trabalho estava diante de mim na impressão, meu paciente afirmou que ele lembrou com certeza ter lido em algum lugar, talvez em um anúncio de livraria, o anúncio do mesmo livro mesmo antes de eu o mencionar pela primeira vez. Ele lembrou que este anúncio veio à sua mente naquela época, e ele verificou além de que o autor tinha mudado o título, que ele não mais ler "Versuch" mas "Ansätze zu einer Sexualpsicólogo."

Uma investigação cuidadosa do autor e comparação de todas as datas mostrou conclusivamente que meu paciente estava tentando lembrar o impossível. Nenhuma notícia deste trabalho tinha aparecido em qualquer lugar antes de sua publicação, certamente nem um ano e um quarto antes de ser publicado. No entanto, esqueci de procurar uma solução para esta falsa lembrança até que o mesmo homem trouxe uma renovação igualmente valiosa dela. Ele pensou que tinha notado recentemente um trabalho sobre "agorafobia" na vitrine de uma livraria, e como ele estava agora procurando por isso em todos os catálogos disponíveis eu fui capaz de explicar a ele por que seu esforço deve permanecer infrutífero. O trabalho sobre agorafobia só existia em sua fantasia como uma resolução inconsciente para escrever tal livro. Sua ambição de imitar aquele jovem, e através de tal trabalho científico para se tornar um dos meus alunos, o levou ao primeiro, bem como à segunda falsa lembrança. Ele também lembrou mais tarde que o anúncio do livreiro que tinha ocasionado sua falsa reminiscência tratou de uma obra intitulada Genesis, Das Gesetz der Zeugung ("Gênesis, A Lei da Geração"). Mas a mudança no título como mencionado por ele foi realmente instigada por mim, lembrei que eu mesmo cometi a mesma imprecisão na repetição do título dizendo "Ansätze" no lugar de "Versuch".

B. Esquecendo as intenções.

Nenhum outro grupo de fenômenos é mais qualificado para demonstrar a tese de que a falta de atenção em si não basta para explicar atos defeituosos como o esquecimento de intenções. Uma intenção é um impulso para uma ação que já encontrou aprovação, mas cuja execução é adiada para uma ocasião adequada. Agora, no intervalo assim criado, mudanças suficientes podem ocorrer no motivo para impedir a intenção de chegar à execução. Não é, no entanto, esquecido, é simplesmente revisto e omitido.

Naturalmente não temos o hábito de explicar o esquecimento das intenções que vivenciamos diariamente em todas as situações possíveis como sendo devido a uma mudança recente no ajuste de motivos. Nós geralmente o deixamos inexplicável, ou procuramos uma explicação psicológica na suposição de que no momento da execução a necessária atenção para a ação, que era uma condição indispensável para a ocorrência da intenção, e então estava à disposição da mesma ação, não mais existe. A observação de nosso comportamento normal em relação às intenções nos incita a rejeitar esta tentativa de explicação arbitrária. Se eu decidir de manhã para realizar uma certa intenção à noite, eu posso ser lembrado dele várias vezes durante o dia, mas não é necessário que ele se torne consciente durante todo o dia. Como o tempo para sua execução se aproxima de repente me ocorre e me induz a fazer a preparação necessária para a ação pretendida. Se eu for andando e levar uma carta comigo para ser postada, não é necessário que eu, como um indivíduo normal e não nervoso, a leve em minha mão e procure continuamente por uma caixa postal. Na verdade, estou acostumado a colocá-lo no meu bolso e dar meus pensamentos de rédea livre em meu caminho, sentindo-se confiante que a primeira caixa de cartas vai atrair minha atenção e me fazer colocar minha mão no meu bolso e tirar a carta.

Este comportamento normal em uma intenção formada corresponde perfeitamente com a conduta experimentalmente produzida de pessoas que estão sob uma chamada "sugestão pós-hipnótica" para realizar algo depois de um certo tempo. Estamos acostumados a descrever o fenômeno da seguinte forma: a intenção sugerida dorme na pessoa em causa até o momento em que sua execução se aproxima. Então ele acorda e excita a ação.

Em duas posições da vida, mesmo o leigo é consciente do fato de que o esquecimento de se referir a propósitos pretendidos não pode de modo algum reivindicar consideração como um fenômeno elementar não mais redutível, mas percebe que, em última análise, depende de motivos não admitidos. Refiro-me a assuntos de amor e serviço militar. Um amante que está atrasado no lugar indicado vai dizer em vão à sua namorada que infelizmente ele esqueceu completamente o encontro deles. Ela não hesitará em responder-lhe: "Um ano atrás você não teria esquecido. Evidentemente você não se importa mais comigo." Mesmo que ele entendesse a explicação psicológica acima citada, e desejasse desculpar seu esquecimento sobre o apelo de um negócio importante, ele só obteria a resposta da mulher, que se tornou tão perspicaz quanto o médico no tratamento psicanalítico, "Que notável que tais distúrbios de negócios não ocorreram antes!" Claro que a mulher não quer negar a possibilidade de esquecer, mas ela acredita, e não sem razão, que praticamente a mesma inferência de uma certa falta de vontade pode ser tirada do esquecimento não intencional como de um subterfúgio consciente.

Da mesma forma, no serviço militar nenhuma distinção é reconhecida entre uma omissão resultante do esquecimento e uma consequência da negligência intencional. E com razão. O soldado não ousa esquecer nada que o serviço militar exige dele. Se ele esquece apesar disso, mesmo quando ele está familiarizado com as exigências, então é devido ao fato de que os motivos que incitam a realização das excissões militares são opostos por motivos contrários. Assim, o voluntário de um ano [38] que na inspeção alega esquecer como uma desculpa para não ter polido seus botões é certamente ser punido. Mas esta punição é pequena em comparação com a que ele julga se ele admitir aos seus superiores que o motivo para sua negligência é porque "este serviço miserável é completamente nojento para mim." Devido a essa poupança de punição por razões econômicas, por assim dizer, ele faz uso do esquecimento como desculpa, ou isso acontece como um compromisso.

O serviço das mulheres (assim como o serviço militar do Estado) exige que nada relacionado com esse serviço esteja sujeito ao esquecimento. Assim, mas sugere que o esquecimento é permissível em assuntos sem importância, mas em assuntos importantes, sua ocorrência é uma indicação de que se deseja tratar assuntos de peso como sem importância: isto é, que sua importância é contestada.[39] O ponto de vista da validade psíquica não deve ser contestado aqui. Ninguém esquece de realizar ações que parecem importantes para si mesmo sem se expor à suspeita de sofrer de fraqueza mental. Nossas investigações, portanto, só podem estender-se ao esquecimento de intenções mais ou menos secundárias, pois nenhuma intenção consideramos absolutamente indiferente, caso contrário, certamente nunca teria sido formada.

Como nos distúrbios funcionais anteriores, recolhi os casos de negligência por esquecer o que observei em mim mesmo, e tentei explicá-los. Descobri que eles podem invariavelmente ser rastreados por alguma interferência de motivos desconhecidos e não admitidos ou, como pode ser dito, eles foram devidos a um contra-arbítrio. Em alguns desses casos eu me encontrei em uma posição semelhante à de estar em algum serviço desagradável: eu estava sob uma restrição a que eu não tinha me resignado totalmente, de modo que eu mostrei meu protesto na forma de esquecer. Isso explica o fato de que eu sou particularmente propenso a esquecer de enviar parabéns em ocasiões como aniversários, jubileus, celebrações de casamentos, e promoções para maior classificação. Faço continuamente novas resoluções, mas estou mais do que nunca convencido de que não terei sucesso. Agora estou no ponto de desistir de tudo, e admitir conscientemente os motivos. Em um período de transição, eu disse a um amigo que me pediu para enviar um telegrama de parabéns para ele, em um certo momento em que eu mesmo enviaria um, que eu provavelmente esqueceria ambos. Não foi surpresa que a profecia se tornou realidade. É sem dúvida devido a experiências dolorosas na vida que sou incapaz de manifestar simpatia onde esta manifestação deve necessariamente parecer exagerada, pois a pequena quantidade de meu sentimento não admite a expressão correspondente. Desde que aprendi que muitas vezes confundi a falsa simpatia dos outros de verdade, estou em rebelião contra as convenções de expressar simpatia, a conveniência social da qual eu naturalmente reconheço. Condolências em casos de morte são excedidas deste tratamento duplo, uma vez que eu determino enviá-los eu não os negligencio. Onde minha participação emocional não tem mais nada a ver com dever social, sua expressão nunca é inibida pelo esquecimento.

Casos em que nos esquecemos de realizar ações que prometemos fazer como um favor para os outros podem ser explicados como antagonismo ao dever convencional e como uma opinião íntima desfavorável. Aqui ela regularmente se mostra correta, na medida em que a única pessoa apelou para acreditar no poder de perdão do esquecimento, enquanto aquele que pede o favor não tem dúvida sobre a resposta certa: ele não tem interesse neste assunto, caso contrário ele não teria esquecido.

Há alguns que são notados como geralmente esquecidos, e nós desculpamos seus lapsos da mesma forma que nós desculpamos aqueles que são míopes quando eles não nos cumprimentam na rua. Tais pessoas esquecem todas as pequenas promessas que fizeram, deixam sem execução todas as ordens que receberam, provam que não são confiáveis em pequenas coisas, e ao mesmo tempo exigem que não levemos em conta essas pequenas ofensas, ou seja, não querem que atribuamos essas falhas às características pessoais, mas que as refiramos a uma peculiaridade orgânica.[41] Eu não sou uma dessas pessoas, e não tive oportunidade de analisar as ações de tal pessoa para descobrir a partir da seleção de esquecer o motivo subjacente ao mesmo. Eu não posso renunciar, no entanto, a conjectura por analogia, que aqui o motivo é uma incomum grande quantidade de desrespeito não declarado por outros que explora o fator constitucional para o seu propósito.[42]

Em outros casos, os motivos para esquecer são menos fáceis de descobrir, e quando encontrados excitam maior espanto. Assim, em anos anteriores eu observei que de um grande número de chamadas profissionais eu só esqueci aquelas que eu deveria fazer em pacientes que eu tratava gratuitamente ou em colegas. A mortificação causada por esta descoberta me levou ao hábito de notar todas as manhãs as chamadas do dia em uma forma de resolução. Não sei se outros médicos chegaram à mesma prática por uma estrada similar. Assim, temos uma ideia do que faz o chamado neurastênico fazer um memorando das comunicações que ele deseja fazer ao médico. Ele aparentemente não tem confiança na capacidade reprodutiva de sua memória. Isso é verdade, mas a cena geralmente continua assim. O paciente reportou suas várias queixas e investigações em grande parte. Depois que ele terminar, ele pausa por um momento, então ele puxa o memorando e diz apologeticamente, "Eu fiz algumas anotações porque eu não consigo lembrar de nada." Como regra, ele não encontra nada de novo no memorando. Ele repete cada ponto e responde ele mesmo: "Sim, eu já perguntei sobre isso." Por meio do memorando ele provavelmente só demonstra um de seus sintomas, a frequência com que suas resoluções são perturbadas pela interferência de motivos obscuros.

Estou tocando, além disso, em uma aflição à qual até a maioria dos meus conhecidos saudáveis estão sujeitos, quando admito que especialmente nos anos anteriores eu tinha o hábito de esquecer facilmente por um longo tempo para devolver livros emprestados, também que muitas vezes aconteceu que eu diferi pagamentos através do esquecimento. Uma manhã, não muito tempo atrás, deixei a tabacaria onde faço minha compra diária de charutos sem pagar. Foi uma omissão inofensiva, como sou conhecido lá e, portanto, poderia ser lembrado da minha dívida na manhã seguinte. Mas esta pequena negligência, a tentativa de contrair uma dívida, certamente não foi desconectada com reflexões sobre o orçamento com o qual eu tinha me ocupado durante todo o dia anterior. Mesmo entre as chamadas pessoas respeitáveis, podemos facilmente demonstrar um comportamento duplo quando se trata do tema do dinheiro e posse. A ganância primitiva do filhote que deseja agarrar cada objeto (para colocá-lo em sua boca) geralmente só foi imperfeitamente subjugada através da cultura e do treinamento.

Temo que em todos os exemplos até agora dado que eu cresci bastante comum. Mas só pode ser um prazer para mim se eu acontecer em assuntos familiares que cada um entende, pois meu principal objetivo é coletar material diário e usá-lo cientificamente. Eu não posso conceber porque sabedoria, que é, por assim dizer, o sedimento das experiências cotidianas, deve ser negada admissão entre as aquisições de conhecimento. Pois não é a diversidade de objetos, mas o método mais rigoroso de verificação e o esforço por conexões abrangentes que compõem o caráter essencial do trabalho científico.

Descobrimos invariavelmente que intenções de alguma importância são esquecidas quando motivos obscuros surgem para perturbá-los. Em intenções ainda menos importantes encontramos um segundo mecanismo de esquecimento. Aqui uma contra-vontade é transferida para a resolução de outra coisa depois que uma associação externa foi formada entre o último e o conteúdo da resolução. O seguinte exemplo relatado por Brill ilustra isto: "Uma paciente descobriu que de repente ela se tornou muito negligente em sua correspondência. Ela era naturalmente pontual e tinha prazer em escrever cartas, mas nas últimas semanas ela simplesmente não conseguia escrever uma carta sem exercer o maior esforço. A explicação foi bem simples. Algumas semanas antes de receber uma carta importante pedindo uma resposta categórica. Ela estava indecisa sobre o que dizer, e, portanto, não respondeu. Esta indecisão na forma de inibição foi inconscientemente transferida para outras letras e causou a inibição contra a escrita de cartas em geral."

Contra-vontade direta e motivação mais remota são encontradas juntas no seguinte exemplo de atraso: eu tinha escrito um pequeno tratado sobre o sonho da série Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, no qual eu dei um resumo do meu livro, A Interpretação dos Sonhos. Bergmann, o editor, me enviou as folhas de prova e pediu um Retorno rápido do mesmo que ele queria emitir o panfleto antes do Natal. Corrigi os lençóis na mesma noite, e os coloquei na minha mesa para levá-los ao correio na manhã seguinte. De manhã eu esqueci tudo sobre isso, e só pensei nisso à tarde à vista da capa de papel na minha mesa. Da mesma forma, esqueci as provas naquela noite e na manhã seguinte, e até a tarde do segundo dia, quando rapidamente as levei para uma caixa postal, imaginando qual seria a base dessa procrastinação. Obviamente eu não queria mandá-los embora, embora eu não pudesse encontrar nenhuma explicação para tal atitude.

Eu deixei algumas ordens, então, como se impulsionado por um pensamento repentino, disse, "Você sem dúvida sabe que eu escrevi o livro 'Dream' uma segunda vez?" "Ah!", ele exclamou, "então eu devo pedir-lhe para - "Calma-te," eu interpus, "é apenas um pequeno tratado para a coleção Löwenfeld-Kurella." Mas ele ainda não estava satisfeito, ele temia que o Depois de postar a carta, entrei na loja do meu editor de Viena, que publicou minha Interpretação dos Sonhos. O resumo prejudicaria a venda do livro. Eu discordo dele, e finalmente perguntei: "Se eu tivesse vindo até você antes, você se oporia à publicação?" "Não, em nenhuma circunstância", ele respondeu.

Pessoalmente, acredito que agi dentro dos meus direitos e não fiz nada contrário à prática geral, ainda me parece certo que um pensamento semelhante ao que o editor entreteve foi o motivo para minha procrastinação em enviar as folhas de prova.

Esta reflexão leva a uma ocasião anterior em que outro editor levantou algumas dificuldades porque eu fui obrigado a tirar várias páginas do texto de um trabalho anterior sobre paralisia infantil cerebral, e colocá-los inalterados em um trabalho sobre o mesmo tema no manual de Nothnagel. De novo, a censura não recebeu reconhecimento, dessa vez também eu tinha lealmente informado meu primeiro editor (o mesmo que publicou A Interpretação dos Sonhos) da minha intenção.

No entanto, se esta série de lembranças é seguida ainda mais longe, isso traz à luz uma ocasião ainda mais anterior relacionada a uma tradução do francês, em que eu realmente violou os direitos de propriedade que devem ser considerados em uma publicação. Eu tinha acrescentado notas ao texto sem pedir a permissão do autor, e alguns anos depois eu tinha motivo para pensar que o autor estava insatisfeito com esta ação arbitrária.

Há um provérbio que indica o conhecimento popular de que o esquecimento das intenções não é acidental. Diz: "O que alguém esquece uma vez que ele muitas vezes vai esquecer novamente."

Na verdade, às vezes não podemos deixar de sentir que não importa o que possa ser dito sobre esquecer e ações defeituosas, todo o assunto já é conhecido por todos como algo evidente. É bastante estranho que ainda seja necessário empurrar diante da consciência fatos tão conhecidos. Quantas vezes ouvi as pessoas dizerem: "Por favor, não me peça para fazer isso, certamente vou esquecer." A realização desta profecia mais tarde certamente não é nada misterioso em si mesmo. Aquele que fala assim percebe a resolução interior para não cumprir o pedido, e só hesita em reconhecê-lo para si mesmo.

Muita luz é lançada, além disso, sobre o esquecimento de resoluções através de algo que poderia ser designado como "formando falsas resoluções". Uma vez prometi a um jovem autor escrever uma crítica de seu curto trabalho, mas por causa de resistências internas, não desconhecidas para mim, eu prometi a ele que seria feito na mesma noite. Eu realmente tinha intenções sérias de fazer isso, mas eu tinha esquecido que eu tinha reservado aquela noite para a preparação de um testemunho especialista que não poderia ser adiada. Depois que reconheci minha resolução como falsa, desisti da luta contra minhas resistências e recusei o pedido do autor.