As Aventuras do Bom Soldado Švejk

Livro II: Na frente

As desventuras de Švejk no trem

Num compartimento de segunda classe do trem expresso Praga-České Budějovice viajavam três pessoas: o primeiro-tenente Lukáš, diante de quem estava sentado um senhor idoso, completamente careca, e Švejk, que permanecia modestamente junto à porta do corredor e preparava-se justamente para ouvir uma nova torrente dos trovões do primeiro-tenente Lukáš. Sem se importar com a presença do civil careca, Lukáš trovejava na alma de Švejk ao longo de todo o trecho percorrido, dizendo que ele era um animal de Deus e coisas semelhantes.

Tratava-se apenas de uma ninharia, do número de bagagens confiadas aos cuidados de Švejk.

“Roubaram nossa mala”, censurava o primeiro-tenente. “É fácil dizer isso, seu canalha!”

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente”, disse Švejk em voz baixa, “que realmente a roubaram. Nas estações sempre ficam rondando muitos malandros desses, e imagino que um deles sem dúvida tenha gostado de sua mala e tenha aproveitado o momento em que me afastei das bagagens para lhe informar que estava tudo em ordem com elas. Ele só poderia ter roubado nossa mala num momento favorável assim. É justamente por momentos desses que eles esperam. Há dois anos, na Estação do Noroeste, roubaram de uma senhora um carrinho de bebê com uma menininha enrolada nas cobertas. Foram tão nobres que entregaram a menina ao comissariado de polícia de nossa rua, dizendo que a haviam encontrado abandonada numa passagem. Depois os jornais transformaram a pobre senhora numa mãe desnaturada.”

E Švejk declarou enfaticamente:

“Nas estações sempre se roubou e sempre se roubará. Não há outro jeito.”

“Estou convencido, Švejk”, disse o primeiro-tenente, “de que um dia isso terminará muito mal para o senhor. Ainda não sei se está se fazendo de boi ou se já nasceu boi. O que havia naquela mala?”

“Praticamente nada, senhor primeiro-tenente”, respondeu Švejk, sem tirar os olhos da cabeça careca do civil sentado diante do primeiro-tenente, que não parecia demonstrar interesse algum por toda aquela questão e lia a Neue Freie Presse. “Na mala inteira havia apenas o espelho do quarto e o cabide de ferro do vestíbulo, de modo que na verdade não sofremos perda alguma, porque tanto o espelho quanto o cabide pertenciam ao senhorio.”

Vendo o gesto terrível do primeiro-tenente, Švejk prosseguiu em tom amável:

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que antes eu não sabia que a mala seria roubada. Quanto ao espelho e ao cabide, informei ao senhorio que os devolveríamos quando voltássemos da guerra para casa. Nos países inimigos há muitos espelhos e cabides, portanto, também neste caso, nem nós nem o senhorio poderemos sofrer prejuízo algum. Assim que conquistarmos alguma cidade...”

“Cale-se, Švejk”, interrompeu-o o primeiro-tenente com voz terrível. “Um dia vou entregá-lo a um tribunal de campanha. Pense muito bem se não é o homem mais estupidamente idiota do mundo. Há pessoas que, mesmo vivendo mil anos, não fariam tantas idiotices quanto o senhor fez durante estas poucas semanas. Espero que também tenha percebido isso.”

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que percebi. Tenho, como se diz, um talento de observação muito desenvolvido, quando já é tarde e aconteceu alguma coisa desagradável. Tenho o mesmo azar de um tal Nechleba, da Nekázanka, que frequentava a cervejaria No Bosque das Cadelas. Ele sempre queria se corrigir e começar uma vida nova a partir de sábado, mas no dia seguinte dizia:

‘Pois vejam, camaradas, pela manhã percebi que estava numa prancha de cela.’

E isso sempre acontecia justamente quando decidia voltar para casa em ordem. No fim descobriam que havia derrubado uma cerca em algum lugar, desatrelado o cavalo de um cocheiro ou tentado limpar o cachimbo com uma pena da cauda do galo de alguma patrulha policial. Ficava completamente desesperado com aquilo, e o que mais lamentava era que o azar se estendesse por gerações inteiras. Certa vez, o avô dele saiu pelo mundo...”

“Poupe-me de suas histórias, Švejk.”

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que tudo o que digo aqui é a mais pura verdade. O avô dele saiu pelo mundo...”

“Švejk”, irritou-se o primeiro-tenente, “ordeno mais uma vez que não me conte nada. Não quero ouvir nada. Quando chegarmos a Budějovice, acertarei as contas com o senhor. Sabe, Švejk, que vou mandá-lo prender?”

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que não sabia”, disse Švejk suavemente. “O senhor ainda não havia mencionado isso.”

Os dentes do primeiro-tenente bateram involuntariamente. Ele suspirou, tirou a Bohemia do sobretudo e começou a ler as notícias sobre grandes vitórias, sobre a atuação do submarino alemão E no Mediterrâneo e, quando chegou à notícia de uma nova invenção alemã para fazer cidades voarem pelos ares com bombas especiais lançadas de aeroplanos que explodiam três vezes consecutivas, foi interrompido pela voz de Švejk, que se dirigia ao senhor careca:

“Com licença, Vossa Senhoria não seria o senhor Purkrábek, representante do Banco Slávia?”

Como o senhor careca não respondeu, Švejk disse ao primeiro-tenente:

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que certa vez li no jornal que uma pessoa normal deve ter em média de sessenta a setenta mil fios de cabelo na cabeça e que os cabelos pretos costumam ser mais ralos, como se percebe em muitos casos.”

E prosseguiu implacavelmente:

“Depois, certa vez, um estudante de medicina disse no Café U Špírků que a queda de cabelo é provocada por abalos psíquicos durante o puerpério.”

Então aconteceu uma coisa terrível.

O senhor careca saltou sobre Švejk, berrou:

“Marsch heraus, Sie Schweinkerl!”

Expulsou-o a pontapés para o corredor e, ao voltar ao compartimento, preparou uma pequena surpresa para o primeiro-tenente ao se apresentar.

Tratava-se de um erro insignificante. O indivíduo careca não era o senhor Purkrábek, representante do Banco Slávia, mas apenas o major-general von Schwarzburg. O major-general fazia em trajes civis uma viagem de inspeção pelas guarnições e estava indo surpreender Budějovice.

Era o mais terrível general de inspeção que já nascera. Quando encontrava alguma coisa em desordem, mantinha com os comandantes das guarnições apenas esta conversa:

“Tem revólver?”

“Tenho.”

“Muito bem! No seu lugar, eu certamente saberia o que fazer com ele, porque o que vejo aqui não é uma guarnição, mas uma manada de porcos.”

E, de fato, depois de suas viagens de inspeção, aqui e ali alguém sempre se matava com um tiro, fato que o major-general von Schwarzburg constatava com satisfação:

“É assim que deve ser! Isso é um soldado!”

Parecia não gostar que alguém permanecesse vivo depois de suas inspeções. Tinha a mania de transferir os oficiais para os lugares mais desagradáveis. Bastava a menor coisa e o oficial já se despedia de sua guarnição e partia para a fronteira de Montenegro ou para alguma guarnição bêbada e desesperadora num canto sujo da Galícia.

“Senhor primeiro-tenente”, disse, “onde frequentou a escola de cadetes?”

“Em Praga.”

“Então frequentou a escola de cadetes e nem sequer sabe que um oficial é responsável por seu subordinado. Isso é bonito. Em segundo lugar, conversa com seu ordenança como se ele fosse algum amigo íntimo. Permite-lhe falar sem ser interrogado. Isso é ainda mais bonito. Em terceiro lugar, permite que ele insulte seus superiores. E isso é o mais bonito de tudo. Tirarei as consequências de tudo isso. Como se chama, senhor primeiro-tenente?”

“Lukáš.”

“E em qual regimento serve?”

“Eu estava...”

“Obrigado. Não perguntei onde estava, quero saber onde está agora.”

“No 91º Regimento de Infantaria, senhor major-general. Fui transferido...”

“Foi transferido? Fizeram muito bem. Não lhe fará mal ir o mais depressa possível com o 91º Regimento de Infantaria para algum campo de batalha.”

“Isso já foi decidido, senhor major-general.”

O major-general começou então uma palestra sobre como vinha observando, nos últimos anos, que os oficiais falavam com os subordinados em tom familiar e que via nisso o perigo da difusão de certos princípios democráticos. O soldado devia ser mantido aterrorizado, precisava tremer diante do superior e ter medo dele. Os oficiais deviam manter a tropa a dez passos do corpo e não permitir que pensasse de modo independente, ou sequer que pensasse. Nisso estava o trágico erro dos últimos anos. Antes, a tropa temia os oficiais como o fogo, mas hoje...

O major-general fez um gesto desesperado com a mão:

“Hoje a maioria dos oficiais faz carinho nos soldados. Era isso que eu queria dizer.”

O major-general tornou a pegar o jornal e mergulhou na leitura. O primeiro-tenente Lukáš saiu pálido para o corredor a fim de acertar as contas com Švejk.

Encontrou-o junto à janela, com uma expressão tão feliz e satisfeita quanto a de um bebê de um mês que bebeu, mamou bastante e agora dorme.

O primeiro-tenente parou, fez um gesto para Švejk e apontou para um compartimento vazio. Entrou atrás dele e fechou a porta.

“Švejk”, disse solenemente, “finalmente chegou o momento de o senhor receber umas bofetadas como o mundo nunca viu. Por que atacou aquele senhor careca? Sabe que ele é o major-general von Schwarzburg?”

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente”, respondeu Švejk, com expressão de mártir, “que nunca em toda a minha vida tive a menor intenção de ofender alguém e que não tinha a mínima ideia nem conhecimento de nenhum senhor major-general. Ele é realmente idêntico ao senhor Purkrábek, representante do Banco Slávia. Frequentava nossa cervejaria e, certa vez, quando adormeceu à mesa, algum benfeitor escreveu na careca dele com lápis-tinta:

‘Temos a honra de lhe oferecer, conforme a tabela IIIc anexada, a formação de um dote e a aquisição de enxoval para seus filhos por meio de seguro de vida!’

Naturalmente, todos foram embora, e fiquei sozinho com ele. Como sempre tenho azar, quando acordou e se olhou no espelho, ficou furioso, pensou que eu havia feito aquilo e também quis me dar umas bofetadas.”

A palavra “também” saiu dos lábios de Švejk de maneira tão comoventemente suave e cheia de censura que a mão do primeiro-tenente caiu.

Mas Švejk prosseguiu:

“Por causa de um engano tão pequeno, aquele senhor não precisava ficar tão furioso. Ele realmente deveria ter de sessenta a setenta mil fios de cabelo, como estava naquele artigo sobre tudo o que uma pessoa normal deve possuir. Nunca em minha vida me ocorreu que existisse algum senhor major-general careca. É, como se diz, um erro trágico, que pode acontecer com qualquer pessoa quando alguém faz uma observação e o outro logo se agarra a ela. Anos atrás, o alfaiate Hývl nos contou como viajou do lugar onde trabalhava na Estíria até Praga, passando por Leoben, levando consigo um presunto comprado em Maribor. Enquanto viajava no trem, achava que era o único tcheco entre os passageiros. Quando, perto de Sankt Moritz, começou a cortar o presunto inteiro, o senhor sentado diante dele passou a olhar apaixonadamente para o presunto, e a saliva começou a escorrer de sua boca. Quando o alfaiate Hývl viu aquilo, disse em voz alta para si mesmo:

‘Você comeria isso, seu miserável.’

E o senhor respondeu em tcheco:

‘Claro que comeria, se você me desse.’

Então comeram o presunto juntos até chegarem a Budějovice. Aquele senhor se chamava Vojtěch Rous.”

O primeiro-tenente Lukáš olhou para Švejk e saiu do compartimento. Quando tornou a se sentar em seu lugar, pouco depois apareceu na porta o rosto sincero de Švejk:

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que chegaremos a Tábor dentro de cinco minutos. O trem para durante cinco minutos. Não gostaria de mandar pedir alguma coisa para comer? Anos atrás serviam aqui uma excelente...”

O primeiro-tenente saltou furiosamente e disse a Švejk no corredor:

“Advirto mais uma vez que, quanto menos aparecer, mais feliz estarei. Preferiria não vê-lo de maneira alguma e pode ter certeza de que cuidarei disso. Não apareça diante dos meus olhos. Desapareça da minha vista, seu animal, seu idiota.”

“Conforme a ordem, senhor primeiro-tenente.”

Švejk prestou continência, virou-se com passo militar e seguiu até o fim do corredor, onde se sentou num canto, no assento do condutor, e iniciou uma conversa com um funcionário ferroviário:

“Posso lhe fazer uma pergunta?”

O funcionário ferroviário, aparentemente sem vontade alguma de conversar, assentiu fraca e apaticamente com a cabeça.

“Frequentava minha casa”, começou Švejk, “um bom homem chamado Hofmann, que sempre afirmava que esses sinais de alarme nunca funcionavam, que simplesmente não acontece nada quando se puxa esta alavanca. Para falar a verdade, nunca me interessei por uma coisa dessas, mas agora que reparei neste aparelho de alarme, gostaria de saber com o que posso contar, caso algum dia precise dele.”

Švejk levantou-se e aproximou-se com o funcionário ferroviário do freio de emergência marcado “Em caso de perigo”.

O funcionário considerou seu dever explicar a Švejk em que consistia todo o mecanismo do aparelho de alarme:

“Ele lhe disse corretamente que é preciso puxar esta alavanca, mas mentiu ao afirmar que não funciona. O trem sempre para, porque o aparelho se comunica através de todos os vagões com a locomotiva. O freio de emergência precisa funcionar.”

Os dois mantinham as mãos sobre o puxador da alavanca, e é certamente um mistério como aconteceu de a puxarem e o trem parar.

Também não conseguiram concordar de modo algum sobre quem realmente fizera aquilo e acionara o alarme.

Švejk afirmava que não poderia ter sido ele, que não fizera nada e não era nenhum moleque.

“Eu próprio fico admirado”, dizia bondosamente ao condutor, “por que o trem parou tão de repente. Estava andando e, de repente, ficou parado. Isso me incomoda mais que ao senhor.”

Um senhor sério apareceu para defender o funcionário ferroviário e afirmou ter ouvido quando o soldado começara a conversa sobre os sinais de alarme.

Švejk, por sua vez, falava sem parar sobre sua honestidade, dizendo que não tinha interesse algum em atrasar o trem, pois seguia para a guerra.

“O chefe da estação lhe explicará isso”, decidiu o condutor. “Vai lhe custar vinte coroas.”

Enquanto isso, via-se os passageiros descendo dos vagões, o condutor-chefe apitando e uma senhora aterrorizada correndo com uma mala de viagem pelos trilhos em direção aos campos.

“Isso realmente vale vinte coroas”, disse Švejk com ponderação, mantendo absoluta tranquilidade. “Ainda está muito barato. Certa vez, quando o senhor imperador visitava Žižkov, um tal de Franta Šnor parou a carruagem dele ajoelhando-se diante do senhor imperador no meio da via. Depois, o comissário de polícia daquele distrito disse chorando ao senhor Šnor que ele não devia ter feito aquilo no distrito dele, que devia ter feito uma rua mais abaixo, que já pertencia ao conselheiro de polícia Kraus, e prestar homenagem lá. Depois prenderam o senhor Šnor.”

Švejk olhou ao redor justamente quando o condutor-chefe aumentava o círculo de ouvintes.

“É melhor continuarmos a viagem”, disse Švejk. “Não é nada bonito o trem se atrasar. Caso estivéssemos em tempo de paz, que fosse com Deus, mas, quando há guerra, todos devem saber que em cada trem viajam militares, majores-generais, primeiros-tenentes e ordenanças. Cada atraso desses é uma coisa perigosa. Napoleão atrasou-se cinco minutos em Waterloo e foi para o inferno com toda a sua glória...”

Nesse momento, o primeiro-tenente Lukáš abriu caminho entre o grupo de ouvintes. Estava terrivelmente pálido e não conseguiu dizer outra coisa além de:

“Švejk!”

Švejk prestou continência e respondeu:

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que estão jogando em cima de mim a culpa por ter parado o trem. O erário ferroviário usa lacres muito estranhos nos freios de emergência. Uma pessoa não pode nem sequer se aproximar, senão pode ter problemas e ainda quererem cobrar vinte coroas, como estão querendo de mim.”

O condutor-chefe já estava do lado de fora, deu o sinal e o trem voltou a se movimentar.

Os ouvintes regressaram a seus lugares nos compartimentos, e o primeiro-tenente Lukáš também foi se sentar sem dizer mais nenhuma palavra.

Restaram apenas o condutor do trem, Švejk e o funcionário ferroviário. O condutor tirou um bloco de anotações e redigiu um relatório sobre todo o caso. O funcionário ferroviário olhava com hostilidade para Švejk, que perguntou calmamente:

“Trabalha há muito tempo na ferrovia?”

Como o funcionário não respondeu, Švejk declarou ter conhecido um tal de František Mlíčko, de Uhříněves, perto de Praga, que certa vez também puxara um freio de emergência daqueles e ficara tão assustado que perdeu a fala durante quatorze dias. Recuperou-a quando foi visitar o jardineiro Vaněk, em Hostivař, entrou numa briga e quebraram um chicote de couro sobre ele.

“Isso aconteceu”, acrescentou Švejk, “em maio de 1912.”

O funcionário ferroviário abriu a porta do banheiro e trancou-se lá dentro.

Ficaram apenas o condutor e Švejk. O condutor tentava arrancar-lhe as vinte coroas da multa, salientando que, caso contrário, seria obrigado a apresentá-lo em Tábor ao chefe da estação.

“Muito bem”, disse Švejk. “Gosto de conversar com pessoas instruídas e ficarei muito contente em conhecer o chefe da estação de Tábor.”

Švejk tirou o cachimbo da blusa, acendeu-o e, soltando a fumaça acre do tabaco militar, prosseguiu:

“Anos atrás, o senhor Wagner era chefe da estação em Svitavy. Era um carrasco com os subordinados e os atormentava sempre que podia. Perseguia principalmente um guarda-chaves chamado Jungwirt, até que o pobre homem, desesperado, foi se afogar no rio. Antes de fazer isso, porém, escreveu uma carta ao chefe da estação dizendo que voltaria para assombrá-lo durante a noite. E não estou mentindo. Cumpriu a promessa. O querido chefe da estação estava sentado à noite junto ao aparelho telegráfico quando os sinos tocaram e ele recebeu este telegrama:

‘Como vai, seu canalha? Jungwirt.’

Isso durou uma semana inteira, e o chefe começou a enviar por todas as linhas telegramas oficiais como resposta ao fantasma:

‘Perdoe-me, Jungwirt.’

Na noite seguinte, o aparelho bateu esta resposta:

‘Enforque-se no semáforo junto à ponte. Jungwirt.’

E o senhor chefe da estação obedeceu. Depois prenderam por isso o telegrafista da estação anterior a Svitavy. Está vendo como existem coisas entre o céu e a terra das quais nem fazemos ideia?”

O trem entrou na estação de Tábor e, antes de sair acompanhado pelo condutor, Švejk apresentou-se devidamente ao primeiro-tenente Lukáš:

“Respeitosamente informo, senhor primeiro-tenente, que estão me conduzindo até o senhor chefe da estação.”

O primeiro-tenente Lukáš não respondeu. Uma completa apatia por tudo se apoderara dele. Passou-lhe pela cabeça que o melhor era mandar tudo para o diabo. Tanto Švejk quanto o major-general careca sentado em frente. Ficar tranquilamente sentado, descer do trem em Budějovice, apresentar-se no quartel e ir para a frente com alguma companhia de marcha. Na frente, deixar-se matar, caso fosse necessário, e livrar-se daquele mundo miserável em que circulava uma criatura como Švejk.

Quando o trem se moveu, o primeiro-tenente Lukáš olhou pela janela e viu Švejk na plataforma, mergulhado numa conversa séria com o chefe da estação. Švejk estava cercado por uma multidão, entre a qual também se viam vários uniformes ferroviários.

O primeiro-tenente Lukáš suspirou. Não era um suspiro de compaixão. Sentia o coração leve porque Švejk ficara na plataforma. Até o major-general careca deixou de lhe parecer um monstro tão desagradável.

O trem já avançava havia muito tempo em direção a České Budějovice, mas na plataforma da estação a multidão em torno de Švejk não diminuía.

Švejk falava sobre sua inocência e convenceu tanto a multidão que uma senhora declarou:

“Estão maltratando outro soldadinho aqui.”

A multidão adotou essa opinião, e um senhor dirigiu-se ao chefe da estação declarando que pagaria as vinte coroas da multa de Švejk. Estava convencido de que o soldado não fizera aquilo.

“Olhe para ele”, concluiu a partir da expressão mais inocente do rosto de Švejk, que se voltava para a multidão dizendo:

“Minha gente, sou inocente.”

Então apareceu um sargento da gendarmaria, retirou um cidadão da multidão, prendeu-o e o levou embora dizendo:

“O senhor responderá por isso. Vou lhe ensinar a agitar as pessoas dizendo que, caso os soldados sejam tratados assim, ninguém pode exigir que ganhem a guerra para a Áustria.”

O infeliz cidadão só conseguiu afirmar sinceramente que era mestre açougueiro da Porta Velha e não quis dizer aquilo.

Enquanto isso, o bom homem que acreditava na inocência de Švejk pagou a multa no escritório e levou-o até o restaurante de terceira classe, onde lhe ofereceu cerveja. Ao descobrir que todos os documentos e a passagem militar de trem estavam com o primeiro-tenente Lukáš, deu-lhe generosamente cinco coroas para comprar a passagem e pagar outras despesas.

Ao partir, disse confidencialmente a Švejk:

“Então, soldadinho, como lhe disse, caso seja capturado pelos russos, mande lembranças minhas ao mestre cervejeiro Zeman, em Zdolbuniv. O senhor tem anotado meu nome. Só seja esperto para não ficar muito tempo na frente.”

“Não se preocupe com isso”, disse Švejk. “É sempre interessante conhecer terras estrangeiras de graça.”

Švejk permaneceu sozinho à mesa e, enquanto bebia lentamente as cinco coroas do nobre benfeitor, as pessoas na plataforma que não haviam acompanhado sua conversa com o chefe da estação e só tinham visto de longe a multidão informavam umas às outras que haviam capturado um espião que fotografava a estação. Uma senhora, porém, contestava, afirmando que não se tratava de espião algum, mas que ouvira dizer que um dragão cortara um oficial com o sabre junto ao banheiro feminino porque o oficial entrara lá atrás da namorada dele, que fora despedir-se do dragão.

A gendarmaria pôs fim àquelas combinações aventureiras, características do nervosismo dos tempos de guerra, esvaziando a plataforma.

Švejk continuou bebendo tranquilamente, lembrando com ternura do primeiro-tenente. O que ele faria ao chegar a České Budějovice e não encontrar seu ordenança em nenhum lugar do trem?

Antes da chegada do trem de passageiros, o restaurante de terceira classe encheu-se de soldados e civis. Predominavam soldados de diferentes regimentos, formações e das mais variadas nacionalidades, que o vendaval da guerra havia lançado nos hospitais de Tábor e que agora partiam novamente para o campo em busca de novos ferimentos, mutilações e dores. Iam conquistar sobre seus túmulos uma simples cruz de madeira, na qual, ainda muitos anos depois, nas tristes planícies da Galícia oriental, um desbotado quepe militar austríaco com a pala enferrujada tremularia ao vento e à chuva. De vez em quando, pousaria nele um corvo velho e triste, recordando os banquetes abundantes de outros tempos, quando havia para ele uma mesa interminável coberta de saborosos cadáveres humanos e carcaças de cavalos, e quando, justamente debaixo de um quepe como aquele em que agora estava sentado, encontrava-se o petisco mais delicioso: os olhos humanos.

Um daqueles candidatos ao sofrimento, dispensado do hospital militar depois de uma operação, sentou-se junto a Švejk. Usava um uniforme sujo com marcas de sangue e lama. Era baixo, magro e triste. Colocou um pequeno embrulho sobre a mesa, tirou uma carteira quebrada e começou a contar o dinheiro.

Depois olhou para Švejk e perguntou:

“Magyarul?”

“Sou tcheco, camarada”, respondeu Švejk. “Não quer beber alguma coisa?”

“Nem tudom, barátom.”

“Não importa, camarada”, insistiu Švejk, colocando seu copo cheio diante do soldado triste. “Beba bastante.”

Ele compreendeu, bebeu, agradeceu:

“Köszönöm szivesen.”

E tornou a examinar o conteúdo da carteira, suspirando no fim.

Švejk compreendeu que o húngaro gostaria de beber uma cerveja e não tinha dinheiro suficiente, por isso mandou trazer uma. O húngaro tornou a agradecer e começou a explicar alguma coisa a Švejk por meio de gestos, apontando para o braço perfurado por uma bala e falando na língua internacional:

“Pif, paf, puc!”

Švejk assentia com compaixão, e o convalescente franzino ainda lhe informou, mantendo a mão esquerda a meio metro do chão e levantando três dedos, que tinha três filhos pequenos.

“Nincs ham, nincs ham”, prosseguiu, querendo dizer que não tinham o que comer em casa.

Enxugou com a manga suja do sobretudo militar as lágrimas que lhe saltaram dos olhos. Na manga via-se o buraco da bala que entrara em seu corpo pelo rei da Hungria.

Não havia nada de estranho em que, durante uma conversa dessas, pouco a pouco nada restasse a Švejk das cinco coroas e que ele, lenta mas seguramente, se afastasse de České Budějovice, perdendo a cada copo de cerveja com que brindava a si mesmo e ao convalescente húngaro a possibilidade de comprar uma passagem militar.

Outro trem para Budějovice voltou a atravessar a estação, e Švejk continuava sentado à mesa, ouvindo o húngaro repetir:

“Pif, paf, puc! Három gyermek, nincs ham, éljen!”

Dizia a última palavra quando brindava com ele.

“Beba, rapaz húngaro”, respondia Švejk. “Beba à vontade. Vocês não nos tratariam assim...”

Numa mesa ao lado, um soldado disse que, quando chegou a Szeged com o 28º Regimento, os húngaros lhes mostravam as mãos erguidas.

Era a mais pura verdade, mas aquele soldado aparentemente se sentia ofendido com isso, o que depois se tornou um fenômeno comum entre todos os soldados tchecos e que, no fim, os próprios húngaros também fizeram quando deixaram de gostar da briga pelo rei da Hungria.

Depois esse soldado também se sentou com eles e contou como haviam dado uma surra nos húngaros em Szeged e os expulsado de várias cervejarias. Ao mesmo tempo, elogiou com reconhecimento que os húngaros também sabiam brigar e que recebera uma facada nas costas, de modo que precisaram mandá-lo para a retaguarda para se tratar.

Mas agora, quando voltasse, o capitão de seu batalhão provavelmente o mandaria prender, pois não tivera tempo de devolver a facada ao húngaro como era devido, para que este também recebesse alguma coisa e a honra de todo o regimento fosse preservada.

“Ihre Dokumenten, seus tocumento?”, começou tão lindamente o comandante da inspeção militar, um sargento acompanhado por quatro soldados de baioneta, dirigindo-se a Švejk. “Eu fer, sentar, nicht fahren, sentar, beber, sempre beber, ordenança!”

“Não tenho, meu querido”, respondeu Švejk. “O senhor primeiro-tenente Lukáš, Regimento número 91, levou-os consigo, e eu fiquei aqui na estação.”

“Was ist das Wort milatschek?”, perguntou o sargento a um de seus soldados, um velho homem da defesa territorial que aparentemente fazia tudo de propósito para irritar seu sargento, inimigo natural, pois respondeu calmamente:

“Miláček, das ist wie Herr Feldwebel.”

O sargento prosseguiu na conversa com Švejk:

“Tocumento todo soldata, sem tocumento prender auf Bahnhofsmilitärkommando, o ordenança piolhento, wie einen tollen Hund.”

Conduziram Švejk até o comando militar da estação, onde, na sala da guarda, estava sentada uma tropa com aparência semelhante à daquele velho soldado da defesa territorial que soubera traduzir tão bem a palavra “miláček” para o alemão de seu inimigo natural, o superior sargento.

A sala da guarda estava decorada com litografias que, naquela época, o Ministério da Guerra mandava distribuir por todos os escritórios frequentados por soldados, assim como pelas escolas e pelos quartéis.

O bom soldado Švejk foi recebido por uma imagem que, segundo a legenda, mostrava como o sargento František Hammel e os cabos Paulhart e Bachmayer, do 21º Regimento Imperial e Real de Atiradores, encorajavam a tropa a perseverar. Do outro lado pendia uma imagem com o título: “O sargento Jan Danko, do 5º Regimento de Hussardos Honvéd, descobre a posição de uma bateria inimiga.”

Mais abaixo, à direita, pendia o cartaz “Raros exemplos de bravura”.

Com cartazes como aqueles, cujos textos, com raros exemplos inventados, eram compostos nos escritórios do Ministério da Guerra por vários jornalistas alemães convocados para o serviço militar, a velha e idiota Áustria queria entusiasmar soldados que jamais os liam. Quando esses raros exemplos de bravura eram enviados à frente em pequenos livros brochados, os soldados usavam as páginas para enrolar cigarros com tabaco de cachimbo ou lhes davam emprego ainda mais apropriado, correspondente ao valor e ao espírito daqueles raros exemplos de coragem.

Enquanto o sargento foi procurar algum oficial, Švejk leu no cartaz:

O condutor Josef Bong

Os soldados do corpo sanitário transportavam os feridos graves até os carros preparados numa ravina protegida. Assim que um carro ficava cheio, partia para o posto de curativos. Os russos, depois de descobrirem aqueles carros, começaram a bombardeá-los com granadas. O cavalo do condutor Josef Bong, da 3ª Companhia Imperial e Real de Transporte, foi morto por um estilhaço de granada. Bong lamentou:

“Meu pobre cavalo branco, acabou-se para você!”

Nesse momento, ele próprio foi atingido por um fragmento de granada. Apesar disso, desatrelou o cavalo e conduziu a parelha de três animais para trás de um abrigo seguro. Depois voltou para buscar os arreios do cavalo morto. Os russos continuavam atirando.

“Continuem atirando, seus furiosos malditos, não vou deixar os arreios aqui!”

E continuou retirando os arreios do cavalo, resmungando aquelas palavras. Finalmente terminou e arrastou-se de volta ao carro com os arreios. Ali precisou ouvir os trovões dos soldados do corpo sanitário por causa de sua longa ausência.

“Não queria deixar os arreios lá, são quase novos. Seria uma pena, pensei. Não temos coisas dessas sobrando”, desculpou-se o valente soldado, enquanto seguia para o posto de curativos, onde somente então se apresentou como ferido.

Mais tarde, seu capitão de cavalaria adornou-lhe o peito com a medalha de prata por bravura.

Quando Švejk terminou de ler e o sargento ainda não havia voltado, disse aos soldados da defesa territorial na sala da guarda:

“Este é um exemplo muito bonito de bravura. Assim teremos no nosso Exército apenas arreios novos para cavalos. Mas, quando eu estava em Praga, li no Diário Oficial de Praga um caso ainda mais bonito, sobre um voluntário de um ano, o doutor Josef Vojna. Ele estava na Galícia, no 7º Batalhão de Caçadores de Campanha, e, quando chegaram ao combate de baionetas, levou uma bala na cabeça. Quando o carregavam para o posto de curativos, gritou que não se deixaria enfaixar por causa de um arranhão daqueles. Quis imediatamente voltar a avançar com seu pelotão, mas uma granada lhe arrancou o tornozelo. Tornaram a querer carregá-lo, mas ele começou a mancar com uma bengala em direção à linha de combate e se defendia do inimigo com ela. Então chegou outra granada e arrancou o braço em que segurava a bengala. Ele passou a bengala para a outra mão, gritou que não lhes perdoaria aquilo e só Deus sabe como teria terminado se, pouco depois, um estilhaço não o tivesse finalmente assassinado de uma vez. Talvez, caso não tivessem acabado com ele no fim, também recebesse uma medalha de prata por bravura. Quando lhe arrancaram a cabeça, enquanto ela rolava, ainda gritou:

‘Sempre fiel ao dever avança,
mesmo que a morte ao redor se lance.’”

“Esses jornais escrevem cada coisa”, disse um dos soldados. “Um redator desses ficaria maluco em uma hora.”

O soldado da defesa territorial cuspiu:

“Lá em Čáslav havia um redator de Viena, alemão. Servia como alferes. Não queria nem falar tcheco conosco, mas, quando o designaram para uma companhia de marcha em que todos eram tchecos, aprendeu tcheco imediatamente.”

O sargento apareceu na porta, com expressão furiosa, e começou:

“Wenn man být drei Minuten weg, da hört man nichts anderes als cesky, Cesi.”

Ao sair novamente, provavelmente para o restaurante, disse ao cabo da defesa territorial, apontando para Švejk, que levasse aquele canalha piolhento imediatamente até o tenente assim que ele chegasse.

“O senhor tenente está outra vez se divertindo com a telegrafista da estação”, disse o cabo depois que ele saiu. “Está atrás dela há mais de quatorze dias e sempre volta furioso do telégrafo, dizendo a respeito dela: ‘Das ist aber eine Hure, sie will nicht mit mir schlafen.’”

Dessa vez também voltou com aquele humor furioso, pois, quando chegou pouco depois, ouviu-se que batia com alguns livros sobre a mesa.

“Não há jeito, rapaz, você precisa ir até ele”, disse o cabo com compaixão a Švejk. “Muita gente já passou pelas mãos dele, soldados velhos e jovens.”

E conduziu Švejk até o escritório, onde um jovem tenente, com uma expressão terrivelmente furiosa, estava sentado atrás de uma mesa coberta de papéis espalhados.

Quando viu Švejk com o cabo, pronunciou de maneira muito promissora:

“Ahá!”

Em seguida ouviu-se o relatório do cabo:

“Respeitosamente informo, senhor tenente, que este homem foi encontrado na estação sem documentos.”

O tenente assentiu com a cabeça, como se quisesse dizer que já havia previsto anos antes que, naquele exato dia e naquela exata hora, encontrariam Švejk na estação sem documentos. Qualquer pessoa que olhasse para Švejk naquele momento teria a impressão de que era absolutamente impossível um homem com aquele rosto e aquela figura trazer documentos consigo. Švejk parecia ter caído do céu, vindo de algum outro planeta, e agora contemplava com ingênuo espanto aquele novo mundo, onde lhe exigiam uma idiotice até então desconhecida, como certos documentos.

O tenente ficou algum tempo refletindo, olhando para Švejk, sobre o que deveria lhe dizer e o que deveria perguntar.

Por fim perguntou:

“O que estava fazendo na estação?”

“Respeitosamente informo, senhor tenente, que esperava o trem para České Budějovice, a fim de conseguir chegar ao meu 91º Regimento, onde sou ordenança do senhor primeiro-tenente Lukáš, a quem fui obrigado a abandonar quando fui apresentado ao chefe da estação por causa de uma multa, porque fui considerado suspeito de ter parado o trem expresso em que viajávamos por meio do freio de segurança e de emergência.”

“Estou ficando louco com isso!”, gritou o tenente. “Conte de maneira coerente, breve e sem tagarelar idiotices.”

“Respeitosamente informo, senhor tenente, que desde o momento em que eu e o senhor primeiro-tenente Lukáš embarcamos naquele trem expresso, que deveria nos levar e transportar o mais depressa possível até nosso 91º Regimento Imperial e Real de Infantaria, tivemos azar. Primeiro desapareceu nossa mala e depois, para que nada faltasse, apareceu um senhor major-general completamente careca...”

“Himlhergot”, suspirou o tenente.

“Respeitosamente informo, senhor tenente, que é preciso tirar tudo de mim como se tira pelo de um cobertor felpudo, para haver uma visão completa de todo o acontecimento. Era o que sempre dizia o falecido sapateiro Petrlík quando mandava o aprendiz tirar as calças antes de começar a bater nele com a correia.”

Enquanto o tenente bufava, Švejk prosseguiu:

“Então, por algum motivo, aquele senhor major-general careca não gostou de mim, e o senhor primeiro-tenente Lukáš, de quem sou ordenança, mandou-me para o corredor. Depois, no corredor, fui acusado de ter feito aquilo que já lhe contei. Antes que resolvessem a questão, fiquei sozinho na plataforma. O trem foi embora, o senhor primeiro-tenente foi embora com as malas e todos os documentos dele e os meus, e eu fiquei ali olhando feito um órfão sem documentos.”

Švejk lançou ao tenente um olhar tão comoventemente terno que este compreendeu perfeitamente que tudo o que ouvia daquele homem, que causava a impressão de ter nascido idiota, era a mais completa verdade.

O tenente enumerou então todos os trens que haviam partido para Budějovice depois do expresso e perguntou por que Švejk os perdera.

“Respeitosamente informo, senhor tenente”, respondeu Švejk, sorrindo bondosamente, “que, enquanto esperava o trem seguinte, aconteceu a desgraça de eu beber, sentado à mesa, uma cerveja depois da outra.”

“Nunca vi um boi desses”, pensou o tenente. “Confessa tudo. Quantos já passaram por aqui e todos negavam, enquanto este diz tranquilamente: ‘Perdi todos os trens porque bebia uma cerveja depois da outra.’”

Resumiu essas reflexões numa frase, dirigindo-se a Švejk:

“O senhor é um degenerado. Sabe o que significa quando dizem que alguém é degenerado?”

“Na esquina das ruas Bojiště e Kateřinská, respeitosamente informo, senhor tenente, também havia um homem degenerado. O pai era um conde polonês e a mãe, parteira. Ele varria as ruas e, nas aguardenterias, não permitia que o chamassem de outra coisa senão senhor conde.”

O tenente considerou conveniente terminar de algum modo com tudo aquilo e, por isso, disse enfaticamente:

“Então estou lhe dizendo, seu idiota, seu aborto, que irá até a bilheteria, comprará uma passagem e seguirá para Budějovice. Caso eu o veja novamente por aqui, vou tratá-lo como desertor. Abtreten!”

Como Švejk não se movia e continuava com a mão junto à pala do quepe, o tenente berrou:

“Marsch hinaus! Não ouviu o Abtreten? Cabo Palánek, leve este homem idiota até a bilheteria e compre-lhe uma passagem para České Budějovice!”

Pouco depois, o cabo Palánek apareceu novamente no escritório. Pela porta entreaberta, o rosto bondoso de Švejk espiava atrás dele.

“O que foi agora?”

“Respeitosamente informo, senhor tenente”, sussurrou misteriosamente o cabo Palánek, “ele não tem dinheiro para a passagem e eu também não. Não querem transportá-lo de graça porque ele não tem aqueles documentos militares provando que está indo para o regimento.”

O tenente não demorou a encontrar uma solução salomônica para a difícil questão.

“Então que vá a pé”, decidiu. “Que o prendam no regimento por ter chegado atrasado. Quem vai ficar se ocupando dele aqui?”

“Não há jeito, camarada”, disse o cabo Palánek a Švejk quando saiu do escritório. “Você terá de ir a pé para Budějovice, rapaz. Temos na sala da guarda um pão do comissariado, vamos lhe dar para a viagem.”

Meia hora depois, depois de lhe servirem também café preto e lhe darem, além do pão do comissariado, um pacote de tabaco militar para a viagem até o regimento, Švejk saiu de Tábor em meio à noite escura, na qual ecoava sua canção.

Cantava uma antiga canção militar:

Quando marchávamos para Jaroměř,
acredite quem quiser...

E só o diabo sabe como aconteceu de o bom soldado Švejk, em vez de seguir para o sul, rumo a Budějovice, continuar diretamente para o oeste.

Caminhava pela estrada coberta de neve, no frio, envolto em seu sobretudo militar, como o último membro da guarda de Napoleão regressando da campanha de Moscou, com a única diferença de que cantava alegremente:

Saí para passear
no bosque verdejante.

E, nas florestas nevadas, o canto ressoava no silêncio noturno, fazendo os cães latirem nas aldeias.

Quando se cansou de cantar, Švejk sentou-se sobre um monte de cascalho, acendeu o cachimbo e, depois de descansar, prosseguiu ao encontro de novas aventuras, a anábase de Budějovice.