Os Sofrimentos do Jovem Werther

PRIMEIRO LIVRO 4 de maio de 1771 Como estou feliz por ter partido! Meu melhor amigo, que coisa é o coração humano! Deixar-te, a ti que tanto amo, de quem fui inseparável, e ainda assim sentir alegria! Sei que me perdoas. Não pareciam minhas demais relações escolhidas pelo próprio destino para inquietar um coração como o meu? Pobre Leonore! E, no entanto, eu era inocente. Podia eu evitar que, enquanto os caprichosos encantos de sua irmã me proporcionavam uma conversa agradável, uma paixão se formasse naquele pobre coração? E, ainda assim, sou inteiramente inocente? Não alimentei seus sentimentos? Não me deliciei com aquelas expressões tão verdadeiras da natureza, que tantas vezes nos faziam rir, embora nada houvesse nelas de ridículo? Não fiz eu... Oh, que é o ser humano, para ainda ousar queixar-se de si mesmo?

Quero, querido amigo, prometo-te: quero melhorar. Não tornarei a remoer o pouco de mal que o destino nos põe diante, como sempre fiz. Quero gozar o presente, e o passado há de ser passado para mim. Certamente tens razão, meu caro: as dores seriam menores entre os homens se eles não se ocupassem com tanto zelo — Deus sabe por que foram feitos assim — em chamar de volta, pela imaginação, a lembrança dos males passados, em vez de suportar um presente indiferente.

És tão bom em dizer à minha mãe que cuidarei do negócio dela da melhor maneira possível e lhe darei notícias em breve. Falei com minha tia e não encontrei, de modo algum, a mulher má que fazem dela entre nós. É uma mulher viva, impetuosa, e de excelente coração. Expliquei-lhe as queixas de minha mãe quanto à parte da herança retida; ela me expôs suas razões, seus motivos e as condições sob as quais estaria disposta a entregar tudo, e até mais do que pedíamos. Em suma, não quero escrever agora sobre isso. Dize a minha mãe que tudo acabará bem.

E, meu querido, tornei a perceber nesse pequeno assunto que os mal-entendidos e a indolência talvez causem mais confusões no mundo do que a astúcia e a maldade. Ao menos estas duas últimas são, com certeza, mais raras.

De resto, encontro-me muito bem aqui. A solidão é para meu coração um bálsamo precioso nesta região paradisíaca, e esta estação da juventude aquece, com toda a sua abundância, meu coração tantas vezes estremecido. Cada árvore, cada sebe é um buquê de flores, e a gente desejaria transformar-se num besouro de maio para pairar nesse mar de perfumes e encontrar nele todo o seu alimento.

A cidade em si é desagradável; em compensação, ao redor dela há uma beleza natural inexprimível. Foi isso que levou o falecido conde de M. a construir um jardim sobre uma das colinas que se cruzam com tão bela variedade e formam os vales mais encantadores. O jardim é simples, e logo à entrada se sente que o plano não foi traçado por um jardineiro erudito, mas por um coração sensível, que desejava gozar ali de si mesmo. Já verti muitas lágrimas pelo falecido naquele pequeno gabinete arruinado, que era seu lugar predileto e também é o meu. Em breve serei senhor do jardim. O jardineiro se afeiçoou a mim nestes poucos dias, e não se dará mal com isso.

10 de maio Uma serenidade maravilhosa tomou toda a minha alma, como essas doces manhãs de primavera que desfruto com todo o coração. Estou só e me alegro de viver nesta região, feita para almas como a minha. Sou tão feliz, meu caro, tão inteiramente mergulhado no sentimento de uma existência tranquila, que minha arte sofre com isso. Agora eu não conseguiria desenhar, nem sequer um traço, e nunca fui maior pintor do que nestes instantes.

Quando o vale querido vaporiza ao meu redor, quando o alto sol repousa sobre a superfície da escuridão impenetrável da minha floresta, e apenas alguns raios furtivos penetram o santuário interior; quando então me deito na relva alta, junto ao riacho que cai, e, mais perto da terra, mil ervinhas variadas se tornam notáveis para mim; quando sinto mais próximo do coração o fervilhar do pequeno mundo entre os caules, as inúmeras e insondáveis formas dos vermes, dos mosquitinhos; quando sinto a presença do Todo-Poderoso, que nos criou à sua imagem, o sopro do Todo-Amoroso, que nos sustenta e carrega, pairando em eterna bem-aventurança; meu amigo, quando então tudo escurece diante dos meus olhos, e o mundo ao meu redor e o céu repousam inteiros em minha alma como a forma de uma amada, então muitas vezes anseio e penso: ah, se pudesses expressar isso outra vez, se pudesses insuflar no papel aquilo que vive tão pleno, tão quente dentro de ti, para que ele se tornasse o espelho de tua alma, assim como tua alma é o espelho do Deus infinito! Meu amigo... Mas é justamente aí que me desfaço; sucumbo sob a força da magnificência dessas aparições.

Não sei se espíritos enganadores pairam sobre esta região, ou se é a fantasia quente e celeste do meu coração que torna tudo ao redor tão paradisíaco. Há logo à entrada do lugar uma fonte, uma fonte à qual estou preso como Melusina às suas irmãs. Desces uma pequena colina e te encontras diante de uma abóbada; talvez vinte degraus conduzam para baixo, onde a água mais clara brota de rochedos de mármore. O pequeno muro que a contorna por cima, as altas árvores que cobrem o lugar em volta, a frescura do sítio — tudo isso tem algo de atraente, algo de sagrado e estremecedor. Não passa um dia sem que eu me sente ali por uma hora.

As moças da cidade vêm buscar água ali, o trabalho mais inocente e mais necessário, aquele que outrora as próprias filhas dos reis realizavam. Quando me sento naquele lugar, a ideia patriarcal revive ao meu redor com tanta força: todos aqueles antigos pais que, junto à fonte, faziam conhecimento, cortejavam, e todos aqueles espíritos benfazejos que pairavam em torno de fontes e nascentes. Oh, jamais se refrescou, depois de uma pesada caminhada de verão, na frescura de uma fonte, aquele que não pode sentir isso comigo.

13 de maio Perguntas se deves mandar-me meus livros? Querido, peço-te, pelo amor de Deus, deixa-me livre deles! Não quero mais ser guiado, animado, incitado; este coração já ferve bastante por si mesmo. Preciso de canção de ninar, e a encontrei em toda a sua abundância no meu Homer. Quantas vezes embalo até a quietude o meu sangue rebelado; pois nada viste de tão desigual, de tão instável quanto este coração. Querido! Preciso dizer isso a ti, que tantas vezes suportaste o peso de me ver passar da aflição ao excesso, da doce melancolia à paixão destrutiva?

Também trato meu pequeno coração como uma criança doente: concedo-lhe todos os caprichos. Não digas isso adiante; há pessoas que me levariam a mal.

15 de maio As pessoas humildes do lugar já me conhecem e me querem bem, sobretudo as crianças. Fiz uma observação triste. Quando, no começo, me juntava a elas e lhes perguntava amistosamente sobre isto e aquilo, algumas pensavam que eu queria zombar delas e chegavam a me despachar com rudeza. Não me deixei aborrecer por isso; apenas senti, com a maior vivacidade, aquilo que tantas vezes já notei: pessoas de alguma posição sempre se manterão a uma fria distância do povo comum, como se acreditassem perder algo pela aproximação. E há ainda fugitivos sociais e brincalhões perversos que parecem descer até o pobre povo apenas para tornar mais sensível a ele sua própria arrogância.

Sei bem que não somos iguais, nem podemos sê-lo; mas considero que aquele que julga precisar afastar-se do chamado populacho para conservar o respeito é tão censurável quanto um covarde que se esconde do inimigo por medo de sucumbir.

Outro dia fui à fonte e encontrei uma jovem criada, que havia posto seu vaso no degrau mais baixo e olhava em volta para ver se alguma companheira viria ajudá-la a colocá-lo sobre a cabeça. Desci e olhei para ela.

— Devo ajudá-la, senhorita? — perguntei.

Ela ficou vermelha dos pés à cabeça.

— Oh, não, senhor! — disse.

— Sem cerimônia.

Ela ajeitou o colarinho, e eu a ajudei. Agradeceu-me e subiu.

17 de maio Fiz toda espécie de conhecimentos; companhia, porém, ainda não encontrei. Não sei que atração devo ter para os homens: tantos me querem bem, tantos se prendem a mim, e então me dói quando nosso caminho segue junto apenas por um pequeno trecho. Se me perguntas como são as pessoas daqui, devo dizer-te: como em toda parte. A raça humana é uma coisa uniforme. A maioria trabalha a maior parte do tempo para viver; e o pouquinho de liberdade que lhes resta os angustia tanto que procuram todos os meios para se livrar dele. Oh, destino do homem!

Mas é gente de boa espécie. Quando às vezes me esqueço de mim, quando desfruto com eles as alegrias que ainda são concedidas aos homens — brincar com toda franqueza e sinceridade ao redor de uma mesa bem posta, organizar no tempo certo um passeio, uma dança, e coisas assim — isso me faz muito bem. Apenas não devo me lembrar de que repousam em mim tantas outras forças que apodrecem sem uso e que preciso esconder cuidadosamente. Ah, isso estreita tanto o coração! E, no entanto, ser mal compreendido é o destino dos que são como nós.

Ah, se a amiga da minha juventude ainda estivesse viva! Ah, se eu a tivesse conhecido para sempre! Eu diria: és um tolo; procuras aqui embaixo aquilo que não se pode encontrar. Mas eu a tive. Senti aquele coração, aquela grande alma em cuja presença eu parecia ser mais do que era, porque era tudo aquilo que podia ser. Bom Deus! Ficava uma única força da minha alma sem uso? Não podia eu, diante dela, desenvolver todo o maravilhoso sentimento com que meu coração abraça a natureza? Nosso convívio não era um tecer eterno da mais fina sensibilidade, do espírito mais agudo, cujas variações, até a travessura, traziam todas o selo do gênio? E agora!... Ah, os anos que ela tinha a mais levaram-na ao túmulo antes de mim. Nunca a esquecerei; nunca esquecerei seu juízo firme e sua divina paciência.

Há poucos dias encontrei um jovem V., um rapaz franco, de fisionomia muito feliz. Acaba de sair das academias; não se julga propriamente sábio, mas acredita saber mais do que os outros. Também foi aplicado, como percebo por várias coisas; em suma, possui conhecimentos agradáveis. Ao ouvir que eu desenhava bastante e sabia grego — dois meteoros nestas terras —, voltou-se para mim e despejou muita erudição: de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann. Garantiu-me que leu inteiro o primeiro volume da teoria de Sulzer e que possui um manuscrito de Heyne sobre o estudo da Antiguidade. Deixei estar.

Também conheci um homem realmente honrado, o administrador do príncipe, pessoa aberta e sincera. Dizem que deve ser uma alegria para a alma vê-lo entre os filhos, dos quais tem nove; falam sobretudo, e com grande alarde, de sua filha mais velha. Ele me convidou para visitá-lo, e irei em breve. Mora numa propriedade de caça principesca, a uma hora e meia daqui, para onde recebeu permissão de se mudar depois da morte da esposa, pois a permanência aqui na cidade e na casa administrativa lhe doía demais.

De resto, cruzaram meu caminho alguns originais deformados, nos quais tudo é insuportável, e o mais intolerável são as demonstrações de amizade.

Adeus! Esta carta te agradará: é inteiramente histórica.

22 de maio Que a vida humana seja apenas um sonho já ocorreu a muitos, e esse sentimento também me acompanha por toda parte. Quando considero os limites em que estão encerradas as forças ativas e investigadoras do ser humano; quando vejo como toda atividade termina em procurar a satisfação de necessidades que não têm outro fim senão prolongar nossa pobre existência; e quando percebo que toda tranquilidade sobre certos pontos da investigação não passa de uma resignação sonhadora, na qual se pintam, nas paredes entre as quais estamos presos, figuras coloridas e perspectivas luminosas — tudo isso, Wilhelm, me deixa mudo.

Volto-me para dentro de mim mesmo e encontro um mundo; mais uma vez, porém, mais em pressentimento e desejo obscuro do que em representação e força viva. Então tudo flutua diante dos meus sentidos, e sigo sorrindo, sonhador, para dentro do mundo.

Que as crianças não saibam por que querem, nisso concordam todos os mestres-escolas e preceptores de corte, por mais eruditos que sejam. Mas que também os adultos, como crianças, cambaleiem sobre esta terra sem saber de onde vêm nem para onde vão; que ajam tão pouco segundo verdadeiros fins quanto elas; que sejam governados, como elas, por biscoitos, bolos e varas: isso ninguém gosta de acreditar, embora me pareça palpável.

Concedo-te de bom grado — pois sei o que me dirias — que os mais felizes são aqueles que, como as crianças, vivem o dia, arrastam suas bonecas de um lado para outro, vestem-nas e despem-nas, rondam com grande respeito a gaveta onde mamãe guardou os doces e, quando enfim alcançam o que desejavam, devoram-no de boca cheia e gritam: mais! São criaturas felizes. Também estão bem aqueles que dão nomes pomposos às suas ocupações mesquinhas, ou até às suas paixões, e as apresentam ao gênero humano como empreendimentos gigantescos para sua salvação e prosperidade. Feliz aquele que consegue ser assim!

Mas quem, em sua humildade, reconhece aonde tudo isso vai dar; quem vê como todo burguês acomodado sabe transformar seu pequeno jardim em paraíso; como também o infeliz, sob seu fardo, ainda segue adiante respirando com esforço; e como todos desejam igualmente ver a luz deste sol por mais um minuto — sim, esse fica quieto, forma seu mundo a partir de si mesmo, e também é feliz porque é humano. E então, por mais limitado que seja, conserva sempre no coração o doce sentimento da liberdade e sabe que pode abandonar esta prisão quando quiser.

26 de maio Conheces, desde sempre, o meu modo de me instalar: erguer para mim, em algum lugar familiar, uma pequena cabana, e ali me hospedar com toda a simplicidade possível. Também aqui encontrei de novo um recanto que me atraiu.

A cerca de uma hora da cidade há um lugar que chamam Wahlheim. Sua posição, numa colina, é muito interessante; e, quando se sai pelo alto do caminho de pedestres em direção à aldeia, avista-se de repente todo o vale. Uma boa estalajadeira, prestativa e alegre apesar da idade, serve vinho, cerveja e café. Mas o que está acima de tudo são duas tílias, que com seus ramos estendidos cobrem a pequena praça diante da igreja, fechada em volta por casas de camponeses, celeiros e pátios. Raramente encontrei um lugar tão íntimo, tão recolhido. Mando trazer para ali, da hospedaria, minha mesinha e minha cadeira; bebo meu café e leio meu Homer.

Da primeira vez que, por acaso, numa bela tarde, cheguei sob as tílias, encontrei o lugar inteiramente solitário. Todos estavam no campo. Apenas um menino de cerca de quatro anos estava sentado no chão, segurando com os dois braços, contra o peito, outra criança de mais ou menos meio ano, sentada entre suas pernas. Servia-lhe assim de uma espécie de cadeira e, apesar da vivacidade com que olhava em volta com seus olhos negros, permanecia inteiramente quieto.

A visão me encantou. Sentei-me sobre um arado que estava em frente e desenhei, com grande prazer, aquela postura fraterna. Acrescentei a cerca mais próxima, a porta de um celeiro e algumas rodas quebradas de carroça, tudo como estava disposto ali atrás; e, ao fim de uma hora, percebi que havia feito um desenho bem ordenado e muito interessante, sem acrescentar a mínima coisa de minha invenção.

Isso me confirmou no propósito de, daqui em diante, ater-me somente à natureza. Só ela é infinitamente rica, e só ela forma o grande artista. Pode-se dizer muito em favor das regras, mais ou menos o que se pode dizer em louvor da sociedade civil. Um homem que se forma segundo elas nunca produzirá algo absurdo e mau; assim como aquele que se deixa modelar pelas leis e pela boa ordem jamais se tornará um vizinho intolerável, nem um criminoso notável. Em compensação, porém, toda regra — digam o que disserem — destruirá o verdadeiro sentimento da natureza e a verdadeira expressão dela.

Dirás: “Isso é duro demais! A regra apenas limita, poda os ramos luxuriosos da videira”, e assim por diante. Bom amigo, queres que eu te dê uma comparação? É como no amor. Um jovem coração se prende inteiramente a uma moça, passa junto dela todas as horas do dia, desperdiça todas as suas forças, todos os seus bens, para lhe exprimir, a cada instante, que se entrega por inteiro a ela. Então vem um filisteu, um homem de cargo público, e lhe diz: “Meu fino jovem senhor! Amar é humano, mas é preciso amar humanamente. Dividi vossas horas: umas para o trabalho, e as horas de descanso dedicai à vossa moça. Calculai vossos recursos; e, do que vos restar depois das necessidades, não vos proíbo fazer-lhe um presente, desde que não muito frequentemente; talvez no aniversário dela, ou no dia de seu nome”, e assim por diante.

Se o rapaz o segue, torna-se um jovem útil, e eu mesmo aconselharia qualquer príncipe a colocá-lo num colegiado. Apenas seu amor estará acabado; e, se for artista, também sua arte. Oh, meus amigos! Por que a torrente do gênio irrompe tão raramente? Por que tão raramente entra rugindo em altas cheias e sacode vossas almas espantadas? Queridos amigos, porque em ambas as margens vivem os senhores tranquilos, cujas casinhas de jardim, canteiros de tulipas e hortas de repolho seriam arruinados; e que por isso sabem, a tempo, com diques e desvios, afastar o perigo futuro que os ameaça.

27 de maio Vejo que caí em arrebatamento, comparações e declamação, e com isso esqueci de te contar o que aconteceu depois com as crianças. Fiquei sentado em meu arado por umas duas horas, mergulhado naquele sentimento pictórico que minha folha de ontem te apresenta de modo tão fragmentado. Ao cair da tarde, veio em direção às crianças, que nesse meio tempo não se haviam movido, uma jovem mulher com uma cestinha no braço, e chamou de longe:

— Philipps, foste muito bonzinho.

Ela me cumprimentou; agradeci, levantei-me, aproximei-me e perguntei se era mãe das crianças. Ela respondeu que sim; e, enquanto dava ao mais velho meio pãozinho, tomou o pequeno nos braços e o beijou com todo amor materno.

— Deixei — disse ela — meu Philipps segurando o pequeno e fui à cidade com o mais velho buscar pão branco, açúcar e uma panelinha de barro para mingau.

Vi tudo isso na cesta, cuja tampa havia caído.

— Quero cozinhar uma sopinha para meu Hans esta noite — esse era o nome do menor. — O passarinho levado, o grande, quebrou ontem minha panelinha, quando brigou com Philipps pela raspinha do mingau.

Perguntei pelo mais velho; ela mal me havia dito que ele estava no prado correndo atrás de uns gansos, quando ele chegou aos saltos e trouxe para o segundo uma vara de aveleira. Continuei conversando com a mulher e soube que era filha do mestre-escola, e que seu marido fizera uma viagem à Suíça para receber a herança de um primo.

— Quiseram enganá-lo por causa disso — disse ela — e não responderam às cartas dele; então ele mesmo foi até lá. Que não lhe tenha acontecido nenhuma desgraça! Não tenho notícias dele.

Foi difícil afastar-me daquela mulher. Dei a cada uma das crianças uma moeda, e também lhe dei uma para o menor, para que trouxesse um pãozinho para a sopa dele quando fosse à cidade. Assim nos separamos.

Digo-te, meu tesouro: quando meus sentidos já não querem se sustentar, acalma todo esse tumulto a visão de uma criatura assim, que percorre em feliz serenidade o estreito círculo de sua existência, ajuda-se de um dia para o outro, vê as folhas caírem e não pensa em nada além de que o inverno se aproxima.

Desde então, tenho ido muitas vezes para lá. As crianças se acostumaram inteiramente comigo. Recebem açúcar quando tomo café e dividem comigo, à noite, o pão com manteiga e o leite azedo. Aos domingos nunca lhes falta a moedinha; e, se não estou lá depois da oração, a estalajadeira tem ordem de pagá-la.

Elas se tornaram íntimas, contam-me toda espécie de coisas, e sobretudo me divertem suas paixões e seus simples rompantes de desejo quando mais crianças da aldeia se juntam.

Muito trabalho me deu tirar da mãe a preocupação de que eles pudessem incomodar o senhor.

30 de maio O que te disse outro dia sobre a pintura vale, certamente, também para a poesia. Basta reconhecer o excelente e ousar dizê-lo; e, com isso, é claro, em poucas palavras se diz muito. Hoje tive uma cena que, copiada puramente, daria a mais bela idíllia do mundo. Mas para que poesia, cena e idílio? É preciso sempre burilar as coisas para que possamos tomar parte numa aparição da natureza?

Se, por essa abertura, esperas algo elevado e nobre, mais uma vez te enganas redondamente. Nada foi senão um rapaz camponês que me arrastou a essa participação tão viva. Como de costume, contarei mal; e tu, como de costume, penso eu, me acharás exagerado. É outra vez Wahlheim, sempre Wahlheim, que produz essas raridades.

Havia um grupo lá fora, sob as tílias, tomando café. Como ele não me agradava inteiramente, fiquei para trás sob algum pretexto.

Um rapaz camponês saiu de uma casa vizinha e se ocupou em consertar alguma coisa no arado que eu havia desenhado outro dia. Como gostei de seu modo de ser, falei com ele, perguntei por sua situação, e logo estávamos conhecidos; como costuma me acontecer com gente dessa espécie, logo também estávamos íntimos. Contou-me que servia a uma viúva e que era muito bem tratado por ela. Falou tanto dela, e a elogiou de tal maneira, que pude logo perceber que lhe era dedicado de corpo e alma.

Ela já não era jovem, disse ele; fora maltratada pelo primeiro marido; não queria casar de novo. Mas de sua narrativa resplandecia tão claramente como ela lhe parecia bela, como lhe parecia encantadora, como ele desejava que ela o escolhesse para apagar a lembrança dos erros do primeiro marido, que eu teria de repetir palavra por palavra para tornar visível a ti a inclinação pura, o amor e a fidelidade desse homem.

Sim, eu precisaria possuir o dom do maior poeta para te representar ao mesmo tempo a expressão de seus gestos, a harmonia de sua voz, o fogo secreto de seus olhares. Não, palavra alguma exprime a ternura que havia em todo o seu ser e em sua expressão; tudo o que eu pudesse reproduzir seria apenas grosseiro. Tocou-me sobretudo o receio que tinha de que eu pudesse pensar de modo desigual sobre sua relação com ela e duvidar da boa conduta dela.

Como era encantador ouvi-lo falar da figura dela, de seu corpo, que, sem os atrativos da juventude, ainda assim o atraía violentamente e o prendia, só posso repetir dentro da minha alma mais íntima. Nunca vi em minha vida o desejo urgente e a ardente, saudosa aspiração em tal pureza; sim, posso dizer que em tal pureza eu jamais os havia pensado ou sonhado.

Não me repreendas se te digo que, ao recordar essa inocência e essa verdade, minha alma mais íntima se inflama; que a imagem dessa fidelidade e dessa ternura me acompanha por toda parte; e que eu, como se também estivesse incendiado por ela, suspiro e desfaleço de desejo.

Procurarei agora vê-la também, e em breve; ou melhor, se penso bem, evitarei isso. É melhor que eu a veja pelos olhos de seu amante. Talvez, diante dos meus próprios olhos, ela não me apareça como agora está diante de mim. E por que deveria eu estragar para mim essa bela imagem?

16 de junho Por que não te escrevo? Perguntas isso, sendo também um dos eruditos. Deverias adivinhar que me encontro bem, e até... em suma, para dizer tudo: fiz um conhecimento que toca meu coração mais de perto. Eu... não sei.

Contar-te em ordem como aconteceu que vim a conhecer uma das criaturas mais amáveis será difícil. Estou contente e feliz; portanto, não sou bom historiador.

Um anjo! Ora! Isso cada um diz da sua, não é verdade? E, no entanto, não sou capaz de te dizer como ela é perfeita, nem por que é perfeita. Basta: ela aprisionou todos os meus sentidos.

Tanta simplicidade com tanto entendimento; tanta bondade com tanta firmeza; e a paz da alma unida à verdadeira vida e à atividade... Tudo isso que digo dela é uma conversa miserável, abstrações infelizes, que não exprimem um único traço do que ela é. Outra vez... Não, não outra vez: agora mesmo quero contar-te. Se não o fizer agora, nunca o farei. Pois, entre nós, desde que comecei a escrever, já estive três vezes a ponto de largar a pena, mandar selar meu cavalo e cavalgar até lá. E, ainda assim, jurei a mim mesmo hoje cedo que não iria; e, no entanto, a cada instante vou à janela para ver a que altura ainda está o sol.

Não consegui vencer-me. Tive de ir até ela. Aqui estou de volta, Wilhelm; vou comer meu pão com manteiga à noite e escrever-te. Que delícia para minha alma vê-la no círculo das queridas e alegres crianças, seus oito irmãos! Se continuo assim, no fim saberás tanto quanto no começo. Então escuta: vou me obrigar a entrar nos detalhes.

Escrevi-te outro dia como conheci o administrador S., e como ele me pediu que logo o visitasse em seu eremitério, ou melhor, em seu pequeno reino. Eu negligenciei isso, e talvez nunca tivesse ido até lá, se o acaso não me houvesse descoberto o tesouro escondido naquela região tranquila.

Nossos jovens haviam organizado um baile no campo, ao qual me deixei levar de boa vontade. Ofereci meu braço a uma boa e bela moça daqui, aliás sem grande importância, e ficou combinado que eu tomaria uma carruagem, iria com minha dançarina e sua prima até o lugar da festa, e no caminho buscaríamos Charlotte S.

— O senhor vai conhecer uma bela jovem — disse minha companheira, enquanto atravessávamos a vasta floresta desbastada rumo à casa de caça.

— Tome cuidado — acrescentou a prima — para não se apaixonar.

— Como assim? — perguntei.

— Ela já está prometida — respondeu a outra — a um homem muito honrado, que viajou para pôr seus assuntos em ordem, porque seu pai morreu, e para candidatar-se a uma colocação respeitável.

A notícia me foi bastante indiferente.

O sol ainda estava a um quarto de hora da montanha quando chegamos diante do portão do pátio. Fazia muito abafado, e as senhoritas manifestavam receio de uma tempestade, que parecia reunir-se ao redor do horizonte em pequenas nuvens branco-acinzentadas e opacas. Enganei seu medo com uma meteorologia presunçosa, embora eu mesmo começasse a pressentir que nossa diversão sofreria algum abalo.

Eu havia descido, e uma criada que veio ao portão pediu que esperássemos um momento; Mademoiselle Lottchen viria logo. Atravessei o pátio em direção à casa bem construída; e, depois de subir os degraus diante dela e entrar pela porta, caiu-me aos olhos o espetáculo mais encantador que já vi.

No vestíbulo, seis crianças, de onze a dois anos, fervilhavam em torno de uma moça de bela figura, estatura mediana, que vestia um simples vestido branco, com laços rosa-claros nos braços e no peito. Ela segurava um pão preto e cortava para cada um de seus pequenos, ao redor, um pedaço proporcional à idade e ao apetite; dava-o a cada qual com tanta amabilidade, e cada criança gritava tão sem artifício o seu “obrigado!”, tendo já estendido as mãozinhas para o alto muito antes que o pedaço estivesse cortado; e então, contente com seu pão da tarde, saltava para longe, ou, conforme seu caráter mais quieto, retirava-se sossegadamente em direção ao portão do pátio, para ver os estranhos e a carruagem em que sua Lotte partiria.

— Peço perdão — disse ela — por fazê-lo entrar e por deixar as senhoritas esperando. Entre me vestir e dar diversas ordens para a casa durante minha ausência, esqueci de dar o lanche às minhas crianças; e elas não querem que ninguém lhes corte o pão senão eu.

Fiz-lhe um cumprimento insignificante. Minha alma inteira repousava sobre sua figura, seu tom, seu comportamento; e eu mal tive tempo de me recuperar da surpresa quando ela correu para o quarto a fim de buscar as luvas e o leque. Os pequenos me olhavam de lado, a certa distância; e fui em direção ao menor, uma criança da mais feliz conformação de rosto. Ele recuou, exatamente quando Lotte saiu pela porta e disse:

— Louis, dê a mão ao senhor primo.

O menino o fez com muita franqueza, e eu não pude deixar de beijá-lo de coração, apesar de seu pequeno nariz escorrendo.

— Primo? — disse eu, enquanto lhe estendia a mão. — Acredita que eu seja digno da felicidade de ser seu parente?

— Oh — respondeu ela, com um sorriso leve — nosso parentesco é bastante extenso; e eu sentiria muito se o senhor fosse o pior entre todos.

Ao sair, encarregou Sophie, a irmã mais velha depois dela, menina de cerca de onze anos, de cuidar bem das crianças e de cumprimentar papai quando ele voltasse do passeio a cavalo. Disse aos pequenos que obedecessem à irmã Sophie como se fosse ela própria; alguns prometeram expressamente. Uma loirinha pequena, porém, de cerca de seis anos, esperta demais para a idade, disse:

— Mas você não é ela, Lottchen; nós gostamos mais de você.

Os dois meninos mais velhos haviam subido atrás da carruagem; e, a meu pedido, ela lhes permitiu ir conosco até a entrada da floresta, se prometessem não se provocar e segurar-se muito bem.

Mal nos havíamos acomodado, as senhoritas se cumprimentado, feito observações recíprocas sobre os trajes, sobretudo sobre os chapéus, e passado em revista, como convinha, a sociedade esperada, quando Lotte mandou o cocheiro parar e fez seus irmãos descerem. Eles ainda quiseram beijar-lhe a mão, o que o mais velho fez com toda a ternura possível aos quinze anos; o outro, com muita impetuosidade e ligeireza. Ela mandou cumprimentar os pequenos mais uma vez, e seguimos viagem.

A prima perguntou se ela havia terminado o livro que lhe enviara outro dia.

— Não — disse Lotte —, não me agrada. A senhora pode recebê-lo de volta. O anterior também não era melhor.

Espantei-me quando perguntei que livros eram, e ela me respondeu. Encontrei tanto caráter em tudo o que ela dizia; via, a cada palavra, novos encantos, novos raios de espírito romperem de seus traços, que pareciam se desdobrar pouco a pouco com prazer, porque ela sentia em mim alguém que a compreendia.

— Quando eu era mais jovem — disse ela —, nada amava tanto quanto romances. Deus sabe como me fazia bem sentar-me aos domingos num cantinho e participar, de todo o coração, da felicidade e do infortúnio de uma Miss Jenny. Também não nego que esse gênero ainda tenha para mim alguns encantos. Mas, como tão raramente chego a um livro, ele precisa ser exatamente do meu gosto. E o autor que mais amo é aquele em quem reencontro meu mundo, em quem as coisas se passam como ao meu redor, e cuja história, no entanto, se torna para mim tão interessante e cordial quanto minha própria vida doméstica; que, sem dúvida, não é um paraíso, mas, no conjunto, é uma fonte de indizível felicidade.

Esforcei-me para esconder minha comoção diante dessas palavras. Naturalmente, não fui muito longe. Pois, quando a ouvi falar de passagem, com tanta verdade, do Vigário de Wakefield, e de... fiquei inteiramente fora de mim, disse-lhe tudo o que precisava dizer, e só percebi algum tempo depois, quando Lotte desviou a conversa para os outros, que estes haviam permanecido todo esse tempo sentados de olhos abertos, como se não estivessem ali. A prima me olhou mais de uma vez com um arzinho zombeteiro; mas isso pouco me importou.

A conversa recaiu sobre o prazer da dança.

— Se essa paixão é um erro — disse Lotte —, confesso-lhe de bom grado: não sei de nada acima da dança. E, quando tenho alguma coisa na cabeça e bato para mim mesma uma contradança em meu piano desafinado, tudo fica bem outra vez.

Como eu me banqueteava, durante a conversa, em seus olhos negros; como seus lábios vivos e suas faces frescas e alegres atraíam minha alma inteira; como, inteiramente mergulhado no sentido esplêndido de sua fala, muitas vezes nem ouvia as palavras com que ela se exprimia — disso tens alguma ideia, porque me conheces. Em suma, desci da carruagem como quem sonha quando paramos diante da casa de festas; e estava tão perdido em sonhos, ao redor, no mundo crepuscular, que mal dei atenção à música que nos soava ao encontro, vinda do salão iluminado.

Os dois senhores Audran e um certo N. N. — quem guarda todos esses nomes? —, que eram os dançarinos da prima e de Lotte, receberam-nos junto à portinhola, apoderaram-se de suas damas, e eu conduzi a minha para cima.

Enlaçamo-nos em minuetos, girando uns em torno dos outros. Convidei uma senhorita depois da outra, e justamente as mais insuportáveis não conseguiam resolver-se a dar a mão a alguém e pôr fim à dança. Lotte e seu par começaram uma inglesa; e podes imaginar como me senti quando ela também iniciou a figura conosco na fileira. É preciso vê-la dançar! Vês, ela está ali com todo o coração e toda a alma; seu corpo inteiro é uma harmonia, tão despreocupado, tão espontâneo, como se aquilo fosse propriamente tudo, como se ela não pensasse, não sentisse mais nada. E, naquele instante, certamente, tudo o mais desaparece diante dela.

Pedi-lhe a segunda contradança. Ela me prometeu a terceira e, com a mais amável franqueza do mundo, assegurou-me que gostava muito de dançar a alemã.

— Aqui é costume — continuou ela — que cada par que pertence um ao outro permaneça junto na alemã; e meu cavalheiro dança mal a valsa e me agradecerá se eu lhe poupar o trabalho. Sua dama também não sabe, nem gosta; e vi na inglesa que o senhor valsa bem. Se quiser ser meu na alemã, vá pedi-lo ao meu senhor, e eu irei à sua dama.

Dei-lhe a mão sobre isso, e combinamos que seu par, enquanto isso, entretivesse minha dançarina.

Então começou. Divertimo-nos por algum tempo em variadas voltas de braços. Com que graça, com que leveza ela se movia! E quando chegamos enfim à valsa e giramos um ao redor do outro como esferas, foi, é claro, no começo um pouco confuso, porque poucos sabem fazê-lo. Fomos prudentes e deixamos que se cansassem; e, quando os mais desajeitados haviam deixado livre a pista, entramos e nos mantivemos bravamente, junto de mais um par, Audran e sua dançarina.

Nunca me senti mover tão facilmente. Eu já não era um ser humano. Ter nos braços a criatura mais amável e voar com ela como uma tempestade, de modo que tudo ao redor desaparecesse... E, Wilhelm, para ser honesto, fiz então o juramento de que uma moça que eu amasse, sobre a qual eu tivesse algum direito, jamais valsaria com outro senão comigo, ainda que eu tivesse de perecer por isso. Tu me entendes.

Fizemos algumas voltas caminhando pelo salão para respirar. Então ela se sentou, e as laranjas que eu havia posto de lado, as únicas que ainda restavam, produziram excelente efeito; apenas a cada gomo que ela, por cortesia, distribuía a uma vizinha indiscreta, eu recebia uma punhalada no coração.

Na terceira dança inglesa éramos o segundo par. Enquanto dançávamos pela fileira e eu, Deus sabe com quanta delícia, pendia de seu braço e de seu olhar, cheio da expressão mais verdadeira do prazer mais franco e mais puro, chegamos a uma senhora que me chamara atenção por sua expressão amável num rosto já não inteiramente jovem. Ela olhou para Lotte sorrindo, ergueu um dedo ameaçador e, ao passar, pronunciou o nome Albert duas vezes, com muito significado.

— Quem é Albert? — perguntei a Lotte — se não for presunção perguntar.

Ela estava a ponto de responder quando tivemos de nos separar para fazer o grande oito; e pareceu-me ver algum pensamento em sua fronte enquanto cruzávamos um diante do outro.

— Por que eu lhe negaria? — disse ela, oferecendo-me a mão para a promenade. — Albert é um homem honrado, a quem estou praticamente prometida.

Ora, isso não era novidade para mim, pois as moças já me haviam dito no caminho; e, no entanto, era inteiramente novo, porque eu ainda não o havia pensado em relação a ela, que em tão poucos instantes se tornara tão preciosa para mim. Em suma, perturbei-me, esqueci-me de mim mesmo e entrei no par errado, de modo que tudo se confundiu; e foi necessária toda a presença de espírito de Lotte, puxando e conduzindo, para pôr rapidamente as coisas em ordem.

A dança ainda não terminara quando os relâmpagos, que vínhamos havia muito tempo vendo brilhar no horizonte, e que eu sempre apresentara como calor dissipando-se, começaram a se tornar muito mais fortes, e o trovão abafou a música. Três senhoritas correram para fora da fileira, seguidas por seus cavalheiros; a desordem se tornou geral, e a música parou.

É natural que, quando uma desgraça ou algo assustador nos surpreende no prazer, cause em nós impressões mais fortes do que de costume: em parte pelo contraste que se deixa sentir tão vivamente; em parte, e ainda mais, porque nossos sentidos já estão abertos à sensibilidade e por isso recebem a impressão com mais rapidez. A essas causas devo atribuir as maravilhosas caretas em que vi irromperem várias senhoritas.

A mais prudente sentou-se num canto, de costas para a janela, e tapou os ouvidos. Outra se ajoelhou diante dela e escondeu a cabeça no colo da primeira. Uma terceira meteu-se entre as duas e abraçou as irmãzinhas com mil lágrimas. Algumas queriam ir para casa; outras, que sabiam ainda menos o que faziam, não tinham presença de espírito suficiente para conter as ousadias de nossos jovens levianos, que pareciam muito ocupados em interceptar, dos lábios das belas aflitas, todas as preces ansiosas destinadas ao céu.

Alguns de nossos senhores tinham descido para fumar tranquilamente um cachimbo; e o restante da companhia não recusou quando a estalajadeira teve a sensata ideia de nos indicar um quarto com venezianas e cortinas. Mal havíamos chegado ali quando Lotte se ocupou em formar um círculo de cadeiras e, depois que a companhia se sentou a seu pedido, propôs um jogo.

Vi muitos que, na esperança de um penhor suculento, faziam boquinha e esticavam os membros.

— Vamos brincar de contar! — disse ela. — Agora prestem atenção. Eu vou circular da direita para a esquerda, e vocês também contarão ao redor, cada um dizendo o número que lhe couber; isso deve correr como fogo, e quem parar ou se enganar leva uma bofetada, e assim até mil.

Foi divertido de ver. Ela caminhava em círculo com o braço estendido.

— Um — começou o primeiro.

— Dois — disse o vizinho.

— Três — o seguinte, e assim por diante.

Então ela começou a andar mais depressa, sempre mais depressa. Um se enganou: pá! Uma bofetada. Com o riso, o seguinte também errou: pá! E sempre mais depressa. Eu mesmo recebi duas bofetadas e acreditei perceber, com íntimo prazer, que eram mais fortes do que as que ela costumava aplicar nos outros. Uma risada geral e uma algazarra encerraram o jogo antes que se chegasse a mil.

Os mais íntimos se afastaram uns com os outros. A tempestade havia passado, e eu segui Lotte para o salão. No caminho, ela disse:

— Por causa das bofetadas, esqueceram a tempestade e tudo o mais.

Nada pude responder.

— Eu era — continuou ela — uma das mais medrosas; e, ao fingir coragem para dar ânimo aos outros, tornei-me corajosa.

Fomos até a janela. Trovejava ao longe, e a chuva magnífica sussurrava sobre a terra; e o perfume mais revigorante subia até nós, em toda a plenitude do ar quente. Ela estava apoiada nos cotovelos; seu olhar atravessava a paisagem. Olhou para o céu e para mim. Vi seus olhos cheios de lágrimas. Ela pôs a mão sobre a minha e disse:

— Klopstock!

Lembrei-me imediatamente da magnífica ode que lhe passava pelo pensamento, e mergulhei na corrente de sentimentos que ela, com essa senha, derramou sobre mim. Não suportei: inclinei-me sobre sua mão e a beijei entre lágrimas da mais profunda felicidade. E tornei a olhar para seus olhos. Nobre poeta! Se tivesses visto tua apoteose naquele olhar! E que eu jamais torne a ouvir teu nome tantas vezes profanado!