Em 1912, adotei uma conjectura de Darwin no sentido de que a forma primitiva da sociedade humana era a de uma horda governada despóticamente por um homem poderoso. Tentei mostrar que a sorte desta horda deixou vestígios indestrutíveis na história da descendência humana; e, especialmente, que o desenvolvimento do totemismo, que compreende em si os primórdios da religião, da moral e da organização social, está ligado ao assassinato do chefe pela violência e à transformação da horda paterna numa comunidade de irmãos.[53] Na verdade, esta é apenas uma hipótese, como tantas outras com as quais os arqueólogos se esforçam para iluminar a escuridão dos tempos pré-históricos – uma “História Justa”, como foi divertidamente chamada por um crítico nada cruel (Kroeger); mas penso que tal hipótese será digna de crédito se for capaz de trazer coerência e compreensão a cada vez mais regiões novas.

As massas humanas exibem mais uma vez a imagem familiar de um indivíduo de força superior entre uma tropa de companheiros semelhantes, uma imagem que também está contida na nossa ideia de horda primeva. A psicologia de tal massa, tal como a conhecemos pelas descrições a que tantas vezes nos referimos - a diminuição da personalidade individual consciente, a concentração de pensamentos e sentimentos numa direção comum, a predominância das emoções e da vida mental inconsciente, a tendência para a execução imediata das intenções à medida que emergem - tudo isto corresponde a um estado de regressão a uma atividade mental primitiva, exatamente do tipo que deveríamos estar inclinados a atribuir à horda primeva.

Assim, a massa nos parece um renascimento da horda primeva. Assim como o homem primitivo sobrevive virtualmente em cada indivíduo, a horda primeva pode surgir mais uma vez de qualquer multidão aleatória; na medida em que os homens estão habitualmente sob a influência da formação em massa, reconhecemos nela a sobrevivência da horda primeva. Devemos concluir que a psicologia das massas é a psicologia humana mais antiga; o que isolamos como psicologia individual, ao negligenciarmos todos os traços da massa, só desde então ganhou destaque a partir da antiga psicologia das massas, por um processo gradual que ainda pode, talvez, ser descrito como incompleto. Mais tarde aventurar-nos-emos numa tentativa de especificar o ponto de partida deste desenvolvimento.

Uma reflexão mais aprofundada nos mostrará em que aspecto esta afirmação requer correção. A psicologia individual deve, pelo contrário, ser tão antiga quanto a psicologia das massas, pois desde a primeira houve dois tipos de psicologia, a dos membros individuais da massa e a do pai, chefe ou líder. Os membros da massa estavam sujeitos a laços tal como os vemos hoje, mas o pai da horda primeva estava livre. Seus atos intelectuais eram fortes e independentes mesmo isolados, e sua vontade não precisava de reforço de terceiros. A consistência nos leva a supor que seu Eu tinha poucos laços libidinais; ele não amava ninguém além de si mesmo ou de outras pessoas apenas na medida em que serviam às suas necessidades. Para os objetos, seu Eu não cedeu mais do que o necessário.

Ele, logo no início da história da humanidade, era o Super-Homem que Nietzsche apenas esperava do futuro. Ainda hoje os membros de uma massa precisam da ilusão de que são amados de forma igual e justa pelo seu líder; mas o próprio líder não precisa amar mais ninguém; ele pode ser de natureza magistral, absolutamente narcisista, mas autoconfiante e independente. Sabemos que o amor restringe o narcisismo e seria possível mostrar como, agindo desta forma, se tornou um fator de civilização.

O pai primordial da horda ainda não era imortal, como mais tarde se tornou por deificação. Se ele morresse, teria que ser substituído; seu lugar foi provavelmente ocupado por um filho mais novo, que até então fazia parte da massa como qualquer outro. Deve haver, portanto, a possibilidade de transformar a psicologia das massas em psicologia individual; deve ser descoberta uma condição sob a qual tal transformação seja facilmente realizada, assim como é possível para as abelhas, em caso de necessidade, transformar uma larva em rainha em vez de em operária. Só podemos imaginar uma possibilidade: o pai primordial impediu os filhos de satisfazerem as suas tendências diretamente sexuais; ele os forçou à abstinência e, consequentemente, aos laços emocionais com ele e entre si, que poderiam surgir das tendências inibidas em seu alvo sexual. Ele os forçou, por assim dizer, à psicologia das massas. Seu ciúme e intolerância sexual tornaram-se, em última instância, as causas da psicologia das massas.[55]

Quem quer que se tornasse seu sucessor também recebia a possibilidade de satisfação sexual e, por esse meio, era oferecida uma saída para as condições da psicologia das massas. A fixação da libido na mulher e a possibilidade de satisfação sem qualquer necessidade de atraso ou acumulação puseram fim à importância daquelas das suas tendências sexuais que estavam inibidas no seu objetivo, e permitiram que o seu narcisismo sempre ascendesse ao seu auge. Retornaremos num pós-escrito a esta ligação entre o amor e a formação do caráter.

Podemos ainda enfatizar, como sendo especialmente instrutiva, a relação que existe entre o artifício por meio do qual uma massa artificial é mantido unido e a constituição da horda primeva. Vimos que com um exército e uma igreja esta invenção é a ilusão de que o líder ama todos os indivíduos de forma igual e justa. Mas isto é simplesmente uma remodelação idealista da situação na horda primeva, onde todos os filhos sabiam que eram igualmente perseguidos pelo pai primordial e o temiam igualmente. Esta mesma reformulação sobre a qual se baseiam todos os deveres sociais já é pressuposta pela próxima forma de sociedade humana, o clã totêmico. A força indestrutível da família como formação natural de massa reside no fato de este pressuposto necessário do amor igual do pai poder ter uma aplicação real na família.

Mas esperamos ainda mais desta derivação da massa da horda primeva. Deveria também ajudar-nos a compreender o que ainda é incompreensível e misterioso nas formações de massa – tudo o que está oculto por trás das enigmáticas palavras hipnose e sugestão. E acho que também pode ter sucesso nisso. Lembremos que a hipnose tem algo de positivamente estranho; mas a característica de estranheza sugere algo antigo e familiar que sofreu repressão.[56] Consideremos como a hipnose é induzida. O hipnotizador afirma que possui um poder misterioso que rouba do sujeito a sua própria vontade, ou, o que é a mesma coisa, o sujeito acredita nisso dele. Este poder misterioso (que ainda hoje é frequentemente descrito popularmente como magnetismo animal) deve ser o mesmo que é considerado pelos povos primitivos como a fonte do tabu, o mesmo que emana de reis e chefes e torna perigoso aproximar-se deles (mana). Supõe-se, então, que o hipnotizador possua esse poder; e como ele manifesta isso? Dizendo ao sujeito para olhá-lo nos olhos; seu método mais típico de hipnotizar é pelo olhar. Mas é precisamente a visão do chefe que é perigosa e insuportável para os povos primitivos, assim como mais tarde a visão da Divindade o é para os mortais. Até mesmo Moisés teve de agir como intermediário entre o seu povo e Jeová, visto que o povo não podia suportar a visão de Deus; e quando ele retornou da presença de Deus seu rosto brilhou - parte do mana havia sido transferido para ele, assim como acontece com o intermediário entre os povos primitivos.

É verdade que a hipnose também pode ser evocada de outras maneiras, por exemplo, fixando os olhos num objeto brilhante ou ouvindo um som monótono. Isto é enganoso e deu ocasião a teorias fisiológicas inadequadas. Na verdade, esses procedimentos servem apenas para desviar a atenção consciente e mantê-la fixa. A situação é a mesma que se o hipnotizador tivesse dito ao sujeito: 'Agora preocupe-se exclusivamente com a minha pessoa; o resto do mundo é bastante desinteressante. É claro que seria tecnicamente inconveniente para um hipnotizador fazer tal discurso; isso afastaria o sujeito de sua atitude inconsciente e o estimularia à oposição consciente. O hipnotizador evita dirigir os pensamentos conscientes do sujeito para as suas próprias intenções e faz com que a pessoa com quem ele está fazendo experiências mergulhe numa atividade na qual o mundo está fadado a lhe parecer desinteressante; mas, ao mesmo tempo, o sujeito está, na realidade, concentrando inconscientemente toda a sua atenção no hipnotizador e assumindo uma atitude de harmonia, de transferência para ele. Assim, os métodos indiretos de hipnotização, como muitos dos procedimentos técnicos usados para fazer piadas, têm o efeito de verificar certas distribuições de energia mental que interfeririam no curso dos acontecimentos no inconsciente, e levam eventualmente ao mesmo resultado que os métodos diretos de influência por meio de olhares ou carícias.

Ferenczi fez a verdadeira descoberta de que quando um hipnotizador dá a ordem para dormir, o que muitas vezes é feito no início da hipnose, ele está se colocando no lugar dos pais do sujeito. Ele pensa que devem ser distinguidos dois tipos de hipnose: uma persuasiva e calmante, que ele considera ser modelada na mãe, e outra ameaçadora, que é derivada do pai.[59] Ora, a ordem para dormir em hipnose significa nada mais nada menos do que uma ordem para retirar todo interesse do mundo e concentrá-lo na pessoa do hipnotizador. E é assim compreendido pelo sujeito; pois é nesta retirada de interesse do mundo exterior que reside a característica psicológica do sono, e nela se baseia o parentesco entre o sono e o estado de hipnose.

Pelas medidas que toma, então, o hipnotizador desperta no sujeito uma parte de sua herança arcaica que também o tornou complacente com seus pais e que experimentou uma reanimação individual em sua relação com seu pai; o que é assim despertado é a ideia de uma personalidade suprema e perigosa, em relação à qual só é possível uma atitude passivo-masoquista, à qual a vontade de alguém tem de ser entregue, – enquanto estar a sós com ele, “olhá-lo na cara”, parece uma empresa arriscada. É apenas de uma forma como esta que podemos imaginar a relação do membro individual da horda primeva com o pai primordial. Como sabemos por outras reações, os indivíduos preservaram um grau variável de aptidão pessoal para reviver antigas situações deste tipo. Algum conhecimento de que apesar de tudo a hipnose é apenas um jogo, uma renovação enganosa dessas velhas impressões, pode, no entanto, ficar para trás e cuidar para que haja uma resistência contra quaisquer consequências muito graves da suspensão da vontade na hipnose.

As características misteriosas e coercitivas das formações de massa, que são mostradas nos seus fenômenos de sugestão, podem, portanto, com justiça, ser atribuídas ao fato da sua origem na horda primeva. O líder da massa ainda é o temido pai primordial; a massa ainda deseja ser governado pela força irrestrita; tem uma paixão extrema pela autoridade; nas palavras de Le Bon, tem sede de obediência. O pai primordial é o ideal da massa, que governa o Eu no lugar do ideal do Eu. A hipnose pode ser descrita como uma massa de dois; resta uma definição para a sugestão – uma convicção que não se baseia na percepção e no raciocínio, mas num vínculo erótico.[60]