Capítulo 2

CAPÍTULO 2

Do outro lado da rua, atrás de uma muralha de olmos antigos, ficava Brookfield, avermelhada sob seu manto outonal de trepadeira. Era um conjunto de edifícios do século XVIII em torno de um quadrângulo, com acres de campos de jogo além; depois vinham o pequeno vilarejo dependente e a região aberta dos pântanos. Brookfield, como Wetherby dissera, era uma velha fundação; estabelecida no reinado de Elizabeth como escola de gramática, poderia, com melhor sorte, ter se tornado tão famosa quanto Harrow. Sua sorte, entretanto, não fora tão boa. A Escola subia e descia: em certa época encolhera quase até a inexistência, em outra se tornara quase ilustre. Foi durante um desses períodos melhores, no reinado do primeiro George, que a estrutura principal fora reconstruída e grandes acréscimos haviam sido feitos. Mais tarde, depois das Guerras Napoleônicas e até meados da era vitoriana, a Escola declinou outra vez, tanto em número de alunos quanto em reputação. Wetherby, que chegara em 1840, restaurou-lhe um pouco a fortuna; mas sua história posterior nunca a elevou à primeira categoria. Era, ainda assim, uma boa escola de segunda linha. Várias famílias notáveis a apoiavam; fornecia exemplos razoáveis dos homens que faziam a história da época: juízes, membros do Parlamento, administradores coloniais, alguns pares e bispos. Na maior parte, contudo, formava comerciantes, industriais e profissionais liberais, com boa porção de pequenos proprietários rurais e párocos. Era o tipo de escola que, quando mencionada, às vezes fazia pessoas esnobes confessarem que achavam já ter ouvido falar dela.

Se não fosse esse tipo de escola, provavelmente não teria aceitado Chips. Pois Chips, em qualquer sentido social ou acadêmico, era tão respeitável quanto a própria Brookfield, e tampouco mais brilhante.

No começo, levou algum tempo para perceber isso. Ele não era fanfarrão nem convencido, mas fora, no início dos vinte anos, tão ambicioso quanto a maioria dos jovens nessa idade. Seu sonho era um dia tornar-se diretor, ou ao menos professor sênior numa escola realmente de primeira classe; só aos poucos, depois de repetidas tentativas e fracassos, compreendeu a insuficiência de suas qualificações. Seu diploma, por exemplo, não era particularmente bom, e sua disciplina, embora boa o bastante e em melhora, não era absolutamente confiável em todas as circunstâncias. Não possuía renda própria nem ligações familiares de importância. Por volta de 1880, depois de uma década em Brookfield, começou a reconhecer que as chances pesavam contra qualquer melhora de posição por meio de uma mudança; mas, por essa época, a possibilidade de ficar onde estava também começou a ocupar um nicho confortável em sua mente. Aos quarenta, estava enraizado, instalado e bastante feliz. Aos cinquenta, era o decano do corpo docente. Aos sessenta, sob um diretor novo e jovem, ele era Brookfield: o convidado de honra nos jantares de antigos brookfieldianos, a instância de recurso em todos os assuntos ligados à história e às tradições da Escola. E em 1913, quando completou sessenta e cinco anos, aposentou-se, recebeu um cheque, uma escrivaninha e um relógio, e atravessou a rua para morar na casa da Sra. Wickett. Uma carreira decente, decentemente encerrada; três vivas para o velho Chips, gritaram todos naquele barulhento jantar de fim de período. Três vivas, sem dúvida; mas ainda havia mais por vir, um epílogo insuspeitado, um bis tocado para uma plateia trágica.