Capítulo 17

CAPÍTULO 17

Ele estava sentado na sala da frente da casa da Sra. Wickett, numa tarde de novembro de trinta e três. Fazia frio e neblina, e ele não se atrevia a sair. Não se sentia muito bem desde o Dia do Armistício; imaginava que talvez tivesse pegado um pequeno resfriado durante o serviço na capela. Merivale estivera ali naquela manhã para sua conversa quinzenal de costume.

— Tudo bem? Sentindo-se forte? Esse é o espírito. Fique dentro de casa com este tempo, há muita gripe por aí. Eu queria poder ter sua vida por um dia ou dois.

Sua vida... e que vida fora. Toda a procissão dela balançava diante de seus olhos enquanto ele se sentava junto ao fogo naquela tarde. As coisas que fizera e vira: Cambridge nos anos sessenta; Great Gable numa manhã de agosto; Brookfield em todos os tempos e estações ao longo dos anos. E, por falar nisso, as coisas que não fizera, e agora jamais faria, pois as deixara para tarde demais: nunca viajara de avião, por exemplo, e nunca fora a uma sessão de cinema falado. Assim, era ao mesmo tempo mais e menos experiente que o mais novo menino da Escola poderia ser; e isso, esse paradoxo da idade e da juventude, era o que o mundo chamava de progresso.

A Sra. Wickett saíra para visitar parentes num vilarejo vizinho; deixara as coisas do chá prontas sobre a mesa, com pão e manteiga e xícaras extras dispostas caso alguém aparecesse. Num dia como aquele, porém, visitas não eram muito prováveis; com a neblina engrossando hora a hora lá fora, ele provavelmente ficaria sozinho.

Mas não. Por volta de quinze para as quatro, a campainha tocou, e Chips, indo ele mesmo atender à porta da frente, o que não deveria ter feito, encontrou um menino bastante pequeno, usando boné de Brookfield e uma expressão de timidez ansiosa.

— Por favor, senhor — começou ele —, Mr. Chips mora aqui?

— Humph, é melhor entrar — respondeu Chips.

E, em seu quarto, um momento depois, acrescentou:

— Eu sou, humph, a pessoa que você procura. Agora, o que posso, humph, fazer por você?

— Disseram que o senhor queria me ver, senhor.

Chips sorriu. Uma velha piada, uma velha peça, e ele, entre todos, tendo feito tantas piadas antigas em seu tempo, não deveria reclamar. Divertia-o responder à piada deles, por assim dizer, com uma dele mesmo; mostrar que ainda conseguia manter sua parte. Então disse, com os olhos brilhando:

— Perfeitamente certo, meu rapaz. Eu queria que você tomasse chá comigo. Quer, humph, sentar-se perto do fogo? Humph, acho que nunca vi seu rosto antes. Como é isso?

— Acabei de sair da enfermaria, senhor. Estive lá desde o começo do período com sarampo.

— Ah, isso explica.

Chips começou seu ritual costumeiro de misturar chá das diferentes latas; por sorte havia meio bolo de noz com glacê rosa no armário. Descobriu que o menino se chamava Linford, que morava em Shropshire e que era o primeiro de sua família em Brookfield.

— Sabe, humph, Linford, você vai gostar de Brookfield quando se acostumar. Não é nem metade do lugar terrível que imagina. Você está um pouco assustado com ela, hum, sim, hein? Eu também estava, meu caro menino, no começo. Mas isso foi, hum, há muito tempo. Sessenta e três anos, humph, para ser exato. Quando eu, hum, entrei pela primeira vez no Grande Salão e, hum, vi todos aqueles meninos, digo a você, fiquei bastante assustado. De fato, humph, acho que nunca fiquei tão assustado na vida. Nem mesmo quando, humph, os alemães nos bombardearam durante a Guerra. Mas, humph, não durou muito, o susto, quero dizer. Logo me senti, hum, em casa.

— Havia muitos outros meninos novos naquele período, senhor? — perguntou Linford, tímido.

— Hein? Mas, Deus me perdoe, eu não era menino de modo algum. Eu era um homem, um jovem de vinte e dois anos. E, da próxima vez que você vir um jovem, um novo professor, tomando conta do primeiro estudo no Grande Salão, humph, pense um pouco no que ele sente.

— Mas, se o senhor tinha vinte e dois anos naquela época, senhor...

— Sim? Hein?

— O senhor deve ser muito velho agora, senhor.

Chips riu consigo, de modo quieto e constante. Era uma boa piada.

— Bem, humph, certamente, humph, não sou nenhum pintinho.

Riu consigo, quieto, por muito tempo.

Depois falou de outros assuntos: de Shropshire, de escolas e da vida escolar em geral, das notícias dos jornais daquele dia.

— Você está crescendo num mundo, humph, bastante zangado, Linford. Talvez ele tenha superado parte de sua, humph, zanga quando você estiver pronto para ele. Esperemos que sim, humph, de qualquer modo... Bem...

E, com um olhar para o relógio, entregou sua velha fórmula familiar.

— Lamento, humph, que você não possa ficar...

À porta da frente, apertou-lhe a mão.

— Adeus, meu rapaz.

E a resposta veio, num soprano agudo:

— Adeus, Mr. Chips...

Chips tornou a sentar-se junto ao fogo, com aquelas palavras ecoando pelos corredores de sua mente. “Adeus, Mr. Chips...” Uma velha peça, para fazer meninos novos pensarem que seu nome era realmente Chips; a piada era quase tradicional. Ele não se importava. “Adeus, Mr. Chips...” Lembrou-se de que, na véspera do casamento, Kathie usara a mesma frase, zombando gentilmente da seriedade que ele tinha naqueles dias. Pensou: hoje ninguém me chamaria de sério, isso é bem certo.

De repente, as lágrimas começaram a rolar por suas faces, uma fraqueza de velho; tola, talvez, mas ele não podia evitar. Sentia-se muito cansado; conversar com Linford daquele modo o esgotara por completo. Mas estava contente por ter conhecido Linford. Bom menino. Iria bem.

Pelo ar carregado de neblina veio o sino da chamada, trêmulo e abafado. Chips olhou para a janela, que escurecia rumo ao crepúsculo; era hora de acender a luz. Mas, assim que começou a se mover, sentiu que não podia; estava cansado demais; e, de qualquer modo, não fazia diferença. Reclinou-se na cadeira. Nenhum pintinho, hein, bem, isso era verdade o bastante. E fora divertido com Linford. Uma bela resposta aos brincalhões que haviam mandado o menino. Adeus, Mr. Chips... estranho, porém, que ele o dissesse exatamente daquele modo...