Capítulo 4

CAPÍTULO 4

Vinham a ele, despertadas pelo calor do fogo e pelo aroma suave do chá, mil lembranças emaranhadas dos velhos tempos. Primavera, a primavera de 1896. Ele tinha quarenta e oito anos, idade em que certa permanência de hábitos começa a parecer previsível. Acabara de ser nomeado housemaster; com isso e com suas turmas de clássicos, fizera para si um canto de vida quente e ocupado. Durante as férias de verão, foi ao Distrito dos Lagos com Rowden, um colega; caminharam e escalaram por uma semana, até que Rowden precisou partir de repente por algum assunto de família. Chips ficou sozinho em Wasdale Head, hospedado numa pequena fazenda.

Um dia, escalando Great Gable, viu uma moça acenando com entusiasmo de uma saliência que parecia perigosa. Pensando que ela estivesse em dificuldade, apressou-se em sua direção; ao fazê-lo, escorregou e torceu o tornozelo. Acontece que ela não estava em dificuldade alguma. Apenas sinalizava para uma amiga mais abaixo na montanha. Era uma alpinista experiente, melhor até que Chips, que também era bastante bom. Assim, ele se viu resgatado em vez de resgatador, e nenhum dos dois papéis lhe agradava muito. Pois, segundo teria dito, não se importava com mulheres; nunca se sentia em casa nem à vontade com elas; e aquela criatura formidável de que se começava a falar, a Nova Mulher dos anos noventa, enchia-o de horror. Era um homem quieto, convencional, e o mundo, visto a partir do refúgio de Brookfield, parecia-lhe cheio de inovações desagradáveis. Havia um sujeito chamado Bernard Shaw, com as opiniões mais estranhas e repreensíveis; havia Ibsen também, com suas peças perturbadoras; e havia essa nova mania de andar de bicicleta, adotada por mulheres tanto quanto por homens.

Chips não aprovava toda essa novidade e liberdade modernas. Tinha uma ideia vaga, se algum dia chegava a formulá-la, de que mulheres decentes eram frágeis, tímidas e delicadas, e de que homens decentes as tratavam com uma cortesia polida, embora um tanto distante. Por isso não esperava encontrar uma mulher em Great Gable; e, tendo encontrado uma que parecia precisar de ajuda masculina, foi ainda mais assustador que ela invertesse a situação e o ajudasse. Pois foi o que fez. Ela e a amiga tiveram de fazê-lo. Ele mal conseguia andar, e levá-lo pela trilha íngreme até Wasdale foi um trabalho duro.

O nome dela era Katherine Bridges; tinha vinte e cinco anos, idade suficiente para ser filha de Chips. Tinha olhos azuis e faiscantes, faces sardentas e cabelos lisos cor de palha. Também estava hospedada numa fazenda, de férias com uma amiga, e, como se considerava responsável pelo acidente de Chips, costumava pedalar à beira do lago até a casa em que o homem quieto, de meia-idade e aparência séria, repousava na sala.

Foi assim que ela pensou nele de início. E ele, porque ela andava de bicicleta e não tinha medo de visitar um homem sozinha numa sala de fazenda, perguntava-se vagamente aonde o mundo iria parar. A torção o deixara dependente dela, e logo lhe mostrou quanto talvez precisasse dessa misericórdia. Ela era uma preceptora sem emprego, com algum dinheiro economizado; lia e admirava Ibsen; acreditava que mulheres deveriam ser admitidas nas universidades; achava até que deveriam ter direito ao voto. Na política, era radical, inclinada às ideias de gente como Bernard Shaw e William Morris. Todas as suas ideias e opiniões ela derramava sobre Chips durante aquelas tardes de verão em Wasdale Head; e ele, por não ser muito articulado, de início não achou que valesse a pena contradizê-las.

A amiga dela foi embora, mas ela ficou. O que se podia fazer com uma pessoa assim?, pensava Chips. Ele costumava caminhar, apoiado em bengalas, por uma trilha que levava à igrejinha; havia uma laje de pedra junto ao muro, e era confortável sentar-se ali, de frente para a luz do sol e para a majestade verde-acastanhada de Great Gable, ouvindo o falatório de, bem, sim, Chips precisava admitir, uma moça muito bonita.

Nunca conhecera alguém como ela. Sempre pensara que o tipo moderno, esse negócio de Nova Mulher, o repeliria; e ali estava ela, fazendo-o esperar com prazer o vislumbre da bicicleta moderna correndo pela estrada à beira do lago. Ela também nunca conhecera alguém como ele. Sempre pensara que homens de meia-idade que liam o Times e desaprovavam a modernidade eram chatíssimos; e ali estava ele, despertando seu interesse e sua atenção muito mais que os jovens de sua própria idade. Gostou dele, no começo, porque era tão difícil conhecê-lo; porque tinha maneiras suaves e quietas; porque suas opiniões vinham daqueles impossíveis anos setenta e oitenta, e até de antes, e ainda assim eram inteiramente honestas; e porque, porque seus olhos eram castanhos e ele ficava encantador quando sorria.

— Claro que eu também vou chamá-lo de Chips — disse ela, quando soube que esse era seu apelido na escola.

Em uma semana estavam perdidamente apaixonados; antes que Chips pudesse andar sem bengala, já se consideravam noivos; e casaram-se em Londres uma semana antes do início do período de outono.