Capítulo 14

CAPÍTULO 14

Ainda conservou seus quartos na casa da Sra. Wickett; na verdade, continuou morando lá. Mas todas as manhãs, por volta das dez e meia, punha o casaco e o cachecol e atravessava a rua até a Escola. Sentia-se muito bem, e o trabalho em si não era pesado. Apenas algumas turmas de latim e História Romana, as velhas aulas, até a velha pronúncia. A mesma piada sobre a Lex Canuleia. Havia uma nova geração que não a ouvira, e ele ficou absurdamente satisfeito com o sucesso que ela alcançou. Sentia-se um pouco como um favorito do music hall voltando ao palco depois de uma despedida anunciada como definitiva.

Todos diziam que era maravilhoso como ele sabia tão depressa o nome e o rosto de cada menino. Não adivinhavam o quanto ele se mantivera em contato, do outro lado da rua.

Foi um sucesso grandioso no conjunto. De algum modo estranho, ele ajudava, e todos sabiam e sentiam isso. Pela primeira vez na vida, sentiu-se necessário, e necessário a algo que estava mais perto de seu coração. Não existe sentimento mais sublime no mundo, e ele enfim o possuía.

Também fez novas piadas, sobre o O.T.C., o sistema de racionamento de alimentos e as persianas contra ataques aéreos que tiveram de ser instaladas em todas as janelas. Havia um tipo misterioso de rissole que começou a aparecer no cardápio da Escola às segundas-feiras, e Chips o chamou de abhorrendum, “carne a ser aborrecida”. A história circulou: ouviram a última de Chips?

Chatteris adoeceu durante o inverno de 1917 e, pela segunda vez na vida, Chips tornou-se diretor interino de Brookfield. Então, em abril, Chatteris morreu, e os governadores perguntaram a Chips se ele continuaria “enquanto durasse a guerra”. Disse que sim, desde que se abstivessem de nomeá-lo oficialmente. Dessa última honra, por fim ao seu alcance, recuou por instinto, sentindo-se de tantos modos desigual a ela. Disse a Rivers:

— Veja, não sou jovem e não quero que as pessoas, humph, esperem muito de mim. Sou como todos esses novos coronéis e majores que se veem por toda parte, apenas um acaso de guerra. Um soldado raso promovido, é isso que sou de verdade.

1917. 1918. Chips viveu tudo. Sentava-se no escritório do diretor todas as manhãs, lidando com problemas, queixas e pedidos. De uma vasta experiência emergira uma confiança bondosa e suave em si mesmo. Manter o senso de proporção, essa era a coisa principal. Tanto do mundo o estava perdendo; valia a pena conservá-lo num lugar onde sempre tivera, ou deveria ter, uma casa congenial.

Aos domingos, na capela, era ele quem agora lia a lista trágica, e às vezes se via e se ouvia que chorava ao fazê-lo. Bem, por que não?, dizia a Escola; ele era um velho. Talvez desprezassem qualquer outra pessoa por essa fraqueza.

Um dia, recebeu uma carta da Suíça, de amigos que estavam lá; vinha fortemente censurada, mas transmitia algumas notícias. No domingo seguinte, depois dos nomes e biografias dos antigos alunos, ele fez uma pausa e acrescentou:

— Aqueles poucos de vocês que estavam aqui antes da Guerra se lembrarão de Max Staefel, o professor de alemão. Ele estava na Alemanha, visitando a família, quando a guerra começou. Foi popular enquanto esteve aqui e fez muitos amigos. Quem o conheceu lamentará saber que ele morreu na semana passada, na Frente Ocidental.

Estava um pouco pálido quando se sentou depois, consciente de que fizera algo incomum. Não consultara ninguém sobre aquilo, de todo modo; ninguém mais poderia ser culpado. Mais tarde, fora da capela, ouviu uma discussão:

— Na Frente Ocidental, Chips disse. Isso quer dizer que ele estava lutando pelos alemães?

— Suponho que sim.

— Parece estranho, então, ler o nome dele com todos os outros. Afinal, ele era inimigo.

— Ah, só uma das ideias de Chips, imagino. O velho ainda tem umas dessas.

Chips, de volta ao quarto, não ficou descontente com o comentário. Sim, ainda as tinha, aquelas ideias de dignidade e generosidade que se tornavam cada vez mais raras num mundo frenético. E pensou: Brookfield também as aceitará de mim; de outra pessoa, não aceitaria.

Uma vez, quando lhe pediram opinião sobre o treinamento de baioneta realizado perto do pavilhão de críquete, respondeu, com aquela entonação preguiçosa e um pouco asmática tantas vezes e tão extravagantemente imitada:

— Parece-me, humph, um modo muito vulgar de matar pessoas.

A história foi passada adiante e alegremente apreciada: como Chips dissera a algum figurão enorme do Ministério da Guerra que lutar com baioneta era vulgar. Bem típico de Chips. E encontraram um adjetivo para ele, um adjetivo que começava a ser usado: ele era pré-Guerra.